¡A explorar!

¡A explorar!

—Y bien, señorita Wren —dijo M. Eugene Wrayburn—, ¿no logro persuadirla de que me vista una muñeca?

—No —replicó la señorita Wren con aspereza—; si quieres uno, ve y cómprate uno en la tienda.

—Y mi encantadora y joven ahijada —dijo el señor Wrayburn con tono apesadumbrado—, allá en Hertfordshire...

(«Humbugshire, quieres decir, creo», interpuso la señorita Wren.)

—¿he de ser tratada con la fría indiferencia del público general, y no he de sacar ninguna ventaja de mi conocimiento personal con la Modista de la Corte?

—Si le sirve de algo a tu encantadora ahijada (¡y vaya un precioso padrino que le ha tocado!), —respondió la señorita Wren, amenazándole en el aire con su aguja—, con enterarse de que la Modista de la Corte conoce tus mañas y tus maneras, puedes comunicárselo por correo, de mi parte.

La señorita Wren estaba ocupada en su trabajo a la luz de una vela, y el señor Wrayburn, medio divertido y medio molesto, y del todo ocioso e irresponsable, se paró junto a su banco a mirar. El molesto hijo de la señorita Wren estaba en el rincón en profunda desgracia, y manifestando una gran miseria en la fase temblorosa de la postración por la bebida.

“¡Puaj, muchacho despreciable!”, exclamó la señorita Wren, atraída por el ruido de sus dientes castañeteadores, “¡Ojalá se te cayeran todos por la garganta y jugaran a los dados en tu estómago! ¡Puñetas, niño malvado! ¡Bee-baa, oveja negra!”.

A cada uno de estos reproches, acompañados de un taconeo amenazador, la desdichada criatura protestaba con un gemido.

“¡Pagar cinco chelines por ti en efecto!”, continuó la señorita Wren; “¿cuántas horas supones que me cuesta ganar cinco chelines, infame muchacho?⁠—No llores así, o te tiraré una muñeca. Pagar cinco chelines de multa por ti en efecto. ¡Multa en más de un sentido, me parece! Le daría cinco chelines al basurero para que te llevara en el carro de la basura”.

—No, no —suplicó la absurda criatura—. ¡Por favor!

“Es como para romperle el corazón a su madre, este muchacho —dijo la señorita Wren, apelando a medias a Eugene—. Ojalá nunca lo hubiera criado. Sería más cortante que el diente de una serpiente, si no fuera más soso que el agua de charca. Míralo. ¡He ahí un bonito objeto para los ojos de un padre!”

Sin duda, en su estado peor que porcino (pues los cerdos al menos engordan con su atracón y se hacen buenos para comer), era un bonito objeto para cualquier vista.

«Un niño torpe y achispado de lo viejo», dijo la señorita Wren, regañándolo con gran severidad, «bueno para nada más que para ser conservado en el licor que lo destruye, y metido en una gran botella de vidrio como atracción para otros niños achispados de su misma calaña; si no tiene consideración por su hígado, ¿no la tiene acaso por su madre?».

—Sí. ¡Deration, oh, no lo hagas! —exclamó el objeto de estos enojosos comentarios.

—Ay, no y ay, no —continuó la señorita Wren—. Es ay sí y ay sí. ¿Y por qué lo haces?

—No volveré a hacerlo más. En verdad que no. ¡Te lo ruego!

“¡Ya está!”, dijo la señorita Wren, cubriéndose los ojos con la mano. “No puedo soportar verte. Sube a buscarme el sombrero y el chal. Hazte útil de algún modo, muchacho malo, y déjame disfrutar de tu cuarto en vez de tu compañía por espacio de medio minuto”.

Obedeciéndola, salió arrastrando los pies, y Eugene Wrayburn vio cómo las lágrimas brotaban de entre los dedos de la pequeña criatura mientras ella se mantenía la mano ante los ojos. Lo sentía, pero su compasión no movió su despreocupación a hacer otra cosa que sentirse compasivo.

—Voy a la Ópera Italiana a hacerme una prueba —dijo la señorita Wren, retirando la mano al cabo de un momento y riendo con sátira para ocultar que había estado llorando—; tengo que verle la espalda antes de irme, señor Wrayburn. Permítame decirle primero, de una vez por todas, que de nada le sirve venir a hacerme visitas. No obtendrá de mí lo que quiere, no, ni aunque trajera unas tenazas para arrancármelo.

—¿Eres tan obstinada con el tema del vestido de la muñeca para mi ahijada?

—¡Ah! —replicó la señorita Wren con un respingo de barbilla—, soy muy terca. Y por supuesto que es sobre el tema del vestido de una muñeca, o diréción, como prefieras. ¡Vete andando y déjalo!

Su degradada pupila había regresado y estaba de pie detrás de ella con el sombrero y el chal.

—¡Dámelos y vuelve a tu rincón, viejo malcriado! —dijo la señorita Wren, al volverse y divisarlo—. ¡No, no, no quiero tu ayuda. Vete a tu rincón, ahora mismo!

El miserable hombre, frotándose débilmente el dorso de las manos vacilantes desde las muñecas hacia abajo, avanzó arrastrando los pies hasta su puesto de ignominia; pero no sin lanzar una curiosa mirada a Eugene al pasar junto a él, acompañada de lo que parecía ser un movimiento de su codo, si es que algún movimiento de cualquier miembro o articulación que tuviera hubiese respondido verdaderamente a su voluntad.

Sin prestarle más atención particular que la de apartarse instintivamente del desagradable contacto, Eugene, con algún cumplido perezoso dirigido a la señorita Wren, pidió permiso para encender su puro y se marchó.

—Ahora, viejo hijo pródigo —dijo Jenny, sacudiendo la cabeza y su expresivo dedo índice ante su carga—, te sientas ahí hasta que vuelva. A ver si te atreves a moverte de tu rincón ni un solo instante mientras no estoy, que ya te enterarás del motivo.

Con esta advertencia, sopló las velas de su labor dejándolo a la luz del fuego y, guardándose la llave grande de la puerta en el bolsillo y tomando su bastón con muleta en la mano, se marchó a paso firme.

Eugene avanzó perezosamente hacia el Temple, fumando su puro, pero no volvió a ver a la modista de muñecas debido a la casualidad de que tomaron aceras opuestas.

Caminó con desgana, sin prisa, y se detuvo en Charing Cross para mirar a su alrededor, con tan poco interés en la multitud como cualquiera podría tener, y estaba a punto de reanudar su perezoso andar cuando un objeto de lo más inesperado le llamó la atención.

Nada menos que el mal chico de Jenny Wren intentando decidirse a cruzar la calle.

Un espectáculo más ridículo y endeble que este desdichado tambaleante haciendo salidas inseguras hacia la calzada, y otras tantas tambaleándose de regreso, abrumado por los terrores de vehículos que estaban muy lejos o no estaban en ninguna parte, las calles no podrían haber ofrecido.

Una y otra vez, cuando el camino estaba perfectamente despejado, se ponía en marcha, llegaba a la mitad, describía un bucle, daba la vuelta y volvía atrás; cuando podría haber cruzado y recruzado media docena de veces.

Luego, se quedaba temblando al borde de la acera, mirando calle arriba y calle abajo, mientras decenas de personas lo empujaban, cruzaban y seguían su camino.

Estimulado con el tiempo por la vista de tantos éxitos, hacía otra salida, hacía otro bucle, faltaba poco para que tuviera un pie en la acera de enfrente, veía o imaginaba que venía algo, y retrocedía tambaleándose una vez más.

Allí se quedaba haciendo preparativos espasmódicos como para dar un gran salto, y por fin decidía arrancar en el momento precisamente equivocado, y los cocheros le gritaban, y se encogía de nuevo, y se quedaba en el mismo sitio temblando, con todo el proceso por repetir.

—Se me figura —observó Eugenio con frialdad, después de observarlo durante unos minutos— que a mi amigo se le va a hacer bastante tarde si tiene algún compromiso pendiente. Dicho lo cual, siguió paseando y no volvió a acordarse de él.

Lightwood estaba en casa cuando él llegó a los aposentos, y había cenado solo allí. Eugene arrimó una silla a la lumbre junto a la cual este tomaba su vino y leía el periódico vespertino, y trajo un vaso y lo llenó en aras de la buena camaradería.

—Mi querido Mortimer, eres la viva imagen de la laboriosidad contenta, que reposa (a crédito) tras las virtuosas fatigas del día.

—Querido Eugene, eres la viva imagen del ocio descontento que no descansa en absoluto. ¿Dónde has estado?

“He estado,” respondió Wrayburn, “⁠—por la ciudad. He reaparecido en la presente coyuntura, con la intención de consultar a mi muy inteligente y respetado abogado sobre el estado de mis asuntos”.

—Su inteligentísimo y respetado abogado es de la opinión de que sus asuntos van por muy mal camino, Eugene.

—Aunque si —dijo Eugene pensativo—, eso pueda decirse con inteligencia, hoy en día, de los asuntos de un cliente que no tiene nada que perder y a quien de ningún modo se le puede obligar a pagar, es algo que tal vez sea cuestionable.

—Has caído en manos de los judíos, Eugene.

—Querido muchacho —respondió el deudor, tomando su vaso con toda la calma—, habiendo caído previamente en manos de algunos de los cristianos, puedo soportarlo con filosofía.

“He tenido una entrevista hoy, Eugene, con un judío que parece decidido a acosarnos de lo lindo. Todo un Shylock y todo un Patriarca. Un judío viejo, pintoresco, de cabeza y barba entrecanas, con sombrero de teja y gabán”.

—¿No —dijo Eugene, deteniéndose al dejar el vaso sobre la mesa—, sin duda no será mi digno amigo el señor Aaron?

—Se hace llamar Míster Riah.

—A propósito —dijo Eugene—, se me viene a la cabeza que —sin duda con un instinto piadoso de recibirlo en el seno de nuestra Iglesia— ¡le puse el nombre de Aarón!

—Eugene, Eugene —replicó Lightwood—, estás más ridículo que de costumbre. Di lo que quieres decir.

“Simplemente, querido amigo, que tengo el honor y el placer de conocer de vista y saludo a un Patriarca como el que describe, y que me dirijo a él como señor Aaron porque me parece hebraico, expresivo, apropiado y halagüeño. A pesar de las cuales sólidas razones para que sea ese su nombre, puede que no sea su nombre”.

—Creo que eres el hombre más absurdo sobre la faz de la tierra —dijo Lightwood, riendo.

—En absoluto, se lo aseguro. ¿Mencionó que me conocía?

—No lo hizo. Solo dijo de usted que esperaba que le pagara.

«Lo cual parece», observó Eugene con mucha seriedad, «como no conocerme. Espero que no sea mi digno amigo el señor Aaron, porque, a decir verdad, Mortimer, me temo que pueda tener cierta animadversión hacia mí. Sospecho firmemente que tuvo algo que ver en la desaparición de Lizzie».

—Todo —replicó Lightwood con impaciencia— parece llevarnos, por fatalidad, de vuelta a Lizzie. «Por la ciudad» significaba por Lizzie, hace un momento, Eugene.

—Mi abogado, ¿sabe usted —observó Eugene, volviéndose hacia los muebles—, es un hombre de infinita perspicacia!

—¿No es así, Eugene?

“Sí que lo hizo, Mortimer.”

“Y, sin embargo, Eugene, sabes muy bien que ella no te importa de verdad”.

Eugene Wrayburn se levantó, se metió las manos en los bolsillos y se quedó de pie con un pie en el guardafuegos, balanceando indolentemente el cuerpo y mirando el fuego. Tras una prolongada pausa, respondió:

«No lo sé. Debo pedirle que no diga eso, como si lo diéramos por sentado».

“Pero si de veras te importa, con tanta más razón deberías dejarla en paz”.

Habiéndose detenido de nuevo como antes, Eugene dijo:

«Tampoco sé eso. Pero dime. ¿Alguna vez me has visto tomarme tantas molestias por algo como por esta desaparición suya? Pregunto por saber».

“¡Querido Eugene, ojalá lo hubiera tenido nunca!”

—¿Entonces no lo has hecho? Ya veo. Confirmas mi propia impresión. ¿Te parece eso que me importa ella? Pregunto a título informativo.

—Te pedí información, Eugene —dijo Mortimer con reproche.

“Querido muchacho, lo sé, pero no puedo darla. Tengo sed de información. ¿Qué quiero decir? Si el haberme tomado tantas molestias para recuperarla no significa que me importe, ¿qué significa?

«Si Pedro Pérez pica papas para preparar picadillo, ¿dónde están las papas, etcétera?»”

Aunque dijo esto con alegría, lo dijo con un rostro perplejo e inquisitivo, como si en realidad no supiera qué pensar de sí mismo.

«Mira hasta el final...»

Lightwood empezaba a protestar, cuando se atuvo a las palabras:

“¡Ah! ¡Fíjate ahora! Eso es exactamente lo que soy incapaz de hacer. ¡Qué agudo eres, Mortimer, al dar con mi punto débil!

Cuando íbamos juntos a la escuela, me preparaba las lecciones en el último momento, día tras día y poco a poco; ahora que estamos juntos en la vida real, me preparo las lecciones de la misma manera.

En la tarea actual no he pasado de esto:⁠—estoy empeñado en encontrar a Lizzie, y pienso encontrarla, y recurriré a cualquier medio para encontrarla que se me presente. Medios limpios o sucios, me da exactamente igual.

Te pregunto⁠—a título informativo⁠—, ¿qué significa eso? Cuando la haya encontrado, tal vez te pregunte⁠—también a título informativo⁠—, ¿qué es lo que pretendo ahora? Pero sería prematuro en esta fase, y no es esa la índole de mi mente”.

Lightwood negaba con la cabeza ante el aire con que su amigo se explayaba de aquel modo⁠—un aire tan caprichosamente abierto y discutidor que casi despojaba lo que decía de toda apariencia de evasión⁠—, cuando se oyó un arrastrar de pies en la puerta exterior, y luego un golpe indeciso, como si alguna mano estuviera buscando a tientas el llamador. —La juventud retozona del vecindario⁠ —dijo Eugene⁠—, a la que me encantaría arrojar desde esta altura al cementerio de abajo, sin ninguna ceremonia de por medio, probablemente ha apagado la lámpara. Estoy de servicio esta noche y me encargaré de la puerta.

Su amigo apenas había tenido tiempo de recordar el brillo sin precedentes de determinación con el que le había hablado de encontrar a esta muchacha, y que se le había esfumado con el aliento de las palabras pronunciadas, cuando Eugene regresó, haciendo pasar a la sombra más vergonzosa de hombre, que temblaba de pies a cabeza y vestía de andrajos grasientos y sucios.

—Este interesante caballero —dijo Eugene— es el hijo —el hijo a veces bastante molesto, pues tiene sus defectos— de una señora de mi conocimiento. Mi querido Mortimer— el señor Dolls. Eugene no tenía la menor idea de cuál era su nombre, pues sabía que el de la modistilla era supuesto, pero lo presentó con confiada soltura bajo la primera denominación que le sugirieron sus asociaciones.

—Infiero, querido Mortimer —prosiguió Eugene, mientras Lightwood miraba fijamente al obsceno visitante—, por los modales del señor Dolls, los cuales resultan a veces complejos, que él desea comunicarme algo. Le he mencionado al señor Dolls que usted y yo guardamos una relación de confianza, y le he pedido al señor Dolls que exponga aquí sus puntos de vista.

Estando el miserable objeto muy desconcertado por sostener lo que le quedaba del sombrero, Eugene lo arrojó con ligereza hacia la puerta y lo sentó en una silla.

«Creo que será necesario —observó—, antes de poder sacarle algo que sirva para un propósito humano, darle cuerda al señor Dolls. ¿Coñac, señor Dolls, o⁠—?».

—Tres peniques de ron —dijo el señor Dolls.

Se le administró una cantidad prudentemente pequeña del licor en una copa de vino, y comenzó a llevárselo a la boca, con toda clase de titubeos y giros en el trayecto.

—Los nervios del señor Dolls —comentó Eugene a Lightwood— están bastante alterados. Y en general considero conveniente someter a una fumigación al señor Dolls.

Cogió la pala de la rejilla, esparció sobre ella unas cuantas ascuas vivas y, de una caja sobre la chimenea, sacó unas pastillas que colocó encima; luego, con gran aplomo, comenzó a agitar plácidamente la pala frente al señor Dolls para apartarlo de su compañía.

—¡Dios bendiga mi alma, Eugene! —exclamó Lightwood, volviendo a reír—, ¡qué sujeto tan loco eres! ¿Por qué viene esta criatura a verte?

—Ya oiremos —dijo Wrayburn, muy atento, a pesar de todo, a su rostro—. Y bien. Habla sin rodeos. No tengas miedo. Expón tu asunto, Dolls.

—¡Señor Wrayburn! —dijo el visitante, con voz espesa y ronca—. —¿Es el señor Wrayburn, verdad? Con una mirada estúpida.

“Claro que sí. Mírame. ¿Qué quieres?”

Mr. Dolls se desplomó en su sillón y dijo débilmente: «Tres peniques de ron».

—¿Me harías el favor, querido Mortimer, de darle cuerda otra vez al señor Dolls? —dijo Eugene—. Estoy ocupado con la fumigación.

Se vertió una cantidad similar en su vaso, y se la llevó a los labios por caminos igualmente serpenteantes. Tras habérselo bebido, el señor Dolls, con un evidente miedo a venirse abajo de nuevo a menos que se diera prisa, pasó al asunto.

—Señor Wrayburn. Intenté avisarle, pero no quiso. Quiere esa dirección. Quiere saber dónde vive. ¿Verdad, señor Wrayburn?

Con una mirada a su amigo, Eugene respondió a la pregunta con severidad: «Sí, quiero».

—Yo soy el hombre —dijo el señor Dolls, intentando propinarse un golpe en el pecho, pero logrando llevarse la mano cerca del ojo—, que er lo hace. Yo soy el hombre que er lo hace.

—¿De qué eres tú el hombre capaz? —exigió Eugene, aún con severidad.

«Ah, desiste de esa dirección.»

«¿Lo tienes?»

Con un laboriosísimo esfuerzo de orgullo y dignidad, Mr. Dolls movió la cabeza de un lado a otro durante un buen rato, despertando las más altas expectativas, para luego responder, como si fuera el punto más feliz que pudiera esperarse de él:

«No».

—¿Qué quieres decir entonces?

Mr. Dolls, derrumbándose de la manera más soporífera tras su reciente triunfo intelectual, respondió:

«Tres peniques de ron».

—Dale cuerda otra vez, querido Mortimer —dijo Wrayburn—; dale cuerda otra vez.

—Eugene, Eugene —exhortó Lightwood en voz baja, al tiempo que obedecía—, ¿puedes rebajarte a utilizar un instrumento como este?

—Dije —fue la respuesta, pronunciada con aquel destello previo de determinación— que la encontraría por las buenas o por las malas. Estas son malas, y las acepto... si no siento antes la tentación de partirle la cabeza al señor Muñecos con el fumigador. ¿Puedes conseguir la dirección? ¿Hablas en serio? ¡Habla! Si a eso has venido, di cuánto quieres.

“Diez chelines⁠—tres peniques de ron”, dijo el señor Dolls.

“Lo tendrás.”

—Quince chelines... Tres peniques de ron —dijo el señor Dolls, intentando ponerse rígido.

—Lo tendrás. Quédate con eso. ¿Cómo conseguirás la dirección de la que hablas?

«Soy un hombre, señor Dolls —dijo, con majestad—, entiéndalo, señor».

—¿Cómo lo vas a conseguir, te pregunto?

“Soy un viudo maltratado —dijo el señor Dolls—. Reventado de la mañana a la noche. Insultado. Ella gana un dineral, señor, y jamás invita a un trago de ron de a tres peniques”.

—Sigue —replicó Eugene, golpeándose la cabeza paralítica con la pala para el fuego, mientras esta se le hundía en el pecho—. ¿Qué sigue después?

Haciendo un digno intento de recomponerse, pero, por decirlo así, perdiendo media docena de pedazos de sí mismo mientras intentaba en vano recoger uno solo, el señor Dolls, balanceando la cabeza de un lado a otro, miró a su interlocutor con lo que creía que era una sonrisa altiva y una mirada despectiva.

—Ella me mira como a un simple muchacho, señor. No soy un simple muchacho, señor. Hombre. Hombre con talento. Cartas pasan entre ellos. Cartas del cartero. Es fácil para un hombre con talento conseguir dirección, así como conseguir su propia dirección.

—Consíguelo, pues —dijo Eugene; añadiendo muy cordialmente en voz baja—: ¡Bestia! Consíguelo, tráemelo y gánete el dinero para sesenta raciones de ron a tres peniques, bébetelas todas de un trago y bebe hasta morir con la mayor celeridad posible.

Las últimas cláusulas de estas instrucciones especiales se las dirigió al fuego, mientras le devolvía las cenizas que había tomado de él y volvía a colocar la pala en su sitio.

El señor Dolls improvisó entonces el insospechado descubrimiento de que Lightwood lo había insultado, manifestó su deseo de «arreglar cuentas con él» allí mismo y lo desafió a entablar combate, bajo las generosas condiciones de apostar una libra contra medio penique. A continuación, el señor Dolls rompió a llorar y luego mostró una tendencia a quedarse dormido. Como esta última manifestación era, con mucho, la más alarmante debido a que amenazaba con prolongar su estancia en el local, exigió medidas enérgicas. Eugene recogió su sombrero gastado con las tenazas, se lo encasquetó en la cabeza y, tomándolo del cuello —todo ello a distancia prudencial—, lo condujo escaleras abajo y lo sacó del recinto hasta Fleet Street. Allí le dio la espalda al este y lo dejó.

Cuando volvió, Lightwood estaba junto al fuego, meditabundo de un modo bastante desanimado.

“Me lavaré las manos a causa del señor Dolls físicamente —dijo Eugene—, y estaré con usted de nuevo enseguida, Mortimer”.

—Preferiría mucho —replicó Mortimer— que te lavaras las manos respecto al señor Dolls, moralmente, Eugene.

—Yo también —dijo Eugene—; pero ya ves, querido muchacho, que no puedo prescindir de él.

En uno o dos minutos volvió a ocupar su silla, tan perfectamente indiferente como de costumbre, y se burló de su amigo por haber escapado por tan poco de las proezas de su musculoso visitante.

—No puedo divertirme con este tema —dijo Mortimer, con inquietud—. Puedes hacerme casi cualquier tema divertido, Eugene, pero este no.

—¡Vaya! —exclamó Eugenio—, me da un poco de vergüenza a mí mismo, y por lo tanto, cambiemos de tema.

—Es tan lamentablemente turbio —dijo Mortimer—. Es tan indigno de ti, este envío de un explorador tan vergonzoso.

“¡Hemos cambiado de tema!⁠ —exclamó Eugenio con ligereza.

“Hemos encontrado uno nuevo en esa palabra, muchacho. No te pongas como la Paciencia en una hornacina frunciendo el ceño ante las Muñecas, sino siéntate, y te contaré algo que de verdad te parecerá divertido. Toma un cigarro. Mira este mío. Lo enciendo, le doy una calada, exhalo el humo, ahí va, ¡son las Muñecas!, se ha esfumado, y una vez esfumadas vuelves a ser un hombre”.

—Tu tema, —dijo Mortimer, después de encender un cigarro y reconfortarse con un par de caladas,—, eran los exploradores, Eugene.

—Exacto. ¿No es curioso que nunca salga después de anochecer, pero me encuentre vigilada, siempre por un explorador, y a menudo por dos?

Lightwood retiró el cigarro de sus labios con sorpresa y miró a su amigo, como si albergara la sospecha latente de que debía haber una broma o un significado oculto en sus palabras.

—Por mi honor que no —dijo Wrayburn, respondiendo a la mirada y sonriendo con despreocupación—; no me extraña que lo suponga, pero por mi honor que no. Digo lo que pienso. Nunca salgo después del anochecer sin verme en la ridícula situación de ser seguido y observado a distancia, siempre por un explorador, y a menudo por dos.

—¿Estás seguro, Eugene?

“¿Seguro? Querido muchacho, son siempre iguales”.

“Pero no hay ningún proceso abierto contra usted. Los judíos solo amenazan. No han hecho nada. Además, saben dónde encontrarle, y yo le represento. ¿Para qué tomarse la molestia?”

“¡Contemplad la mente jurídica!”, observó Eugene, volviéndose hacia los muebles de nuevo, con un aire de indolente éxtasis.

“Contemplad la mano del tintorero, que se asimila a aquello en lo que trabaja —o en lo que trabajaría, si alguien le diera algo que hacer. Respetado procurador, no se trata de eso. El maestro de escuela anda por el mundo”.

“¿El maestro de escuela?”

¡Ay! A veces el maestro y el discípulo están los dos fuera.

¡Vaya, qué pronto te oxidas en mi ausencia! ¿Aún no lo entiendes? Aquellos tipos que estuvieron aquí una noche. Son los exploradores de los que hablo, por hacerme el honor de acompañarme al caer la noche.

—¿Desde cuándo pasa esto? —preguntó Lightwood, poniendo cara seria ante la risa de su amigo.

—Temo que viene ocurriendo desde que cierta persona se fue. Probablemente, ya venía ocurriendo un tiempo antes de que yo lo notara: lo cual nos situaría aproximadamente en esa época.

—¿Crees que suponen que la has seducido para llevártela?

—Mi querido Mortimer, ya conoce usted la naturaleza absorbente de mis ocupaciones profesionales; la verdad es que no he tenido tiempo libre para pensar en ello.

“¿Les has preguntado qué quieren? ¿Has protestado?”

“¿Por qué iba a preguntarles qué quieren, querido amigo, cuando me da igual lo que quieran? ¿Por qué iba a poner objeciones, cuando no tengo ninguna?”

“Estás en tu momento más imprudente. Pero acabas de calificar la situación de absurda; y la mayoría de los hombres se oponen a eso, incluso aquellos que son totalmente indiferentes a todo lo demás”.

“Me encantas, Mortimer, con tu lectura de mis debilidades.

(A propósito, esa misma palabra, lectura, en su uso crítico, siempre me encanta. La lectura que hace una actriz de una doncella, la lectura que hace una bailarina de un hornpipe, la lectura que hace un cantante de una canción, la lectura que hace un pintor de marina del mar, la lectura de los timbales de un pasaje instrumental, son expresiones siempre juveniles y encantadoras.)

Estaba mencionando tu percepción de mis debilidades. Confieso tener la debilidad de oponerme a ocupar una posición ridícula, y por lo tanto le transfiero la posición a los exploradores”.

—Desearía, Eugene, que hablaras con un poco más de sensatez y sencillez, aunque solo fuera por consideración a que yo me siento menos a gusto que tú.

“Luego, con sobriedad y sencillez, Mortimer, llevó al maestro de escuela a la locura. Hago que el maestro de escuela sea tan ridículo, y sea tan consciente de que se le hace ridículo, que lo veo irritarse y consumirse por cada poro cuando nos cruzamos.

Esta amable ocupación ha sido el consuelo de mi vida, desde que sufrí aquel revés que no hace falta recordar. Me ha proporcionado un consuelo indescriptible. Lo hago de este modo:

• Salgo a pasear después anochecer, camino un poco, miro por una ventana y busco furtivamente al maestro de escuela.
• Tarde o temprano, diviso al maestro de escuela al acecho; a veces acompañado de su prometedor discípulo; las más, sin discípulo.
• Una vez seguro de que me está vigilando, lo tiento a seguirme por todo Londres. Una noche voy hacia el este, otra noche hacia el norte, en pocas noches recorro todos los puntos cardinales.
• A veces, camino; a veces, tomo taxis, vaciando los bolsillos del maestro de escuela, que luego me sigue en taxis.
• Durante el día estudio y preparo callejones sin salida abstrusos. Con misterio veneciano busco esos callejones sin salida por la noche, me deslizo en ellos a través de oscuros patios, tiento al maestro de escuela a que me siga, giro de repente y lo atrapo antes de que pueda retroceder.

Entonces nos ponemos cara a cara, y paso junto a él como si ignorara su existencia, y él sufre tormentos abrasadores.

De manera similar, camino a gran paso por una calle corta, doblo rápidamente la esquina y, perdiéndome de su vista, regreso con la misma rapidez. Lo sorprendo avanzando a toda marcha, vuelvo a pasar junto a él como si ignorara su existencia, y de nuevo sufre tormentos abrasadores.

Noche tras noche su desilusión es aguda, pero la esperanza brota eternamente en el pecho escolar, y vuelve a seguirme al día siguiente. Así disfruto de los placeres de la caza y obtengo un gran beneficio del ejercicio saludable.

Cuando no disfruto de los placeres de la caza, que yo sepa, monta guardia en la puerta del Temple toda la noche”.

“Esta es una historia extraordinaria”, observó Lightwood, quien la había escuchado con seria atención. “No me gusta”.

—Vas con retraso, querido amigo —dijo Eugenio—; has estado demasiado sedentario. Ven a disfrutar de los placeres de la caza.

—¿Quiere decir que cree que está mirando ahora?

—No tengo la menor duda de que lo es.

“¿Lo has visto esta noche?”

—Se me olvidó buscarlo la última vez que salí —respondió Eugene con la más absoluta indiferencia—; pero me atrevo a decir que estaba allí. ¡Vamos! Sé un deportista británico y disfruta de los placeres de la caza. Te sentará bien.

Lightwood dudó; pero, cediendo a su curiosidad, se levantó.

—¡Bravo! —exclamó Eugene, poniéndose de pie también—. O, si fuera más apropiado decir ¡Tras, tas!, considera que he dicho ¡Tras, tas! Cuida tus pasos, Mortimer, porque vamos a poner a prueba tus botas. Cuando tú estés listo, yo lo estoy; ¿hace falta que diga con un ¡Ala, al trote, arre!, y asimismo con un ¡Alante, alante, atis, tís!?

—¿Habrá algo que logre ponerte serio? —dijo Mortimer, riéndose a través de su seriedad.

“Siempre soy serio, pero ahora estoy un poco emocionado por el glorioso hecho de que un viento del sur y un cielo nublado anuncian una tarde de caza. ¿Listo? Bien. Apagamos la lámpara, cerramos la puerta y salimos al campo”.

Al salir los dos amigos del Temple a la calle pública, Eugene preguntó con un dejo de condescendiente amabilidad: —¿En qué dirección te gustaría que fuera el paseo, Mortimer?

«Hay una zona bastante difícil por Bethnal Green», dijo Eugene, «y hace tiempo que no vamos en esa dirección. ¿Qué opinas de Bethnal Green?».

Mortimer aceptó Bethnal Green, y torcieron hacia el este.

«Ahora bien, cuando lleguemos al atrio de la catedral de San Pablo», continuó Eugene, «nos detendremos disimuladamente y te mostraré al maestro de escuela».

Pero ambos lo vieron antes de llegar allí; solo, acechándolos a hurtadillas en la sombra de las casas, en la acera de enfrente.

—Recupera el aliento —dijo Eugene—, porque me marcho en seguida. ¿Se te ocurre que los muchachos de la Alegre Inglaterra van a empezar a deteriorarse desde el punto de vista educativo si esto dura mucho? El maestro no puede atender a los muchachos y a mí al mismo tiempo. ¿Has recuperado el aliento? ¡Me marcho!

A qué paso iba, para agotar al maestro de escuela; y cómo luego andaba perezoso y remoloneaba, para someter su paciencia a otra clase de prueba; qué caminos tan absurdos tomaba, sin otro propósito en el mundo que el de frustrarlo y castigarlo; y cómo lo agotaba mediante cada muestra de ingenio que su excéntrico humor pudiera idear; todo esto lo notó Lightwood, con un sentimiento de asombro de que un hombre tan descuidado pudiera ser tan cauto, y de que un hombre tan holgazán pudiera tomarse tanta molestia.

Al fin, bien entrada la tercera hora de los placeres de la persecución, cuando hubo llevado de nuevo al pobre infeliz que lo acechaba a la City, metió a Mortimer por unos callejones oscuros, lo metió en una pequeña placita, lo hizo girar bruscamente otra vez, y casi chocaron con Bradley Headstone.

“Y ya ves, como te decía, Mortimer”, comentó Eugene en voz alta con la mayor calma, como si no hubiera nadie más al alcance del oído: “y ya ves, como te decía, experimentando tormentos demoledores”.

No era una frase demasiado fuerte para la ocasión.

Pareciendo el acosado y no el cazador, desconcertado, ajado, con el agotamiento de la esperanza diferida y un odio y una ira devoradores en el rostro, de labios blancos, ojos desorbitados, cabellos desgreñados, surcado por los celos y la cólera, y atormentándose con la convicción de que lo demostraba todo y de que ellos se regocijaban en ello, pasó junto a ellos en la oscuridad, como una cabeza demacrada suspendida en el aire: hasta tal punto la fuerza de su expresión anulaba su figura.

Mortimer Lightwood no era un hombre extraordinariamente impresionable, pero este rostro le impresionó. Habló de él más de una vez durante el resto del camino a casa, y más de una vez cuando llegaron.

Llevaban dos o tres horas acostados en sus respectivas habitaciones, cuando Eugene se despertó a medias al oír unos pasos que andaban por allí, y se despertó por completo al ver a Lightwood de pie junto a su cama.

—¿Nada malo, Mortimer?

“No.”

—¿Qué capricho te da, pues, por andar por la noche?

“Estoy horriblemente desvelado.”

—¡Cómo habrá sido eso, me pregunto!

“Eugene, no puedo quitarme de la cabeza la cara de ese tipo”.

—¡Qué raro! —dijo Eugenio con una ligera sonrisa—, yo sí puedo. —Y se dio la vuelta y volvió a dormirse.