Un solo y un dúo

El viento soplaba con tanta fuerza cuando el visitante salió por la puerta de la tienda hacia la oscuridad y la suciedad de Limehouse Hole, que por poco lo vuelve a empujar adentro.

Las puertas daban portazos violentos, los faroles parpadeaban o se apagaban, los letreros se mecían en sus marcos, y el agua de las cunetas, dispersada por el viento, volaba en gotas como si fuera lluvia.

Indiferente al tiempo, e incluso prefiriéndolo al buen tiempo porque despejaba las calles, el hombre miró a su alrededor con una mirada escrutadora.

«Hasta aquí sé —murmuró—. No he estado aquí desde esa noche, y nunca estuve antes de esa noche, pero hasta aquí reconozco. Me pregunto qué dirección tomamos al salir de esa tienda. Giramos a la derecha como he girado yo, pero no recuerdo más. ¿Fuimos por este callejón? ¿O bajamos por ese pequeño atajo?».

Probó ambas, pero ambas lo confundieron por igual, y volvió a vagar hasta el mismo lugar.

«Recuerdo que había pértigas sobresaliendo de las ventanas superiores donde se secaba la ropa, y recuerdo una taberna baja, y el sonido que fluía por un estrecho pasillo perteneciente a ella del rasgueo de un violín y el arrastrar de pies. Pero aquí están todas estas cosas en el callejón sin salida, y aquí están todas estas cosas en el callejón. Y no tengo otra cosa en la mente que un muro, una puerta oscura, un tramo de escaleras y una habitación».

Probó una nueva dirección, pero no sacó nada en limpio; las paredes, los oscuros umbrales, los tramos de escalera y las habitaciones abundaban demasiado. Y, como la mayoría de las personas desconcertadas de ese modo, una y otra vez describió un círculo y se encontró en el punto del que había partido.

«Esto es como lo que he leído en las narraciones de fugas de prisión —dijo—, donde la pequeña huella de los fugitivos en la noche siempre parece adoptar la forma del gran mundo redondo en el que deambulan; como si fuera una ley secreta».

Aquí dejó de ser el hombre de estopa por cabeza y patillas de estopa a quien la señorita Pleasant Riderhood había mirado, y, descontando que aún iba envuelto en un gabán marinero, se volvió tan idéntico a aquel mismo perdido y buscado señor Julius Handford, como jamás dos hombres se han parecido en este mundo.

En el pecho del abrigo guardó las cerdosas cabellos y patillas en un instante, mientras el viento favorable lo acompañaba por un lugar solitario que había barrido dejándolo sin transeúntes.

Sin embargo, en ese mismo instante era también el Secretario, el secretario del señor Boffin. Pues John Rokesmith, también, era tan idéntico a aquel mismo perdido y buscado señor Julius Handford como jamás dos hombres se han parecido en este mundo.

—No tengo la menor idea del escenario de mi muerte —dijo—. No es que ahora importe. Pero habiendo arriesgado que me descubrieran al aventurarme a venir aquí, me habría alegrado de rastrear una parte del camino.

Con estas singulares palabras abandonó su búsqueda, salió de Limehouse Hole y tomó el camino que pasaba junto a la iglesia de Limehouse.

Ante la gran verja de hierro del camposanto se detuvo y miró hacia el interior. Miró hacia la alta torre que resistía como un espectro al viento, miró en derredor a las blancas lápidas, bien parecidas a los muertos en sus mortajas, y contó las nueve campanadas del reloj.

—Es una sensación que no muchos mortales experimentan —dijo—, la de estar mirando un cementerio en una noche salvaje y ventosa, y sentir que ya no ocupo un lugar entre los vivos más de lo que lo ocupan estos muertos, e incluso saber que yaciero enterrado en alguna otra parte, tal como ellos yacen enterrados aquí. Nada logra acostumbrarme a ello. Un espíritu que alguna vez fue hombre difícilmente podría sentirse más extrañado o solitario, pasando desapercibido entre la humanidad, de lo que me siento yo.

“Pero este es el lado fantasioso de la situación. Tiene un lado real, tan difícil que, aunque pienso en él todos los días, nunca llego a pensarlo del todo. Ahora, voy a proponerme pensarlo bien mientras camino hacia casa. Sé que lo evado, como muchos hombres —tal vez la mayoría de los hombres— evaden pensar a fondo en su mayor perplejidad. Intentaré atarme a la mía. ¡No la evadas, John Harmon; no la evadas; piénsala hasta el final!

“Cuando vine a Inglaterra, atraído hacia el país con el que no tenía más que los más miserables recuerdos, por las noticias de mi hermosa herencia que me alcanzaron en el extranjero, regresé encogiéndome del dinero de mi padre, encogiéndome de la memoria de mi padre, desconfiando de que se me impusiera una esposa mercenaria, desconfiando de la intención de mi padre al imponerme ese matrimonio, desconfiando de que ya me estuviera volviendo avaricioso, desconfiando de que estuviera flaqueando en mi gratitud hacia los dos queridos, nobles y honestos amigos que habían creado la única luz del sol en mi infancia o en la de mi desconsolada hermana. Regresé tímido, con la mente dividida, temeroso de mí mismo y de todos aquí, sin conocer otra cosa que la desdicha que la riqueza de mi padre había provocado. Ahora, detente, y hasta ahí medítalo, John Harmon. ¿Es así? Así es exactamente.

“A bordo, sirviendo como tercer oficial, iba George Radfoot. Yo no sabía nada de él. Su nombre llegó a serme conocido una semana antes de que zarpáramos, debido a que uno de los dependientes del agente marítimo me abordó llamándome «señor Radfoot».

Fue un día en que había subido a bordo para supervisar mis preparativos, y el dependiente, acercándose por mi espalda mientras estaba de pie en la cubierta, me tocó el hombro y dijo: «Señor Radfoot, mire esto», refiriéndose a unos papeles que llevaba en la mano.

Y el nombre de Radfoot llegó a ser conocido por él a través de otro dependiente uno o dos días después, estando aún el barco en puerto, quien se le acercó por la espalda, le tocó el hombro y empezó diciendo: «Le ruego me disculpe, señor Harmon...».

Creo que éramos similares en corpulencia y estatura, pero en nada más, y que no éramos llamativamente parecidos, ni siquiera en esos aspectos, cuando estábamos juntos y se nos podía comparar.

“Sin embargo, un par de palabras sociables sobre estos errores se convirtieron en una fácil introducción entre nosotros, y hacía calor, y él me ayudó a conseguir un camarote fresco en cubierta junto al suyo, y su primera escuela había sido en Bruselas como lo había sido la mía, y él había aprendido francés como yo lo había aprendido, y tenía una pequeña historia sobre sí mismo que relatar⁠ —solo Dios sabe cuánto de ella verdadero y cuánto de falso⁠— que guardaba parecido con la mía. Yo también había sido marino.

Así llegamos a entrar en confianza, y más fácilmente aún, porque él y todos a bordo sabían por el rumor general para qué estaba haciendo el viaje a Inglaterra. Por tales grados y medios, llegó a tener conocimiento de mi inquietud mental, y de que esta apuntaba en aquel momento hacia el deseo de ver y formarse algún juicio de mi asignada esposa, antes de que ella pudiera posiblemente reconocerme por mí mismo; así como de poner a prueba a la señora Boffin y darle una grata sorpresa.

Así se urdió el plan de conseguirnos vestidos de marineros comunes (ya que él era capaz de guiarme por Londres), plantarnos en el vecindario de Bella Wilfer, intentar ponernos en su camino y hacer lo que la suerte favoreciera en el lugar, para ver qué salía de aquello. Si no salía nada, no estaría peor, y simplemente habría un breve retraso en mi presentación ante Lightwood. ¿Tengo todos estos hechos bien? Sí. Son todos exactamente correctos.

“Su ventaja en todo esto era que, por un tiempo, yo iba a estar perdido. Podría ser por un día o por dos días, pero debían perderme de vista al desembarcar, o habría reconocimiento, anticipación y fracaso. Por lo tanto, desembarqué con mi maleta en la mano —como recordaron después el camarero Potterson y mi compañero de viaje el señor Jacob Kibble— y lo esperé en la oscuridad junto a esa misma iglesia de Limehouse que ahora tengo a mis espaldas.

Como siempre había evitado el puerto de Londres, solo conocía la iglesia porque él me había señalado su aguja desde a bordo. Tal vez recordaría, si sirviera de algo intentarlo, el camino por el que fui a ella a solas desde el río; pero cómo fuimos los dos desde allí hasta la tienda de Riderhood, no lo sé, del mismo modo que no sé qué giros dimos ni qué recodos hicimos tras salir de ella. El camino fue confundido a propósito, sin duda.

“Pero déjame seguir sopesando los hechos, y evita confundirlos con mis especulaciones. Ya me haya llevado por un camino recto o por uno torcido, ¿qué importa eso ahora?

Calma, John Harmon.

—Cuando nos detuvimos en la casa de Riderhood, y este le hizo un par de preguntas a aquel sinvergüenza, pretendiendo referirse únicamente a las pensiones que ofrecían alojamiento para nosotros, ¿tuve la más mínima sospecha de él?

Ninguna. Desde luego que ninguna, hasta después, cuando tuve la pista en mis manos.

Creo que debió de conseguir de Riderhood, en un papel, la droga, o lo que fuera, que después me aturdió, pero no estoy seguro ni mucho menos. De lo único que me sentía seguro al acusarle esta noche era de la antigua camaradería en la villanía que existía entre ambos. Su descarada intimidad, y la reputación que ahora sé que tiene Riderhood, hacían que eso no fuera en absoluto una conjetura arriesgada.

Pero no tengo claro lo del asunto de la droga. Si reflexiono sobre las circunstancias en las que baso mi sospecha, no son más que dos.

• Una: Recuerdo que, tras salir, se cambió un pequeño papel doblado de un bolsillo a otro, algo que no había tocado antes.
• Dos: Ahora sé que Riderhood había sido detenido anteriormente por estar implicado en el robo a un marinero desafortunado a quien se le había administrado un veneno similar.

“Es mi convicción que no debimos de habernos alejado ni una milla de aquella tienda, antes de llegar al muro, a la puerta oscura, al tramo de escaleras y a la habitación. La noche era particularmente oscura y llovía con fuerza. Al rememorar las circunstancias, oigo la lluvia salpicando el pavimento de piedra del pasillo, que no estaba cubierto.

La habitación daba al río, o a un muelle, o a un arroyo, y la marea estaba baja. Como recordaba la hora exacta hasta ese momento, sé por la hora que debía de ser cerca de la bajamar; pero mientras se preparaba el café, corrí la cortina (una cortina de color marrón oscuro) y, al mirar hacia afuera, supe por el tipo de reflejo en la parte inferior, de las pocas luces vecinas, que estas se reflejaban en el lodo de la marea.

“He had carried under his arm a canvas bag, containing a suit of his clothes. I had no change of outer clothes with me, as I was to buy slops.

‘You are very wet, Mr. Harmon,’⁠—I can hear him saying⁠—‘and I am quite dry under this good waterproof coat. Put on these clothes of mine. You may find on trying them that they will answer your purpose tomorrow, as well as the slops you mean to buy, or better. While you change, I’ll hurry the hot coffee.’

When he came back, I had his clothes on, and there was a black man with him, wearing a linen jacket, like a steward, who put the smoking coffee on the table in a tray and never looked at me.

I am so far literal and exact? Literal and exact, I am certain.

“Ahora paso a las impresiones enfermizas y desquiciadas; son tan fuertes que confío en ellas; pero hay espacios entre ellas de los que no sé nada, y no están penetradas por ninguna idea del tiempo.

“Había bebido un poco de café, cuando ante mi sentido de la vista él comenzó a hincharse enormemente, y algo me instó a abalanzarme sobre él. Tuvimos un forcejeo cerca de la puerta. Se me escapó debido a que yo no sabía dónde golpear, en el remolino de la habitación y el destello de llamas de fuego entre nosotros. Caí al suelo.

Yaciendo indefenso en el suelo, fui girado por un pie. Fui arrastrado por el cuello hasta un rincón. Oí a unos hombres hablar entre sí. Fui girado por otros pies. Vi una figura como yo que yacía vestida con mi ropa sobre una cama.

Lo que pudo haber sido, por lo que yo sabía, un silencio de días, semanas, meses, años, se vio interrumpido por un violento forcejeo de hombres por toda la habitación. La figura semejante a mí fue atacada, y mi maleta estaba en su mano. Fui pisoteado y atropellado. Oí un ruido de golpes, y pensé que era un leñador cortando un árbol. No habría podido decir que mi nombre era John Harmon⁠ —no habría podido pensarlo⁠—, no lo sabía⁠—, pero cuando oí los golpes, pensé en el leñador y en su hacha, y tuve la vaga idea de que yacía en un bosque.

“¿Esto sigue siendo correcto? Sigue siendo correcto, con la excepción de que me es imposible expresármelo a mí mismo sin usar la palabra yo. Pero no era yo. No existía tal cosa como el yo, dentro de mi conocimiento.

—Fue solo después de un vertiginoso descenso a través de algo parecido a un tubo, y luego de un gran ruido y un destello y crujido como de fuegos, que acudió a mí la conciencia: «¡Este es John Harmon ahogándose! John Harmon, lucha por tu vida. ¡John Harmon, clama al Cielo y sálvate!». Creo que lo grité en voz alta con una gran agonía, y entonces un pesado, horrendo e ininteligible algo se desvanecía, y era yo quien estaba luchando allí a solas en el agua.

“I was very weak and faint, frightfully oppressed with drowsiness, and driving fast with the tide.

Looking over the black water, I saw the lights racing past me on the two banks of the river, as if they were eager to be gone and leave me dying in the dark. The tide was running down, but I knew nothing of up or down then.

When, guiding myself safely with Heaven’s assistance before the fierce set of the water, I at last caught at a boat moored, one of a tier of boats at a causeway, I was sucked under her, and came up, only just alive, on the other side.

“¿Estuve mucho tiempo en el agua? Lo suficiente como para helarme hasta los huesos, pero no sé cuánto. Sin embargo, el frío fue clemente, pues fueron el aire helado de la noche y la lluvia los que me devolvieron el sentido tras desmayarme sobre las piedras del terraplén. Naturalmente, supusieron que me había caído dentro, borracho, cuando arrastrándome llegué a la taberna a la que pertenecía; pues no tenía idea de dónde estaba, y no podía articular palabra —dado que el veneno que me había adormecido había afectado mi habla—, y creí que la noche era la anterior, ya que aún estaba oscuro y llovía. Pero había perdido veinticuatro horas.

“He comprobado el cálculo a menudo, y debieron de ser dos noches las que pasé recuperándome en aquella taberna. A ver. Sí. Estoy seguro de que fue mientras yacía en aquella cama de allí, cuando se me metió en la cabeza la idea de sacar partido al peligro por el que había pasado, haciendo creer durante algún tiempo que había desaparecido misteriosamente, y de poner a prueba a Bella.

El pánico a que nos impusiéramos el one al otro, y a perpetuar el destino que parecía haberse abatido sobre la fortuna de mi padre —el destino de que no condujera a nada más que al mal— pesaba fuertemente sobre la timidez moral que arrastro desde mi infancia con mi pobre hermana.

Aun a esta hora no alcanzo a comprender aquel lado del río donde recuperé la orilla, que es el lado opuesto a aquel en el que caí en la trampa; jamás llegaré a comprenderlo.

Incluso en este momento, mientras dejo atrás el río camino de casa, no me cabe en la cabeza que discurra entre mí y aquel paraje, ni que el mar esté donde está. Pero esto no es pensarlo hasta el final; esto es dar un salto hasta el presente.

“No lo habría podido hacer, de no ser por la fortuna que llevaba en el cinturón impermeable alrededor de mi cuerpo. ¡No una gran fortuna, cuarenta y pico de libras para el heredero de ciento y pico de mil! Pero fue suficiente. Sin ella me habría tenido que revelar. Sin ella, jamás habría podido ir a esa cafetería Exchequer, ni alquilar las habitaciones de la señora Wilfer.

"Unos doce días viví en aquel hotel, antes de la noche en que vi el cadáver de Radfoot en la Comisaría.

El inexpresible horror mental que padecía, como una de las consecuencias del veneno, hace que el intervalo parezca mucho mayor, pero sé que no pudo haber sido más largo. Ese sufrimiento ha ido debilitándose gradualmente desde entonces, y solo me ha sobrevenido a arrebatos, y espero estar libre de él ahora; pero aun ahora, a veces tengo que pensar, contenerme y detenerme antes de hablar, o no podría decir las palabras que quiero decir.

“Otra vez me desvío sin pensarlo hasta el final. No está tan lejos el final como para que tenga la tentación de interrumpirlo. ¡Ahora, derecho al grano!”

“I examinaba los periódicos todos los días en busca de noticias de que estaba desaparecido, pero no vi ninguna. Al salir a caminar esa noche (pues me mantenía retirado mientras había luz), encontré a una multitud reunida alrededor de un cartel fijado en Whitehall.

Se me describía a mí mismo, a John Harmon, como hallado muerto y mutilado en el río bajo circunstancias de gran sospecha, describía mi ropa, describía los papeles en mis bolsillos y declaraba dónde yacía para su reconocimiento.

De una forma alocada e imprudente me apresuré hacia allí, y allí —con el horror de la muerte de la que había escapado ante mis ojos en su forma más espantosa, sumado al horror inconcebible que me atormentaba en aquel momento, cuando la sustancia venenosa hacía más efecto en mí— comprendí que Radfoot había sido asesinado por manos desconocidas por el dinero por el cual él me habría asesinado a mí, y que probablemente a ambos nos habían arrojado al río desde el mismo lugar oscuro hacia la misma marea oscura, cuando la corriente corría honda y fuerte.

“Aqu aquella noche estuve a punto de revelar mi misterio, aunque no sospechaba de nadie, no podía ofrecer ninguna información, no sabía absolutamente nada salvo que el hombre asesinado no era yo, sino Radfoot.

Al día siguiente mientras vacilaba, y al día siguiente mientras vacilaba, parecía como si todo el país estuviera empeñado en matarme.

La investigación judicial me declaró muerto, el Gobierno me proclamó muerto; no podía estar sentado junto a mi hogar ni cinco minutos prestando atención a los ruidos de la calle, sin que me llegara a los oídos que estaba muerto.

“Así que John Harmon murió, y Julius Handford desapareció, y nació John Rokesmith.

El propósito de John Rokesmith esta noche ha sido reparar un entuerto que nunca habría podido imaginar posible, al llegar a sus oídos a través de la charla de Lightwood que se le relató, y que está obligado por todas las consideraciones a remediar. En ese propósito John Rokesmith perseverará, tal como es su deber.

—Ahora bien, ¿está todo pensado? ¿Todo hasta este momento? ¿No se ha omitido nada? No, nada.

¿Pero más allá de este momento? Pensarlo a lo largo del futuro es una tarea más difícil aunque mucho más corta que pensarlo a lo largo del pasado.

John Harmon está muerto. ¿Debería John Harmon volver a la vida?

«Si es así, ¿por qué? Si no, ¿por qué?»

“Toma primero el sí. Ilustrar a la justicia humana sobre la ofensa de alguien muy por encima de ella que tal vez tenga una madre viva. Ilustrarla con las luces de un pasillo de piedra, un tramo de escaleras, una cortina de ventana marrón y un hombre negro. Entrar en posesión del dinero de mi padre, y con él comprar sordidamente a una criatura hermosa a quien amo —no puedo evitarlo; la razón no tiene nada que ver con esto; la amo en contra de la razón— pero que me amaría por mí mismo con la misma prontitud con que amaría al mendigo de la esquina. ¡Qué uso para el dinero, y cuán digno de sus antiguos malos usos!

“Ahora bien, considérese lo siguiente.

Las razones por las cuales John Harmon no debe volver a la vida.

• Porque ha permitido pasivamente que estos queridos, viejos y fieles amigos entren en posesión de la propiedad.
• Porque los ve felices con ella, haciéndome buen uso, limpiando la vieja herrumbre y el empañamiento del dinero.
• Porque virtualmente han adoptado a Bella y velarán por ella.
• Porque hay suficiente afecto en su naturaleza, y suficiente calidez en su corazón, para desarrollarse en algo perdurablemente bueno bajo condiciones favorables.
• Porque sus defectos se han visto intensificados por su lugar en el testamento de mi padre, y ella ya está mejorando.
• Porque su matrimonio con John Harmon, después de lo que he escuchado de sus propios labios, sería una farsa espantosa, de la que tanto ella como yo seríamos siempre conscientes, y que la degradaría a ella en su propia mente, a mí en la mía, y a cada uno en la del otro.
• Porque si John Harmon vuelve a la vida y no se casa con ella, la propiedad recae en las mismas manos que la poseen ahora.

“¿Qué habría de tener? Muerto, he hallado a los verdaderos amigos de mi vida tan sinceros, tiernos y fieles como cuando yo vivía, y haciendo de mi recuerdo un incentivo para las buenas acciones realizadas en mi nombre.

Muerto, los he encontrado cuando habrían podido desdeñar mi nombre y pasar ávidamente sobre mi tumba hacia la comodidad y la riqueza, demorándose en el camino, como niños de corazón puro, para rememorar su amor por mí cuando yo era un niño pobre y asustado.

Muerto, he escuchado de los labios de la mujer que habría sido mi esposa si hubiera vivido, la repugnante verdad de que yo la habría comprado, sin importarle nada de mí, tal como un sultán compra a una esclava.

“¿Qué más podría desear? Si los muertos pudieran saber, o supieran, cómo los vivos los recuerdan, ¿quién entre las huestes de los muertos ha hallado en la tierra una fidelidad más desinteresada que la mía? ¿No es eso suficiente para mí? Si hubiera vuelto, estas nobles criaturas me habrían dado la bienvenida, habrían llorado por mí, habrían renunciado a todo por mí con alegría. No volví, y ellas han ocupado mi lugar sin corromperse. Que descansen en él, y que Bella descanse en el suyo.

—¿Qué rumbo tomar entonces? Este. Vivir la misma apacible vida de secretario, evitando cuidadosamente las oportunidades de ser reconocido, hasta que se hayan acostumbrado más a su nueva situación y hasta que el gran enjambre de estafadores de múltiples nombres haya encontrado nuevas presas. Para entonces, el método que estoy estableciendo en todos los asuntos, y con el que cada día me esforzaré más en familiarizarlos a ambos, será, según espero, una máquina en tan buen estado de funcionamiento que podrán mantenerla en marcha. Sé que solo necesito pedir a su generosidad para tener. Cuando llegue el momento oportuno, no pediré más de lo necesario para devolverme a mi anterior senda de vida, y John Rokesmith la recorrerá tan contento como pueda. Pero John Harmon no volverá jamás.

“Para que nunca, en los días venideros y lejanos, me abrigue la débil duda de que Bella, bajo cualquier circunstancia, me habría aceptado por mí mismo si se lo hubiera pedido claramente, se lo pediré claramente: probando más allá de toda duda lo que ya sé demasiado bien. Y ahora todo está pensado, del principio al fin, y mi espíritu está más tranquilo”.

Tan profundamente absorto había estado el hombre viviente-muerto en aquel soliloquio, que no había prestado atención ni al viento ni al camino, habiendo resistido al primero de forma instintiva al tiempo que seguía el segundo.

Pero habiendo llegado ya a la Ciudad, donde había una parada de carruajes, se quedó indeciso sobre si ir a su alojamiento o dirigirse primero a la casa del señor Boffin.

Decidió dar un rodeo hasta la casa, razonando, mientras llevaba el abrigo sobre el brazo, que sería menos propenso a llamar la atención si lo dejaba allí que si se lo llevaba a Holloway: ya que tanto la señora Wilfer como la señorita Lavinia sentían una curiosidad devoradora por cada objeto que poseía el huésped.

Al llegar a la casa, descubrió que el señor y la señora Boffin habían salido, pero que la señorita Wilfer se encontraba en el salón. La señorita Wilfer se había quedado en casa, a consecuencia de no sentirse muy bien, y había preguntado por la tarde si el señor Rokesmith estaba en su habitación.

«Haga llegar mis cumplidos a la señorita Wilfer y dígale que ya he llegado».

Los cumplidos de la señorita Wilfer bajaron en respuesta, y, si no fuera demasiada molestia, ¿tendría el señor Rokesmith la amabilidad de subir antes de irse?

No fue demasiado problema, y el señor Rokesmith subió.

¡Oh, qué bonita se veía, qué bonita, qué bonita se veía!

¡Si el padre del difunto John Harmon tan solo le hubiera dejado su dinero sin condiciones a su hijo, y si su hijo tan solo hubiera dado por sí mismo con esta entrañable muchacha, y hubiera tenido la dicha de hacerla tan amorosa como entrañable!

—¡Válgame Dios! ¿No se siente bien, señor Rokesmith?

“Sí, bastante bien. Me entristeció saber, al entrar, que usted no”.

“Un mero no nada. Tenía dolor de cabeza —ya se me ha pasado— y no estaba para un teatro caluroso, así que me quedé en casa. Te pregunté si no te sentías bien, porque te ves muy pálida”.

¿De verdad? He tenido una tarde ajetreada.

Ella estaba en un escabel bajo ante el fuego, con una mesita que parecía una pequeña joya brillante, y su libro y su labor a su lado.

¡Ah! ¡Qué vida tan diferente la del difunto John Harmon si hubiera tenido el feliz privilegio de ocupar su lugar en aquel escabel, y rodear esa cintura con su brazo, y decir: «¿Espero que el tiempo se te haya hecho largo sin mí? ¡Qué diosa del hogar pareces, mi vida!»

Pero el actual John Rokesmith, muy alejado del difunto John Harmon, siguió de pie a cierta distancia. Una corta distancia en cuanto al espacio, pero una gran distancia en cuanto a separación.

—Señor Rokesmith —dijo Bella, tomando su labor y examinándola por todas las esquinas—, quería decirle algo en cuanto tuviera la oportunidad, a modo de explicación de por qué fui grosera con usted el otro día. No tiene usted derecho a pensar mal de mí, caballero.

La agudita manera con que le lanzó una mirada, a medias con sensibilidad herida y a medias con petulancia, habría sido muy admirada por el difunto John Harmon.

“No sabe cuán bien pienso en usted, señorita Wilfer”.

—De verdad que debe de tener usted muy altísimo concepto de mí, señor Rokesmith, cuando cree que en la prosperidad descuido y olvido mi antiguo hogar.

“¿Que si lo creo?”

—Usted sí, por lo menos, señor —respondió Bella.

“Me tomé la libertad de recordarle una pequeña omisión en la que usted había incurrido⁠—en la que había incurrido de manera insensible y natural. No fue más que eso”.

“Y le ruego que me explique, señor Rokesmith —dijo Bella—, por qué se tomó esa libertad?; espero que la frase no resulte ofensiva; es suya, recuérdelo”.

“Porque estoy verdadera, profunda y hondamente interesado en usted, señorita Wilfer. Porque deseo verla siempre en su mejor faceta. Porque yo... ¿sigo adelante?”

—No, señor —replicó Bella, con el rostro encendido—, ha dicho usted más que suficiente. Le ruego que no continúe. Si le queda algo de generosidad, algo de honor, no dirá nada más.

El difunto John Harmon, al contemplar aquel rostro orgulloso de ojos bajados y la rápida respiración que agitaba la cascada de cabello castaño claro sobre el hermoso cuello, probablemente habría permanecido en silencio.

—Deseo hablar con usted, caballero —dijo Bella—, de una vez por todas, y no sé cómo hacerlo. Me he sentado aquí toda la noche, deseando hablar con usted, decidida a hablar con usted, y sintiendo que debo hacerlo. Le ruego un momento de su tiempo.

Él permanecía en silencio, y ella seguía con el rostro desviado, haciendo a veces un leve movimiento como si fuera a volverse y hablar. Al fin lo hizo.

—Usted sabe cómo estoy situada aquí, señor, y sabe cómo estoy situada en mi casa. Debo hablarle por mí misma, puesto que no hay nadie a mi alrededor a quien pueda pedir que lo haga. No es generoso de su parte, no es honorable de su parte, comportarse conmigo como lo hace.

“¿Es mezquino o deshonroso estar entregado a ti; fascinado por ti?”

—¡Absurdo! —dijo Bella.

El difunto John Harmon podría haberlo considerado una palabra de repudio bastante desdeñosa y altiva.

—Ahora me siento obligado a continuar —prosiguió el Secretario—, aunque solo sea en pro de mi propia explicación y defensa. Espero, señorita Wilfer, que no sea imperdonable —incluso en mí— hacer una sincera declaración de una sincera devoción hacia usted.

—¡Una declaración sincera! —repitió Bella con énfasis.

“¿Es de otro modo?”

“Debo suplicarle, caballero —dijo Bella, refugiándose en un toque de oportuno resentimiento—, que no se me interrogue. Debe disculparme si me niego a ser sometida a un interrogatorio cruzado”.

“Oh, señorita Wilfer, esto apenas es caritativo. No le pido nada más que lo que su propio énfasis sugiere. Sin embargo, prescindo incluso de esa cuestión. Pero aquello que he declarado, lo mantengo firmemente. No puedo retirar la confesión de mi sincero y profundo afecto hacia usted, y no la retiro”.

—Lo rechazo, señor —dijo Bella.

“Sería ciego y sordo si no estuviera preparado para la respuesta. Perdonad mi ofensa, pues lleva consigo su propio castigo”.

«¿Qué castigo?», preguntó Bella.

“¿Acaso mi resistencia actual no cuenta para nada? Pero discúlpeme; no era mi intención volver a someterla a un interrogatorio”.

—Se aprovecha usted de una palabra mía dicha a la ligera —dijo Bella con un leve remordimiento—, para hacerme parecer... no sé qué. Hablé sin meditar cuando la usé. Si eso estuvo mal, lo siento; pero usted la repite habiéndola meditado, y eso me parece que no es, al menos, nada mejor. Por lo demás, le ruego que quede entendido, señor Rokesmith, que esto se ha acabado entre nosotros, ahora y para siempre.

—Ahora y para siempre —repitió.

“Sí. Le suplico, se-ñor —continuó Bella con creciente energía—, que no me persiga. Le suplico que no se aproveche de su posición en esta casa para hacer que la mía en ella sea angustiosa y desagradable. Le suplico que abandone la costumbre de hacer que sus desubicadas atenciones sean tan evidentes para la señora Boffin como para mí”.

“¿Acaso lo he hecho?”

—Supongo que sí —respondió Bella—. En cualquier caso, no es culpa suya si no los tiene, señor Rokesmith.

“Espero que esté usted equivocado en esa impresión. Me muy pesaría haberla justificado. Creo que no lo he hecho. Para el futuro no hay temor. Todo ha terminado”.

—Me alegra mucho oír eso —dijo Bella—. Tengo aspiraciones muy distintas en la vida, ¿y por qué iba usted a malgastar las suyas?

“¡Mía!”, dijo el Secretario. “¡Mi vida!”

Su tono curioso hizo que Bella reparara en la curiosa sonrisa con la que lo había dicho. Esta había desaparecido cuando él volvió la vista hacia ella.

«Perdóneme, señorita Wilfer —continuó cuando sus miradas se cruzaron—; ha empleado algunas palabras duras, para las cuales no dudo que tendrá una justificación en su mente que yo no comprendo. Poco generosas y deshonrosas. ¿En qué sentido?».

—Preferiría que no se me preguntara —dijo Bella, mirando altaneramente hacia abajo.

“Preferiría no preguntar, pero la pregunta se me impone. Explícate con amabilidad; o, si no con amabilidad, con justicia”.

—¡Oh, señor! —dijo Bella, levantando los ojos hacia los de él, tras un pequeño esfuerzo por contenerse—, ¿es generoso y honorable usar en mi contra el poder que aquí le confieren su favor ante el señor y la señora Boffin y su capacidad en el puesto que ocupa?

“¿Contra ti?”

“¿Es generoso y honorable idear un plan para ir ejerciendo poco a poco su influencia sobre un pretendiente que os he demostrado que no me gusta, y que os digo que rechazo por completo?”

El difunto John Harmon habría soportado bastante, pero una sospecha como esta le habría desgarrado el corazón.

—¿Sería generoso y honorable ocupar vuestro lugar —si es que lo hicisteis, pues no me consta que lo hayáis hecho, y espero que no fuera así—, previendo, o sabiendo de antemano, que yo vendría aquí, y con la intención de aprovecharos de esta desventaja en la que me hallo?

“Esta mezquina y cruel desventaja”, dijo el Secretario.

—Sí —asintió Bella.

El Secretario guardó silencio por un momento; luego se limitó a decir: —Está usted totalmente equivocada, señorita Wilfer; maravillosamente equivocada. No puedo decir, sin embargo, que sea culpa suya. Si merezco algo mejor de su parte, usted no lo sabe.

—Al menos, señor —replicó Bella, con su vieja indignación a flor de piel—, usted conoce la historia de mi presencia aquí. He oído decir al señor Boffin que usted es dueño de cada línea y cada palabra de ese testamento, así como es dueño de todos sus asuntos. ¿Y no bastaba con que me hubieran legado como a un caballo, un perro o un pájaro, sino que usted también tiene que empezar a disponer de mí en su pensamiento y a especular conmigo tan pronto como dejé de ser el tema de conversación y la burla de la ciudad? ¿Voy a ser por siempre propiedad de extraños?

—Créame —replicó el Secretario—, está usted maravillosamente equivocado.

—Me alegraría saberlo —contestó Bella.

“Dudo que alguna vez lo haga. Buenas noches. Por supuesto, tendré cuidado de ocultar cualquier rastro de esta entrevista al señor y a la señora Boffin, mientras permanezca aquí. Créame, aquello de lo que se ha quejado ha terminado para siempre”.

—Me alegro de haber hablado, entonces, señor Rokesmith. Ha sido doloroso y difícil, pero ya está hecho. Si le he herido, espero que me perdone. No tengo experiencia, soy impetuosa y he estado un poco malcriada; pero en verdad no soy tan mala como me atrevo a decir que parezco, o como usted piensa.

Él salió de la habitación cuando Bella dijo esto, cediendo a su caprichosa e inconsecuente manera de ser.

A solas, se dejó caer hacia atrás en su otomana y dijo: «¡No sabía que la encantadora mujer fuera un dragón semejante!».

Luego, se levantó y se miró en el espejo, y le dijo a su reflejo: «¡Has estado deformándote las facciones de puro enojo, pequeña tonta!».

Después, dio un paseo impaciente hasta el otro extremo de la estancia y de vuelta, y dijo: «Ojalá Papá estuviera aquí para hablar de un matrimonio avaricioso; pero es mejor que no esté, pobre querido, porque sé que le tiraría del pelo si estuviera aquí».

Y entonces tiró su labor, arrojó el libro tras ella, se sentó y tarareó una melodía, y la tarareó desafinada, y se peleó con ella.

Y John Rokesmith, ¿qué hizo él?

Bajó a su habitación y sepultó a John Harmon muchas brazas más hondo. Se puso el sombrero, salió a la calle y, mientras caminaba hacia Holloway o hacia cualquier otra parte —sin importarle en absoluto el destino—, amontonó montículos y montículos de tierra sobre la tumba de John Harmon. Sus pasos no lo devolvieron a casa hasta el amanecer. Y había estado tan ocupado toda la noche, acumulando y acumulando peso tras peso de tierra sobre la tumba de John Harmon, que para entonces John Harmon yacía sepultado bajo toda una cordillera alpina; y aun así el sepulturero Rokesmith seguía acumulando montañas sobre él, aligerando su labor con la elegía: «¡Cubridlo, aplastadlo, retenedlo abajo!».