Un amigo respetado bajo un nuevo aspecto

Al anochecer de este mismo día neblinoso, cuando la persiana amarilla de Pubsey y Cía. fue bajada tras la labor de la jornada, Riah el judío salió una vez más a Saint Mary Axe. Pero esta vez no llevaba ningún bolso, ni iba a los asuntos de su amo. Atravesó el Puente de Londres y regresó a la orilla de Middlesex por el de Westminster, y así, vadeando siempre a través de la niebla, llegó hasta el umbral de la modista de muñecas.

La señorita Wren lo esperaba. Podía verla a través de la ventana a la luz de su fuego bajo —cuidadosamente avivado con cenizas húmedas para que durara más y se desperdiciara menos cuando ella estuviera fuera—, sentada esperándolo con su sombrero puesto. Su golpecito en el cristal la despertó de la solitaria ensoñación en la que estaba sumida, y acudió a la puerta para abrirla, ayudando a sus pasos con un pequeño bastón de muleta.

—¡Buenas noches, madrina! —dijo la señorita Jenny Wren.

El viejo se rio y le ofreció su brazo para que se apoyara.

—¿No querrá pasar y entrar en calor, madrina? —preguntó la señorita Jenny Wren.

“No si estás lista, Cenicienta, querida.”

—¡Vaya! —exclamó la señorita Wren, encantada—. ¡Ahora sí que eres un viejo listo! Si diéramos premios en este establecimiento (pero solo tenemos papeletas en blanco), te llevarías la primera medalla de plata por haberme cogido el truco tan rápido.

Mientras hablaba así, la señorita Wren retiró la llave de la puerta de la calle de la cerradura y se la metió en el bolsillo; luego, con aire ajetreado, cerró la puerta y comprobó que estaba bien cerrada mientras ambos permanecían en el escalón. Satisfecha de que su morada estaba a buen recaudo, pasó un brazo por el del anciano y se dispuso a manejar su bastón con muleta con el otro. Pero la llave era un instrumento de proporciones tan gigantescas que, antes de echar a andar, Riah se ofreció a llevarla.

—¡No, no, no! Lo llevaré yo misma —replicó la señorita Wren—. Estoy terriblemente descompensada, ya sabe, y metido en el bolsillo hará que el barco mantenga el equilibrio. Para confesarle un secreto, madrina, me pongo el bolsillo del lado alto, adrede.

Con esto comenzaron su fatigosa marcha a través de la niebla.

“Sí, fue realmente astuto de su parte, madrina —prosiguió la señorita Wren con gran aprobación—, comprenderme. Pero, ya ve, ¡usted se parece tanto a la Hada Madrina de los libritos brillantes! Tiene un aspecto tan distinto al de los demás, y da tanto la impresión de que se hubiera transformado en esa forma, justo en este momento, con algún propósito benévolo.

¡Boh! —exclamó la señorita Jenny, acercando su rostro al del viejo—. Puedo ver sus rasgos, madrina, detrás de la barba”.

“¿Se le antoja a usted que cambie también otros objetos, Jenny?”

“¡Ah! ¡Y tanto que lo hace! Si tan solo me pidieras prestada la bastón y golpearas este trozo de pavimento⁠—esta piedra sucia que golpea mi pie⁠—, haría aparecer un carruaje con seis caballos. ¡Digo! ¡Creyámoslo así!”

—Con todo mi corazón —respondió el buen anciano.

“Y te diré lo que debo pedirte que hagas, madrina. Debo pedirte que tengas la bondad de darle un toque a mi hijo y cambiarlo por completo.

¡Ay, mi hijo ha sido un niño tan malo, tan malo últimamente! Me trae casi fuera de mis casillas.

• No ha dado golpe en estos diez días.
• Ha tenido terrores también, y se ha imaginado que cuatro hombres de color cobre vestidos de rojo querían arrojarlo a un horno ardiente”.

—Pero eso es peligroso, Jenny.

—¿Peligroso, madrina? Mi hijo siempre es peligroso, más o menos. Podría —aquí la criatura miró de reojo por encima del hombro hacia el cielo— estar prendiendo fuego a la casa en este mismo momento. ¡Quién tendría un hijo, por mi parte! ¡De nada sirve sacudirlo! Lo he sacudido hasta marearme. «¿Por qué no obedeces tus Mandamientos y honras a tu progenitor, malvado viejales?», le dije todo el tiempo. Pero él solo gimoteaba y se me quedaba mirando.

—¿Qué cambiará después de él? —preguntó Riah con una voz compasivamente juguetona.

“Válgame Dios, madrina, temo que ahora me tocará ser egoísta a mí, y pedirle que me ponga bien la espalda y las piernas. Es poca cosa para usted con su poder, madrina, pero es muchísimo para la pobre, débil y dolorida yo”.

No había en sus palabras ninguna queja querulona, pero no por ello dejaban de ser menos conmovedoras.

“¿Y después?”

«Sí, y luego— ya sabes, madrina. Las dos nos subiremos de un salto al carruaje tirado por seis caballos e iremos a ver a Lizzie. Esto me hace acordar, madrina, de hacerte una pregunta seria. Tú eres más sabia que nadie en el mundo (habiendo sido criada por las hadas), y puedes decirme esto: ¿Es mejor haber tenido algo bueno y haberlo perdido, o no haberlo tenido nunca?».

—Explícate, ahijada.

“Me siento mucho más sola e indefensa sin Lizzie ahora de lo que solía sentirme antes de conocerla”.

(Tenía los ojos llenos de lágrimas al decirlo).

“Alguna entrañable compañía se desvanece de la mayoría de las vidas, querida mía —dijo el judío—; la de una esposa, una hermosa hija y un hijo prometedor se ha desvanecido de mi propia vida, pero la felicidad fue”.

—¡Ah! —dijo la señorita Wren pensativa, en absoluto convencida, y cortando la exclamación con aquel su agudo hachita—; entonces te diré con qué cambio creo que harías mejor en empezar, madrina. Harías mejor en cambiar el Es por el Era y el Era por el Es, y dejarlos así.

—¿Te convendría eso? ¿No estarías entonces siempre con dolor? —preguntó el viejo con ternura.

“¡Así es!”, exclamó la señorita Wren con otro tajo.⁠—Me has hecho más sabia, madrina.⁠—No es que, añadió con el pintoresco encogimiento de barbilla y guiño de ojos, necesites ser una madrina muy maravillosa para obrar tal milagro.

Así conversando, y habiendo cruzado el puente de Westminster, atravesaron el terreno que Riah había recorrido recientemente y también terreno nuevo; pues, cuando hubieron vuelto a cruzar el Támsis por el puente de Londres, bajaron hacia el río y siguieron su rumbo, todavía más brumoso, por aquel lado.

Pero antes, mientras caminaban, Jenny apartó a su venerable amigo hacia el escaparate de una juguetería brillantemente iluminada y le dijo:

«¡Mira eso! ¡Todo obra mía!».

Esto se refería a un deslumbrante semicírculo de muñecas de todos los colores del arco iris, que estaban vestidas para su presentación en la corte, para ir a bailes, para salir de paseo en carroza, para salir a caballo, para salir a caminar, para casarse, para ayudar a casarse a otras muñecas, para todos los alegres acontecimientos de la vida.

—¡Qué bonito, qué bonito, qué bonito! —dijo el viejo dando una palmada—. ¡El gusto más elegante!

—Me alegra que te gusten —respondió la señorita Wren, con altivez—. Pero lo divertido, madrina, es cómo hago que las grandes damas se prueben mis vestidos. Aunque es la parte más dura de mi negocio, y lo sería, incluso si no tuviera mal la espalda y extrañas las piernas.

La miró como si no entendiera lo que decía.

—Dios la bendiga, madrina —dijo la señorita Wren—; tengo que corretear por la ciudad a todas horas. Si solo fuera sentarme en mi banco, cortar y coser, sería un trabajo comparativamente fácil; pero son las pruebas con las grandes señoras lo que me agota.

—¿Cómo, la prueba? —preguntó Riah.

—¡Qué madrina tan chiflada eres, después de todo! —replicó la señorita Wren—. Mira. Hay un salón de recepciones, o un gran día en el parque, o una función, o una fiesta, o lo que quieras. Muy bien. Me meto entre la multitud y miro a mi alrededor. Cuando veo a una gran señora muy apropiada para mi negocio, le digo: «¡Tú me sirves, querida!», y me fijo bien en ella, y corro a casa, la corto y la hilvano. Luego, otro día, vuelvo volando para la prueba, y entonces vuelvo a fijarme bien en ella. A veces da la impresión de decir claramente: «¡Cómo mira fijamente esa criaturita!», y a veces le gusta y a veces no, pero mucho más a menudo que sí que que no. Todo el tiempo no hago más que decirme a mí misma: «Tengo que ahuecar un poco aquí; tengo que inclinarme por allá»; y la convierto en mi completa esclava haciéndole probar el vestido de mi muñeca.

Las fiestas nocturnas son un trabajo más duro para mí, porque solo hay una puerta para tener una vista completa, y entre cojear entre las ruedas de los carruajes y las patas de los caballos, espero de verdad que me atropellen cualquier noche.

Sin embargo, aun así los atrapo.

Cuando entran tambaleándose al hall desde el carruaje y vislumbran mi pequeña fisonomía asomada detrás de la capa de un policía bajo la lluvia, no dudo que piensen que estoy maravillándome y admirando con todos mis ojos y mi corazón, ¡pero se imaginan muy poco que solo están trabajando para mis muñecas!

Ahí estaba lady Belinda Whitrose. Hice que cumpliera una doble función en una sola noche. Le dije cuando salió del coche: «¡Servirás, querida!», y corrí directo a casa, la recorté y la desbasté. Volví enseguida y esperé detrás de los hombres que llamaban a los coches. Una noche muy mala también. Por fin: «¡El coche de lady Belinda Whitrose! ¡Lady Belinda Whitrose bajando!». E hice que se lo probara⁠—¡oh!, y que se esmerara en ello también⁠—antes de sentarse. Esa es lady Belinda colgada por la cintura, mucho más cerca de la luz de gas de lo que le conviene a una de cera, con las puntas de los pies hacia dentro.

Cuando hubieron avanzado pesadamente durante un buen rato cerca del río, Riah preguntó el camino a cierto mesón llamado los Seis Alegres Camaradas Porteños. Siguiendo las indicaciones que recibieron, llegaron, tras dos o tres paradas confusas para deliberar y algunas miradas dubitativas a su alrededor, a la puerta de los dominios de la señorita Abbey Potterson.

Un vistazo a través de la parte acristalada de la puerta les reveló las glorias de la barra y a la propia señorita Abbey sentada con majestad en su acogedor trono, leyendo el periódico. Ante ella, con deferencia, se presentaron.

Apartando los ojos de su periódico y deteniéndose con una expresión suspendida en el rostro, como si tuviera que terminar el párrafo que tenía entre manos antes de emprender cualquier otro asunto, por insignificante que fuera, la señorita Abbey preguntó con cierta ligera aspereza:

«¿Y bien, qué se te ofrece?»

—¿Podríamos ver a la señorita Potterson? —preguntó el anciano, descubriéndose la cabeza.

—No solo podías, sino que puedes y lo haces —respondió la anfitriona.

—¿Podríamos hablar con usted, señora?

Para entonces, los ojos de la señorita Abbey ya se habían apoderado de la pequeña figura de la señorita Jenny Wren.

Para observarla más de cerca, la señorita Abbey dejó a un lado su periódico, se levantó y se asomó por la puerta abatible del bar.

El bastón con muleta parecía suplicar para su dueña permiso para entrar y descansar junto al fuego; así que la señorita Abbey abrió la puerta abatible y dijo, como si respondiera al bastón con muleta:

“Sí, pasa y descansa junto al fuego.”

—Me llamo Riah —dijo el viejo, con una cortés inclinación—, y mi ocupación está en la ciudad de Londres. Este, mi joven compañero...

—Deténgase un momento —interpuso la señorita Wren—. Le daré a la señora mi tarjeta.

La sacó de su bolsillo con cierto aire, tras luchar con la gigantesca llave de la puerta que se había posado encima y la retenía.

La señorita Abbey, con manifiestas señales de asombro, tomó el diminuto documento y descubrió que decía escuetamente así:⁠—

Señorita Jenny Wren,

Modista de muñecas.

Se atiende a muñecas en sus propios domicilios.

—¡Lud! —exclamó la señorita Potterson, mirando fijamente. Y dejó caer la tarjeta.

—Nos tomamos la libertad de venir, mi joven compañero y yo, señora —dijo Riah—, de parte de Lizzie Hexam.

La señorita Potterson se inclinaba para desatar las cintas del bonete de la modista de muñecas. Miró a su alrededor con bastante enojo y dijo: —Lizzie Hexam es una joven muy orgullosa.

—Estaría muy orgullosa —contestó Riah con destreza—, de merecer su buena opinión, tanto que antes de abandonar Londres para ir a...

—¿Pero dónde, en nombre del Cabo de Buenas Esperanza? —preguntó la señorita Potterson, como si supusiera que había emigrado.

«Por el país», fue la respuesta prudente; «nos hizo prometer que vendríamos a enseñarle un documento que dejó en nuestras manos con ese propósito especial. Soy un amigo inútil de ella, que empezó a conocerla tras su marcha de este vecindario. Lleva un tiempo viviendo con mi joven compañera, y ha sido para ella una amiga servicial y reconfortante. Muy necesaria, señora —añadió en voz más baja—. Créame; si lo supiera todo, muy necesaria».

—Eso puedo creerlo —dijo la señorita Abbey, con una mirada de compasión hacia la pequeña criatura.

“Y si es un orgullo tener un corazón que nunca se endurece, y un carácter que nunca se cansa, y un tacto que nunca hiere —intervino la señorita Jenny, ruborizada—, lo es. Y si no lo es, no lo es”.

Su propósito deliberado de contradecir a la señorita Abbey de manera frontal estuvo tan lejos de ofender a esa temible autoridad, que le arrancó una sonrisa condescendiente.

«Haces bien, hija —dijo la señorita Abbey—, en hablar bien de quienes se portan bien contigo».

—Right or wrong —murmuró la señorita Wren, de manera inaudible, con un visible respingo de barbilla—, tengo la intención de hacerlo, y a eso puedes hacerte la idea, vieja señora.

—Aquí tiene el papel, señora —dijo el judío, entregando en manos de la señorita Potterson el documento original redactado por Rokesmith y firmado por Riderhood—. ¿Tendrá la amabilidad de leerlo?

—Pero antes que nada —dijo la señorita Abbey—, ¿has probado alguna vez el shrub, muchacha?

La señorita Wren sacudió la cabeza.

¿Te gustaría?

—Sí, siempre que sea bueno —replicó la señorita Wren.

“Lo intentarás. Y, si te parece bueno, te prepararé un poco con agua caliente. Pon tus pobrecitos pies en el guardafuego. Es una noche muy, muy fría, y la niebla se pega tanto”.

Mientras la señorita Abbey la ayudaba a girar la silla, su sombrero desatado cayó al suelo.

—¡Vaya, qué cabello tan hermoso! —exclamó la señorita Abbey—. ¡Y tanto como para hacerle pelucas a todas las muñecas del mundo! ¡Qué cantidad!

—¿A eso lo llamas cantidad? —replicó la señorita Wren—. ¡Puf! ¿Qué dices del resto?

Mientras hablaba, desató una cinta, y el torrente dorado cayó sobre ella misma y sobre la silla, y fluyó hasta el suelo.

La admiración de la señorita Abbey parecía aumentar su perplejidad. Hizo una seña al judío para que se acercara, mientras descolgaba de su hornacina la botella con forma de arbusto, y le susurró:

“¿Niña, o mujer?”

—Niña en años —fue la respuesta—; mujer en autosuficiencia y prueba.

—Estáis hablando de mí, buena gente —pensó la señorita Jenny, sentada en su glorieta dorada, calentándose los pies—. ¡No puedo oír lo que decís, pero conozco vuestras mañas y vuestros modales!

El arbusto, al ser probado con una cucharilla, armonizando perfectamente con el paladar de la señorita Jenny, la hábil mano de la señorita Potterson mezcló una cantidad sensata, de la cual Riah también participó.

Tras este preliminar, la señorita Abbey leyó el documento; y, tantas veces como alzaba las cejas al hacerlo, la vigilante señorita Jenny acompañaba la acción con un expresivo y enfático sorbo del arbusto con agua.

—Por lo que respecta a esto —dijo la señorita Abbey Potterson, después de haberlo leído varias veces y haberlo reflexionado—, demuestra (lo cual no necesitaba mucha demostración) que Rogue Riderhood es un sinvergüenza. Tengo mis dudas sobre si no será él el único autor del crimen; pero ya no abrigo ninguna esperanza de que esas dudas lleguen a aclararse. Creo que injurié al padre de Lizzie, pero nunca a la propia Lizzie; porque cuando las cosas estaban peor, confiué en ella, tuve absoluta confianza en ella y traté de persuadirla para que viniera a refugiarse conmigo.

Lamento mucho haber injuriado a un hombre, sobre todo cuando ya no tiene remedio. Tengan la amabilidad de hacerle saber a Lizzie lo que digo; sin olvidar que, si al fin y al cabo quiere venir a The Porters, borrón y cuenta nueva, encontrará un hogar en The Porters y una amiga en The Porters. Ella conoce a la señorita Abbey de sobra, recuérdensevelo, y sabe cómo es probable que resulte el hogar y cómo es probable que resulte la amiga.

Por lo general, soy breve y amable —o breve y seca, según se mire y según varíen las opiniones—, —observó la señorita Abbey—, y eso es casi todo lo que tengo que decir, que ya es bastante.

Pero antes de apurar el arbusto y el agua, a la señorita Abbey se le ocurrió que le gustaría conservar una copia del documento.

—No es largo, caballero —le dijo a Riah—, y tal vez no le importe pasarlo por escrito.

El viejo se puso las gafas de buena gana y, de pie ante el pequeño escritorio del rincón donde la señorita Abbey archivaba sus recibos y guardaba sus frascos de muestra (las cuentas de los clientes estaban prohibidas por la estricta administración de los Porters), redactó la copia con una letra clara y redonda.

Mientras él estaba allí, realizando su metódica caligrafía, con su figura de anciano escriba concentrada en la labor, y la pequeña modista de muñecas sentada en su dorada enramada ante el fuego, a la señorita Abbey le asaltaron las dudas de si no habría soñado a aquellas dos singulares figuras en el bar de los Seis alegres camaradas, y de si no despertaría con una cabezada al momento siguiente y las hallaría desvanecidas.

Miss Abbey había hecho dos veces el experimento de cerrar los ojos y volver a abrirlos, encontrando todavía las figuras allí, cuando, como en un sueño, un confuso alboroto se levantó en la sala pública.

Al levantarse de un salto, mientras los tres se miraban, el sonido se convirtió en un estrépito de voces clamorosas y en agitación de pisadas; luego se oyó cómo abrían de par en par todas las ventanas apresuradamente, y gritos y exclamaciones flotaron hacia el interior de la casa desde el río.

Un momento después, Bob Gliddery irrumpió ruidosamente por el pasillo, con el estrépito de todos los clavos de sus botas concentrado en cada clavo por separado.

—¿Qué es? —preguntó la señorita Abbey.

—Es algo que ha naufragado en la niebla, señora —respondió Bob.

«Hay montones de gente en el río».

—¡Decidles que pongan a calentar todas las teteras! —gritó la señorita Abbey—. Aseguraos de que la caldera esté llena. Preparad un baño. Poned algunas mantas cerca del fuego. Calentad algunas botellas de piedra. ¡Tened los cinco sentidos despiertos, muchachas de ahí abajo, y usadlos!

Mientras la señorita Abbey impartía en parte estas instrucciones a Bob —a quien agarró por los pelos y contra cuya pared le golpeó la cabeza, como recomendación general de vigilancia y presencia de ánimo— y en parte las voceaba hacia la cocina, la concurrencia de la sala pública, atropellándose los unos a los otros, salió en desbandada hacia el muelle y el ruido exterior aumentó.

—Venid a ver —dijo la señorita Abbey a sus visitantes. Los tres se apresuraron hacia la sala pública abandonada y pasaron por una de las ventanas hacia la galería de madera que pendía sobre el río.

—¿Sabe alguien ahí abajo lo que ha pasado? —exigió la señorita Abbey, con su voz de autoridad.

—Es un vapor, señorita Abbey —gritó una figura borrosa en la niebla.

—Siempre es un vapor, señorita Abbey —exclamó otro.

—Esas son sus luces, señorita Abbey, las que ve parpadeando ahí mismo —gritó otro.

—Está soltando vapor, señorita Abbey, y eso es lo que empeora la niebla y el ruido, ¿no lo ve? —explicó otro.

Los botes se estaban desatando, las antorchas se encendían, la gente corría tumultuosamente hacia la orilla del agua.

Un hombre cayó con un chapoteo y fue sacado de nuevo entre grandes risotadas.

Se pidieron los ganchos de arrastre. Un grito pidiendo el salvavidas pasó de boca en boca.

Era imposible distinguir lo que ocurría en el río, pues cada bote que se desataba remaba hacia la niebla y desaparecía de la vista a la distancia de una eslora.

Nada estaba claro, salvo que el impopular vapor era asaltado con reproches por todas partes. Era el Asesino, con rumbo a la Bahía de la Horca; era el Homicida, con rumbo a la Colonia Penitenciaria; su capitán debía ser juzgado por su vida; su tripulación atropellaba a los hombres en botes de remos con deleite; machacaba a los lancheros del Támesis con sus ruedas de paletas; incendiaba propiedades con sus chimeneas; siempre estaba sembrando, y siempre sembraría, la destrucción sobre alguien o algo, a la manera de toda su especie. Toda la masa de la niebla bullía con tales pullas, pronunciadas en tonos de universal ronquera. Todo el tiempo, las luces del vapor se movían espectralmente muy poco, mientras permanecía al capa, esperando el desenlace de cualquier accidente que hubiera ocurrido.

Ahora bien, ella comenzó a encender luces de bengala azules. Estas formaron un parche luminoso a su alrededor, como si hubiera prendido fuego a la niebla, y en el parche —cambiando los gritos de tono y volviéndose más intermitentes y más agitados— se podían ver sombras de hombres y botes moviéndose, mientras las voces gritaban: «¡Ahí!», «¡Otra vez ahí!», «¡Un par de brazadas más adelante!», «¡Hurra!», «¡Cuidado!», «¡Agárrense!», «¡Recojan!», y cosas por el estilo.

Por último, con unos cuantos coágulos tambaleantes de fuego azul, la noche volvió a cerrarse en la oscuridad, se oyeron girar las ruedas del vapor y sus luces se deslizaron suavemente en dirección al mar.

A la señorita Abbey y a sus dos compañeras les pareció que se había empleado un tiempo considerable en aquello. Ahora había tanto afán en dirigirse hacia la orilla situada bajo la casa como lo había habido para alejarse de ella; y solo al llegar la primera barca de la avalancha se supo lo que había ocurrido.

—Si es Tom Tootle —proclamó la señorita Abbey en su tono más imperativo—, que se meta inmediatamente aquí debajo.

El sumiso Tom cumplió, acompañado por una multitud.

—¿Qué pasa, Tootle? —inquirió la señorita Abbey.

—Es un vapor extranjero, señorita, que ha embestido a un bote.

—¿Cuántos en la chalupa?

—Un hombre, señorita Abbey.

¿“Encontrado”?

«Sí. Lleva mucho tiempo bajo el agua, señorita; pero ya han rescatado el cuerpo con los garfios».

—Que lo traigan aquí. Tú, Bob Gliddery, cierra la puerta de calle y quédate junto a ella por dentro, y no la abras hasta que yo te lo diga. ¿Hay algún policía por ahí abajo?

—Aquí tiene, señorita Abbey —fue la respuesta oficial.

—Después de que traigan el cuerpo, mantenga a la multitud afuera, ¿quiere? Y ayude a Bob Gliddery a mantenerlos afuera.

—Está bien, señorita Abbey.

La autocrática dueña se retiró a la casa con Riah y la señorita Jenny, y dispuso esas fuerzas, una a cada lado de ella, dentro de la media puerta del bar, como tras un parapeto.

—Ustedes dos quédense bien juntos aquí —dijo la señorita Abbey—, y no les pasará nada malo, y verán cómo lo traen dentro. Bob, quédate junto a la puerta.

Aquel centinela, ajustándose con presteza una vez más y de manera definitiva las mangas enrolladas de la camisa sobre los hombros, obedeció.

Sonido de voces que se acercan, sonido de pasos que se acercan. Arrastrar de pies y charla afuera. Pausa momentánea.

Dos golpes o empujones extrañamente secos en la puerta, como si el muerto que llegara de espaldas estuviera golpeándola con las suelas de sus pies inmóviles.

“Esa es la camilla, o la persiana, cualquiera de las dos cosas que lleven”, dijo la señorita Abbey, con oído experto. “¡Abre, Bob!”.

Se abrió la puerta. Pesado tráfago de hombres cargados. Una pausa. Una estampida. Cese de la estampida. Se cerró la puerta. Botas desconcertadas de las almas vexadas de los intrusos desilusionados.

—¡Vamos, muchachos! —dijo la señorita Abbey; pues tan poderosa era entre sus súbditos que aun entonces los porteadores aguardaban su permiso—. Primer piso.

Siendo baja la entrada, y siendo baja la escalera, cargaron de nuevo con el fardo que habían depositado para llevarlo así a poca altura. La figura yacente, al pasar, no quedaba apenas más alta que la media puerta.

Miss Abbey retrocedió al verlo. —¡Válgame Dios! —dijo, volviéndose hacia sus dos compañeros—, ese es el mismo hombre que hizo la declaración que acabamos de tener en nuestras manos. ¡Ese es Riderhood!