“Aquí está el de mi padre, señor; donde está la luz.”
El bajo edificio tenía el aspecto de haber sido antaño un molino. Había una verruga de madera podrida en su fachada que parecía indicar el lugar donde habían estado las aspas, pero todo se veía muy difusamente en la oscuridad de la noche. El muchacho levantó el picaporte de la puerta y entraron de inmediato en una baja estancia circular, donde un hombre de pie ante un fuego rojo miraba hacia el interior de este, y una muchacha estaba sentada ocupada en labores de costura. El fuego estaba en un brasero mohoso, no adaptado al hogar, y una lámpara corriente, con forma de bulbo de jacinto, humeaba y parpadeaba en el cuello de una botella de piedra sobre la mesa. Había un jergón o litera de madera en un rincón, y en otro rincón una escalera de madera que llevaba arriba, tan tosca y empinada que era poco mejor que una escalinata. Dos o tres remos y canaletas viejos se apoyaban contra la pared, y contra otra parte de la pared había un pequeño aparador, que mostraba escasamente los artículos más comunes de loza y utensilios de cocina. El techo de la habitación no estaba enfoscado, sino formado por el suelo de la estancia superior. Este, al estar muy viejo, nudoso, surcado y provisto de vigas, confería un aspecto abrumador a la cámara; y el techo, las paredes y el suelo, abundantes por igual en viejas manchas de harina, minio (o alguna mancha similar que probablemente había adquirido al ser usado como almacén) y humedad, tenían por igual un aspecto de descomposición.
“El caballero, padre.”
La figura junto al fuego rojo se volvió, levantó su cabeza emplumada y pareció un ave de rapiña.
—Usted es el señor Mortimer Lightwood; ¿no es así, caballero?
—Mortimer Lightwood es mi nombre. Lo que usted encontró —dijo Mortimer, mirando con cierto recelo hacia la litera—, ¿está aquí?