Personas y Cosas en General

La primera y deliciosa ocupación del señor y la señora de John Harmon consistió en enmendar todos los asuntos que de algún modo se hubieran torcido, o que pudiesen, pudieren, debiesen o hubiesen podido torcerse de algún modo mientras su apellido estuvo en suspenso.

Al investigar los asuntos de los que la ficticia muerte de John pudiera considerarse responsable de algún modo, aplicaron un criterio muy amplio y libre; considerando, por ejemplo, que la modista de muñecas tenía derecho a su protección debido a su relación con la señora de Eugene Wrayburn, y debido a la antigua relación de la señora de Eugene, a su vez, con el lado oscuro de la historia.

De ello se deducía que el viejo Riah, en calidad de buen y útil amigo de ambas, no debía ser repudiado. Ni siquiera el señor Inspector, por haber sido engañado para realizar una infatigable batida tras una pista falsa.

Puede señalarse, en relación con tan digno oficial, que poco después corrió el rumor entre el Cuerpo, en el sentido de que le había confiado a la señorita Abbey Potterson, sobre una jarra de reconfortante flip en la barra del mesón Los Seis Alegres Camaradas, que «no perdía ni un cuarto» debido a que el señor Harmon hubiera vuelto a la vida, sino que estaba tan satisfecho como si dicho caballero hubiera sido bárbaramente asesinado y él (el señor Inspector) se hubiera embolsado la recompensa del gobierno.

En todas sus gestiones de tal índole, el señor y la señora de John Harmon obtuvieron gran ayuda de su eminente procurador, el señor Mortimer Lightwood, quien intervino profesionalmente con una celeridad y una determinación tan desacostumbradas, que toda labor era vigorosamente proseguida apenas se emprendía; por lo cual el joven Blight experimentó el efecto de aquel trago transatlántico que es poéticamente llamado un Abrebocas, y se vio a sí mismo atendiendo a clientes de verdad en vez de mirar por la ventana.

La accesibilidad de Riah demostró ser de gran utilidad para obtener algunas pistas que permitieran desenredar los asuntos de Eugene, por lo que Lightwood se dedicó con entusiasmo infinito a atacar y acosar al señor Fledgeby; quien, al descubrirse en peligro de salir volando por los aires debido a ciertas transacciones explosivas en las que se había visto envuelto, y tras haber sido lo bastante desollado bajo su paliza, parlamentó y pidió cuartel.

El inofensivo Twemlow se benefició de las condiciones estipuladas, aunque poco lo imaginaba.

El señor Riah, de forma inexplicable, se ablandó; lo visitó en persona, sobre el patio de las caballerizas en Duke Street, St. James’s, ya no rapaz sino manso, para informarle de que el pago de los intereses como hasta entonces, pero en adelante en las oficinas del señor Lightwood, aplacaría su rencor judío; y se marchó con el secreto de que el señor John Harmon había adelantado el dinero y se había convertido en el acreedor.

Así fue conjurada la cólera del sublime Snigsworth, y así fue como no bufó mayor cantidad de grandeza moral ante la columna corintia de la estampa sobre la chimenea que la que cabía normalmente en su constitución (y en la británica).

La primera visita de la señora Wilfer a la novia del Mendicante en la nueva morada de la Mendicidad fue un gran acontecimiento.

Habían mandado a buscar a Pa a la City el mismo día de la toma de posesión, y este se había quedado anonadado por el asombro, había vuelto en sí, y había sido conducido por toda la casa de una oreja para contemplar sus diversos tesoros, resultando embelesado y encantado.

A Pa también lo habían nombrado secretario, y se le había ordenado que notificara inmediatamente su dimisión a Chicksey, Veneering y Stobbles, por los siglos de los siglos.

Pero Ma vino más tarde, y vino, como correspondía a su rango, con toda pompa.

Se envió el carruaje por mamá, quien subió a él con un porte digna de la ocasión, acompañada, más bien que sostenida, por la señorita Lavinia, la cual se negó rotundamente a reconocer la majestad materna.

El señor George Sampson los siguió humildemente. Fue recibido en el vehículo por la señora Wilfer como si se le hubiera concedido el honor de asistir a un funeral de la familia, tras lo cual ella dio la orden: «¡Adelante!», al criado del mendigo.

—Por vida mía, mamá —dijo Lavvy, dejándose caer hacia atrás entre los cojines, con los brazos cruzados—, te ruego que te recuestes un poco.

—¡Cómo! —repitió la señora Wilfer—. ¡Haraganear!

“Sí, mamá.”

“Espero —dijo la imponente señora— ser incapaz de ello”.

—Estoy segura de que así pareces, mamá. Pero por qué una ha de salir a cenar con su propia hija o hermana, como si el refajo fuera un corsé rígido, no lo entiendo.

—Tampoco entiendo —replicó la señora Wilfer, con profundo desdén—, cómo una señorita puede mencionar la prenda cuyo nombre acaba usted de proferir. Me sonrojo por usted.

—Gracias, mamá —dijo Lavvy bostezando—, pero puedo hacerlo sola, se lo agradezco, cuando sea necesario.

Aquí, el señor Sampson, con el propósito de establecer la armonía, lo cual nunca lograba bajo ninguna circunstancia, dijo con una sonrisa afable:

«A fin de cuentas, ya sabe, señora, sabemos que está ahí».

Y enseguida sintió que se había comprometido.

“¡Sabemos que está ahí!”, dijo la señora Wilfer, fulminando con la mirada.

—De verdad, George —protestó la señorita Lavinia—, debo decir que no entiendo tus alusiones, y que creo que podrías ser más delicado y menos personal.

—¡Dale duro! —gritó el señor Sampson, devorado repentinamente por la desesperación—. ¡Oh, sí! ¡Dale duro, señorita Lavinia Wilfer!

“Lo que usted quiera decir, George Sampson, con sus expresiones de chófer de ómnibus, no pretendo imaginarlo. Tampoco —dijo la señorita Lavinia—, señor George Sampson, deseo imaginarlo. Me basta con saber en lo más hondo de mi corazón que no voy a—”

habiendo entrado imprudentemente en una oración sin prever una salida para ella, la señorita Lavinia se vio obligada a rematar con un «a ir».

Una conclusión débil que, sin embargo, adquirió cierta apariencia de fuerza gracias al desdén.

—¡Oh, sí! —exclamó el señor Sampson, con amargura—. Así es siempre. Yo nunca...

—Si pretende decir —lo cortó la señorita Lavvy sin dejarle terminar—, que jamás crio una gacela joven, puede ahorrarse la molestia, porque nadie en este carruaje supone que lo haya hecho jamás. Le conocemos mejor.

(Como si esto fuera un golpe certero.)

—Lavinia —replicó el señor Sampson, en tono lúgubre—, no era eso lo que quería decir. Lo que quería decir es que nunca esperé conservar mi lugar de privilegio en esta familia, después de que la Fortuna derramara sus rayos sobre ella. ¿Por qué me llevas —dijo el señor Sampson— a los salones repletos de brillo con los que jamás podré competir, y luego me reprochas mi modesto salario? ¿Es generoso? ¿Es amable?

La imponente señora Wilfer, al percibir la oportunidad de pronunciar unas cuantas observaciones desde el trono, retomó en ese momento la disputa.

“Señor Sampson —comenzó—, no puedo permitir que tergiverse las intenciones de una hija mía”.

—Déjalo en paz, mamá —interpuso la señorita Lavvy con altivez—. Me es indiferente lo que diga o haga.

—No, Lavinia —dijo la señora Wilfer—, esto toca la sangre de la familia. Si el señor George Sampson le atribuye, aun a mi hija menor...

(—No veo por qué tienes que usar la palabra «incluso», mamá —interpuso la señorita Lavvy—, porque soy tan importante como cualquiera de las otras).

“¡Paz!”, dijo la señora Wilfer con solemnidad. “Repito que si el señor George Sampson le atribuye a mi hija menor motivos rastreros, se los atribuye por igual a la madre de mi hija menor. Esa madre los repudia y le exige al señor George Sampson, como un joven de honor, ¿qué es lo que pretende? Podré estar equivocada —nada es más probable—, pero el señor George Sampson”, prosiguió la señora Wilfer, agitando majestuosamente sus guantes, “me parece estar sentado en un carruaje de primera clase. El señor George Sampson me parece ir en camino, según su propia admisión, hacia una residencia que puede calificarse de palaciega. El señor George Sampson me parece invitado a participar en la—¿he de decir la?— elevación que ha descendido sobre la familia con la cual él ambiciona, ¿he de decir codearse? ¿De dónde surge, entonces, este tono por parte del señor Sampson?”.

—Es solo, señora —explicó el señor Sampson, en un estado de ánimo sumamente abatido—, porque, en el sentido pecuniario, soy dolorosamente consciente de mi indignidad. Lavinia ahora tiene altas relaciones. ¿Puedo esperar que siga siendo la misma Lavinia de antes? ¿Y no es disculpable que me muestre susceptible, cuando advierto en ella la tendencia a cortarme en seco?

—Si no está satisfecho con su puesto, caballero —observó la señorita Lavinia con mucha cortesía—, podemos dejarle en cualquier esquina que le plazca indicarle al cochero de mi hermana.

—Querida Lavinia —rogó el señor Sampson, patéticamente—, la adoro.

“Pues si no puede hacerlo de un modo más agradable —replicó la joven—, preferiría que no lo hiciera”.

—Yo también —prosiguió el señor Sampson—, la respeto a usted, señora, hasta un punto que bien sé que estará siempre por debajo de sus méritos, pero aun así notablemente alto. Tenga paciencia con un infeliz, Lavinia, tenga paciencia con un infeliz, señora, que siente los nobles sacrificios que usted hace por él, pero que se ve acosado casi hasta la locura —el señor Sampson se dio una palmada en la frente— al pensar en competir con los ricos y los influyentes.

—Cuando tenga que competir con los ricos e influyentes, probablemente se lo mencionarán —dijo la señorita Lavvy—, a su debido tiempo. Al menos, se lo mencionarán si el caso es el mío.

El señor Sampson expresó inmediatamente su ferviente opinión de que aquello era «más que humano», y cayó de hincado a los pies de la señorita Lavinia.

Era el complemento culminante e indispensable para el pleno disfrute de madre e hija: arrastrar a Mr. Sampson, cautivo y agradecido, a los brillantes salones que él había mencionado, y pasearlo por ellos erigiéndose a la vez en testimonio viviente de su gloria y en brillante ejemplo de su condescendencia.

Al subir la escalera, Miss Lavinia le permitió caminar a su lado, con el aire de quien dice:

«A pesar de todo este entorno, todavía soy tuya, George. Cuánto pueda durar eso es otra cuestión, pero todavía soy tuya».

También le indicó benignamente, en voz alta, la naturaleza de los objetos que contemplaba y a los que no estaba acostumbrado, tales como:

• «Exóticas, George»,
• «Un aviario, George»,
• «Un reloj de bronce dorado, George»,

y cosas por el estilo. Mientras tanto, a través de toda la decoración, Mrs. Wilfer iba a la cabeza con el continente de un jefe salvaje, que se sentiría comprometido si mostrara la más mínima muestra de sorpresa o admiración.

En verdad, el porte de esta imponente mujer, durante todo el día, fue un modelo para todas las mujeres imponentes en circunstancias similares.

Renovó el conocimiento del señor y la señora Boffin, como si el señor y la señora Boffin hubiesen dicho de ella lo que ella había dicho de ellos, y como si solo el tiempo pudiera desgastar por completo su agravio.

Consideraba a cada criado que se le acercaba como a su enemiga jurada, con la firme intención de ofrecerle afrentas con los platos y de verter ultrajes sobre sus sentimientos morales desde las botellas de licor.

Se sentaba erguida a la mesa, a la derecha de su yerno, como si medio sospechara veneno en los manjares y como si resistiera con nativa fuerza de carácter contra otras emboscadas mortales.

Su trato hacia Bella era como el trato hacia una joven de buena posición, a quien hubiera conocido en sociedad unos años atrás.

Aun cuando, descongelándose ligeramente bajo los efectos del espumoso champán, le relató a su yerno algunos pasajes de interés doméstico referentes a su papá, infundió a la narración tales sugestiones árticas de haber sido ella una bendición no apreciada por la humanidad desde los días de su papá, y asimismo de haber sido dicho caballero una fría personificación de una raza fría, que helaban hasta la misma planta de los pies a quienes la escuchaban.

La Inagotable, al ser presentada, con la mirada perdida y evidentemente con la intención de esbozar pronto una sonrisa débil y aguada, no bien la vio, quedó posesa de un espasmo e inconsolable.

Cuando al fin se despidió, habría sido difícil decir si lo hacía con el aire de marchar ella misma al cadalso, o de dejar a los habitantes de la casa para una ejecución inmediata.

Aun así, John Harmon disfrutó de todo aquello alegremente, y le dijo a su esposa, cuando él y ella se quedaron a solas, que los naturales modos de ella nunca le habían parecido tan entrañablemente naturales como junto a aquel contraste, y que aunque no disputaba que ella fuera la hija de su padre, permanecería siempre firme en la creencia de que no podía ser la de su madre.

Esta visita fue, como se ha dicho, un gran acontecimiento.

Otro acontecimiento, no grandioso pero considerado en la casa como especial, ocurrió aproximadamente en el mismo período: fue la primera entrevista entre el señor Sloppy y la señorita Wren.

La modista de muñecas, que estaba trabajando para la Inagotable en una muñeca vestida de gala unas dos tallas más grande que aquella jovencita, se encargó de pasar a recogerla al señor Sloppy, y así lo hizo.

—Pase, caballero —dijo la señorita Wren, que estaba trabajando en su banco—. ¿Y quién puede ser usted?

El señor Descuidado se presentó por su nombre y sus botones.

—¡Pues sí! —exclamó Jenny—. ¡Ah! Tenía muchas ganas de conocerle. He oído hablar de cómo se ha distinguido usted.

—¿De veras, señorita? —sonrió Sloppy con picardía—. Me alegra mucho oírlo, pero no sé cómo.

“Arrojar a alguien a un carro de lodo”, dijo la señorita Wren.

—¡Oh! ¡Por ahí! —exclamó Sloppy—. Sí, señorita. —Y echando la cabeza hacia atrás, se rio.

—¡Dios nos ampare! —exclamó la señorita Wren, dando un respingo—. No abras la boca tanto, joven, o se te va a quedar así y un día no podrás volver a cerrarla.

El señor Sloppy lo abrió, si cabe, más todavía, y lo mantuvo abierto hasta que se le acabó la risa.

—Vaya, si parece usted el gigante —dijo la señorita Wren—, cuando volvió a casa en el país de las habichuelas y quería cenarse a Jack.

—¿Era apuesto, señorita? —preguntó Sloppy.

—No —dijo la señorita Wren—. Feo.

Su visitante echó un vistazo a la habitación —que ahora tenía muchas comodidades que antes no tenía— y dijo: —Este es un lugar bonito, señorita.

—Me alegra que piense así, caballero —contestó la señorita Wren—. ¿Y qué opina de Mí?

La honradez del señor Sloppy viéndose severamente puesta a prueba por la pregunta, retorció un botón, sonrió con timidez y titubeó.

—¡Sueltalo! —dijo la señorita Wren con una mirada aviesa—. ¿No te parece que soy un retaco estrafalario y cómico?

Al sacudir la cabeza hacia él tras hacer la pregunta, se desató el pelo.

—¡Oh! —exclamó Sloppy, en un arrebato de admiración—. ¡Qué montó, y qué color!

La señorita Wren, con su habitual y expresivo encogimiento de hombros, continuó con su labor. Pero se dejó el cabello tal como estaba, no poco complacida por el efecto que había causado.

—No vive aquí sola; ¿verdad, señorita? —preguntó Sloppy.

—No —dijo la señorita Wren con un golpe seco—. Vivo aquí con mi hada madrina.

—¿Con;» el señor Sloppy no lograba entender; «con quién dijo, señorita?»

—¡Vaya! —replicó la señorita Wren, con más seriedad—. Con mi segundo padre. O con el primero, si a eso vamos. —Y sacudió la cabeza y suspiró—. Si hubieras conocido a una pobre criatura que solía tener aquí —añadió—, me habrías entendido. Pero no la conociste, y no puedes. ¡Mucho mejor!

—Deben de haberle enseñado durante mucho tiempo —dijo Sloppy, mirando de reojo la colección de muñecas que tenía en la mano—, antes de que llegara a trabajar con tanta pulcritud, señorita, y con un gusto tan bonito.

—¡Nunca me enseñaron ni una puntada, joven! —replicó la modista, sacudiendo la cabeza—. Solo tragando y tragando, hasta que descubrí cómo se hacía. Bastante mal al principio, pero mejor ahora.

—Y yo —dijo Sloppy, con cierto tono de autoreproche—, ¡llevo aquí aprendiendo y aprendiendo, y el señor Boffin lleva pagando y pagando, desde hace tanto tiempo!

—He oído cuál es su oficio —observó la señorita Wren—; es la ebanistería.

El señor Sloppy asintió. —¿Ahora que lo de los Montículos ha terminado, sí. Sabe qué, señorita? Me gustaría hacerle algo.

“Muy agradecido. ¿Pero el qué?”

—Podría hacerle —dijo Sloppy, examinando la habitación—, podría hacerle un práctico juego de nidos para acostar a las muñecas. O podría hacerle un práctico jueguecito de cajones para guardar sus sedas, hilos y retales. O podría tornarle un mango extraordinario para ese bastón de muleta, si es que le pertenece a ese a quien llama su padre.

—Me pertenece —replicó la pequeña criatura, con un rápido rubor en el rostro y el cuello—. Soy coja.

Pobre Sloppy también se ruborizó, pues había una delicadeza instintiva tras sus botones, y su propia mano la había herido. Dijo, tal vez, lo mejor que se podía decir a modo de enmienda.

“Me alegro mucho de que sea suyo, porque prefiero adornárselo a usted que a nadie más. ¿Por favor, puedo mirarlo?”

Miss Wren se disponía a entregárselo por encima del banco, cuando se detuvo.

—Pero será mejor que me vea usarlo —dijo con brusquedad—. Es de este modo. Cojitranco, paticorto, pim-pam-pum. No es bonito, ¿verdad?

—Me parece que no lo quieres en absoluto —dijo Sloppy.

La pequeña modista volvió a sentarse, y se lo entregó, diciéndole, con una expresión más amable y con una sonrisa: —¡Gracias!

—Y en cuanto a los nidos y los cajones —dijo Sloppy, tras medirse la manga con el bastón y dejar este último apoyado suavemente contra la pared—, pues mire, sería un verdadero placer para mí. He oído decir que canta usted de maravilla; y a mí me pagarían mejor con una canción que con cualquier dinero, porque siempre me han encantado esas cosas, y a menudo le he cantado yo mismo a la señora Higden y a Johnny alguna canción cómica, con su parte «hablada» y todo. Aunque esa no es de las de su clase, apostaría a que no.

—Es usted un joven muy amable —replicó la modista—; un joven verdaderamente amable. Acepto su oferta.⁠—Supongo que a Él no le importará —añadió como ocurrencia tardía, encogiéndose de hombros—; ¡y si le importa, que le den!

—Queriendo decir al que usted llama su padre, señorita —preguntó Sloppy.

—No, no —respondió la señorita Wren—. ¡A él, a él, a él!

—¿Él, él, él? —repitió Sloppy, mirando a su alrededor como si buscara a Él.

—El que viene a hacerme la corte y casarse conmigo —replicó la señorita Wren—. ¡Dios mío, qué lento es usted!

—¡Oh! ¡Él! —dijo Sloppy. Y pareció volverse pensativo y un poco preocupado—. Nunca pensé en él. ¿Cuándo viene, señorita?

—¡Qué pregunta! —exclamó la señorita Wren—. ¡Cómo voy a saberlo!

—¿De dónde viene, señorita?

“¡Vaya, santo cielo, cómo voy a saberlo! Él viene de alguna parte, supongo, y vendrá algún día, supongo. No sé nada más sobre él, por ahora”.

Esto le pareció a Míster Sloppy una broma extraordinariamente buena, y echó la cabeza hacia atrás y rió con desmedido disfrute. Al verle reír de aquel modo absurdo, la modista de muñecas rió con muchas ganas de verdad. Así que ambos rieron hasta cansarse.

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo la señorita Wren—. Por el amor de Dios, para, Gigante, o me tragarán viva antes de que me dé cuenta. Y hasta este preciso minuto no has dicho a qué has venido.

—He venido por la muñeca de la pequeña señorita Harmonses —dijo Sloppy.

—Eso mismo pensaba yo —observó la señorita Wren—, y aquí está la muñeca de la pequeña señorita Harmonses esperándola. Está envuelta en papel de plata, ya ve, como si estuviera forrada de pies a cabeza con billetes de banco nuevos. Cuídela bien, y aquí le doy la mano, y gracias de nuevo.

—Tendré más cuidado con ella que si fuera de una imagen de oro —dijo Sloppy—, y ahí le doy las dos manos, señorita, y pronto volveré otra vez.

Pero, el mayor acontecimiento de todos en la nueva vida del señor y la señora John Harmon fue una visita del señor y la señora Eugene Wrayburn.

Tristemente pálido y ajado estaba el otrora apuesto Eugene, y caminaba apoyándose en el brazo de su esposa y recargándose fuertemente en un bastón. Pero cada día se hacía más fuerte y estaba mejor, y los médicos declaraban que tal vez con el tiempo no quedara muy desfigurado.

Era un gran acontecimiento, en verdad, cuando el señor y la señora Eugene Wrayburn venían a hospedarse en la casa del señor y la señora John Harmon: donde, a propósito, el señor y la señora Boffin (exquisitamente felices y paseando a diario para mirar escaparates) también se hospedaban por tiempo indefinido.

Al señor Eugene Wrayburn, en confidencia, le confió la señora de John Harmon lo que sabía acerca del estado de los afectos de su esposa, en su época alocada.

Y a la señora de John Harmon, en confidencia, le confió el señor Eugene Wrayburn que, ¡si Dios quería, vería cómo su esposa lo había cambiado!

—No hago protestas —dijo Eugene—; —¡quién las hace, quién las siente!— He tomado una resolución.

—Pero ¿lo creerías, Bella —interpuso su esposa, volviendo a ocupar su puesto de enfermera a su lado, pues él nunca se apañaba bien sin ella—, que el día de nuestra boda me dijo que casi creía que lo mejor que podía hacer era morirse?

“Como no lo hice yo, Lizzie —dijo Eugene—, haré esa cosa mejor que sugeriste..., por tu bien”.

Esa misma tarde, estando Eugene tumbado en su diván en su propia habitación de arriba, Lightwood vino a charlar con él, mientras Bella se llevaba a su esposa a dar un paseo.

«Nada que no sea la fuerza hará que vaya», había dicho Eugene; de modo que Bella la había obligado juguetonamente.

—Querido viejo amigo —comenzó Eugene dirigiéndose a Lightwood y tendiéndole la mano—, no podrías haber llegado en mejor momento, pues tengo la mente rebosante y quiero vaciarla. Primero, de mi presente, antes de tocar mi futuro. M. R. F., que es un caballero mucho más joven que yo y admirador confeso de la belleza, fue tan afable como para señalar el otro día (nos hizo una visita de dos días por allí arriba en el río, y puso muchas pegas al alojamiento del hotel) que a Lizzie deberían pintarle un retrato. Lo cual, viniendo de M. R. F., puede considerarse equivalente a una bendición melodramática.

“Te estás poniendo bien”, dijo Mortimer, con una sonrisa.

—De verdad —dijo Eugene—, lo digo en serio. Cuando M.R.F. dijo eso, y a continuación se pasó por la boca el clarete (que él pidió y yo pagué) mientras decía: «Querido hijo, ¿por qué bebes esta basura?», equivalía por su parte a una bendición paternal para nuestra unión, acompañada de un mar de lágrimas. La frialdad de M.R.F. no se puede medir con los parámetros habituales.

—Tan cierto es —dijo Lightwood.

“Eso es todo —prosiguió Eugene—, lo único que volveré a oír de parte de M.R.F. sobre el asunto, y él seguirá paseándose por el mundo con el sombrero de lado.

Habiendo quedado mi matrimonio solemnemente reconocido de este modo en el altar familiar, ya no tengo más preocupaciones al respecto.

En segundo lugar, realmente has hecho maravillas por mí, Mortimer, al aliviar mis apuros económicos, y con un guardián y administrador a mi lado como el salvador de mi vida (aún no estoy muy fuerte, como ves, pues todavía no soy lo bastante hombre como para referirme a ella sin que me tiemble la voz; ¡me es tan inexpresivamente querida, Mortimer!), lo poco que puedo llamar mío será más de lo que jamás ha sido. Más le vale serlo, pues ya sabes lo que siempre ha sido en mis manos. Nada”.

“Peor que nada, me imagino, Eugene. ¡Mi propia y exigua renta (deseo fervientemente que mi abuelo se la hubiera legado al océano antes que a mí!) ha sido un Algo muy efectivo a la hora de impedirme dedicarme a Cualquier cosa. Y creo que la tuya ha sido más o menos la misma”.

—Ahí habló la voz de la sabiduría —dijo Eugene—. Ambos somos pastores. Al ponernos manos a la obra por fin, nos ponemos de verdad. No hablemos más de eso durante unos años. Ahora bien, Mortimer, se me ha ocurrido la idea de llevar a mi esposa y a mí a una de las colonias y ejercer mi profesión allí.

“Estaría perdido sin ti, Eugene; pero puede que tengas razón”.

—No —dijo Eugene, con énfasis—. ¡No es correcto! ¡Incorrecto!

Lo dijo con un destello tan vivo⁠—casi enfadado⁠—, que Mortimer se mostró sumamente sorprendido.

“¿Crees que esta cabeza golpeada mía está agitada?”, continuó Eugene, con una mirada altanera; “no es así, créeme. Puedo decirte de la música saludable de mi pulso lo que Hamlet dijo del suyo. Mi sangre está revolucionada, pero saludablemente revolucionada, cuando pienso en ello.

¡Dime! ¿Me volveré un cobarde con Lizzie, y huiré furtivamente con ella, como si me avergonzara de ella! ¿Dónde estaría el papel de tu amigo en este mundo, Mortimer, si ella se hubiera vuelto una cobarde con él, y en una ocasión inconmensurablemente mejor?”

—Honorable y fiel —dijo Lightwood—. Y, sin embargo, Eugene...

—Y sin embargo, ¿qué, Mortimer?

“Y, sin embargo, ¿estás seguro de que no podrías sentir (por su bien, digo por su bien) una ligera frialdad hacia ella por parte de la... Sociedad?”

—¡Vaya! Bien podemos tropezar tú y yo con la palabra —replicó Eugene, riendo—. ¿Nos referimos a nuestra Tippins?

—Tal vez sí —dijo Mortimer, riéndose también.

—¡Por Dios que sí! —replicó Eugene, con gran animación—. Podremos ocultarnos tras los matorrales y andar con rodeos, ¡pero sí que lo hacemos! Ahora bien, mi esposa está algo más cerca de mi corazón, Mortimer, que la señora Tippins, y le debo un poco más de lo que le debo a la señora Tippins, y estoy bastante más orgulloso de ella de lo que jamás lo estuve de la señora Tippins. Por lo tanto, lucharé por ella hasta el último aliento, junto a ella y por ella, aquí, a campo abierto. Cuando la oculte, o golpee por ella pusilánimemente en un agujero o un rincón, dime tú, a quien amo de segundo en la tierra, lo que mereceré con toda justicia que me digan:⁠—que habría hecho bien en darme la vuelta con el pie aquella noche en que yacía desangrándome hasta la muerte y escupir en mi cobarde rostro.

El fulgor que iluminaba su rostro al pronunciar aquellas palabras era de tal intensidad que, por un momento, parecía como si nunca hubiera sido mutilado.

Su amigo respondió como a Eugene le habría gustado que respondiera, y estuvieron hablando del futuro hasta que Lizzie regresó. Después de ocupar de nuevo su lugar a su lado y tocarle con ternura las manos y la cabeza, ella dijo:

—Eugene, querido, me hiciste salir, pero debí haberme quedado contigo. Estás más sofocado que en muchos días. ¿Qué has estado haciendo?

—Nada —respondió Eugenio—, más que esperando tu regreso.

—Y hablando con el señor Lightwood —dijo Lizzie, volviéndose hacia él con una sonrisa—. Pero no habrá sido la Alta Sociedad lo que le turbó a usted.

—¡Vaya, mi querido amor! —replicó Eugenio, con su antiguo aire desenfadado mientras se reía y la besaba—, ¡más bien diría que fue la Sociedad!

La palabra dio tantas vueltas en los pensamientos de Mortimer Lightwood mientras caminaba hacia su casa en el Temple esa noche, que resolvió echar un vistazo a la Sociedad, a la que no veía desde hacía bastante tiempo.