Un matrimonio de fuga

El angelical Pa se levantó con el menor ruido posible de al lado de la majestuosa Ma, una madrugada, teniendo un día libre por delante.

Pa y la encantadora mujer tenían una cita bastante particular que cumplir.

Sin embargo, Pa y la encantadora mujer no iban a salir juntos. Bella se levantó antes de las cuatro, pero no llevaba sombrero. Estaba esperando al pie de la escalera —sentada en el escalón más bajo, de hecho— para recibir a Pa cuando bajara, pero su único objetivo parecía ser sacar a Pa de la casa cuanto antes.

—Su desayuno está listo, señor —susurró Bella, tras saludarlo con un abrazo—, y lo único que tiene que hacer es comérselo, bebérselo y escapar. ¿Cómo se siente, papá?

“A mi parecer, querida, como un ladrón novato que no termina de sentirse cómodo hasta que está fuera del lugar.”

Bella le pasó un brazo por el brazo con una alegre risa silenciosa, y bajaron a la cocina de puntillas; ella se detenía en cada peldaño para poner la punta de su dedo índice sobre sus labios rosados, y luego ponérselos en los labios a él, según su costumbre favorita de mimar a papá.

“¿Cómo te sientes, mi amor?”, preguntó R. W. mientras le daba el desayuno.

“Siento como si la adivina estuviera cumpliéndose, querido papá, y el hombrecito rubio estuviera resultando ser tal como se predijo”.

—¡Hola! ¿Solo el hombrecito hermoso? —dijo su padre.

Bella se puso otro de aquellos sellos con los dedos sobre los labios y luego dijo, arrodillándose junto a él mientras estaba sentado a la mesa:

«Ahora escuche, señor. Si hoy se mantiene a la altura de las circunstancias, ¿qué cree que se merece? ¿Qué le prometí que tendría, si se portaba bien, en cierta ocasión?».

“Palabra de honor que no me acuerdo, Preciosa. Aunque sí, sí me acuerdo. ¿No era uno de estos her⁠—mosos mechones?”, con su mano acariciadora sobre el cabello de ella.

—¡Pues claro que sí! —replicó Bella, fingiendo hacer un puchero.

—¡Palabra de honor! ¿Sabe usted, señor, que el adivino daría cinco mil guineas (si le viniera muy bien, que no es el caso) por el hermoso mechón que le he cortado para usted? No se hace usted idea, señor, de las veces que besó un trocito insignificante en comparación que le corté para él. ¡Y se lo lleva puesto al cuello, además, se lo digo yo! ¡Cerca del corazón! —dijo Bella, asintiendo con la cabeza—. ¡Ah! ¡Muy cerca del corazón! En fin, has sido un chico muy, muy bueno, y eres el mejor de todos los chicos más queridos que jamás han existido, esta mañana, y aquí está la cadena que he hecho con él, papá, y tienes que dejar que te la ponga al cuello con mis propias manos amorosas.

Mientras papá inclinaba la cabeza, ella lloró un poco por él y luego dijo (tras haberse detenido a secarse los ojos en su chaleco blanco, cuyo incongruente descubrimiento la hizo reír):

«Ahora, querido papá, dame tus manos para que pueda juntarlas, y repite después de mí:⁠—Mi pequeña Bella».

—Mi pequeña Bella —repitió papá.

“I am very fond of you.”

—Te tengo muchísimo cariño, cariño mío —dijo papá.

—No debe decir nada que no se le haya dictado, señor. No se atreve a hacerlo en sus respuestas en la Iglesia, y no debe hacerlo en sus respuestas fuera de la Iglesia.

“Retiro lo de querida”, dijo papá.

—¡Ese es un muchacho piadoso! Ahora otra vez:⁠—Siempre fuiste⁠—

—Siempre fuiste —repitió papá.

“Un fastidioso—”

—No, no lo estabas —dijo papá.

“¡Un vexatorio (¿oye usted, señor?), un vexatorio, caprichoso, desagradecido, fastidioso animal; pero espero que usted se porte mejor en el porvenir, y lo bendigo y lo perdono!”

Aquí, ella olvidó por completo que le tocaba a papá hacer las respuestas, y se colgó de su cuello.

“¡Querido papá, si supieras cuánto pienso esta mañana en lo que me dijiste una vez sobre la primera vez que vimos al viejo señor Harmon, cuando pataleé y grité y te golpeé con mi detestable gorrito! ¡Siento como si hubiera estado pataleando y gritando y golpeándote con mi odioso gorrito desde que nací, amor mío!”

“Tonterías, mi vida. Y en cuanto a tus sombreros, siempre han sido bonitos sombreros, porque siempre te han favorecido⁠—o tú has favorecido a los sombreros; tal vez fuera eso⁠—a cualquier edad”.

—¿Te hice mucho daño, pobrecito Pa?, preguntó Bella riendo (a pesar de su arrepentimiento), con un placer fantástico en la escena, —¿cuando te golpeé con mi sombrero?

—No, hija mía. ¡No le habría hecho daño ni a una mosca!

—Ay, pero me temo que no debí haberte pegado en absoluto, a menos que hubiera querido hacerte daño —dijo Bella—. ¿Te pellizqué las piernas, papá?

—No gran cosa, querida; pero creo que ya es casi hora de que yo—

—¡Oh, sí! —exclamó Bella—. Si sigo parloteando, te van a atrapar vivo. ¡Huye, papá, huye!

Así, subieron silenciosamente las escaleras de la cocina de puntillas, y Bella con su mano ligera descorrió con suavidad los cerrojos de la puerta de calle, y papá, tras recibir un último abrazo de despedida, se marchó.

Cuando hubo andado un trecho, miró hacia atrás. Ante lo cual, Bella puso otro de esos sellos de sus dedos en el aire y sacó su piececito en señal expresiva de la marca. Papá, con la acción correspondiente, expresó su fidelidad a la marca y se alejó tan rápido como pudo.

Bella paseó pensativa por el jardín durante más de una hora y, luego, al regresar al dormitorio donde la Incontenible Lavvy aún dormía, se puso un sombrerito de aspecto recatado, pero en el fondo taimado, que se había confeccionado el día anterior.

—Me voy a dar un paseo, Lavvy —dijo, mientras se inclinaba para besarla.

La Incontenible, dando un brinco en la cama y comentando que aún no era hora de levantarse, volvió a caer en la inconsciencia, si es que alguna vez había salido de ella.

He aquí a Bella caminando alegremente por las calles, ¡la muchacha más querida a pie bajo el sol de verano!

He aquí a Pa esperando a Bella detrás de una bomba de agua, al menos a tres millas del techo familiar.

He aquí a Bella y a Pa a bordo de un vapor matutino rumbo a Greenwich.

¿Se les esperaba en Greenwich? Probablemente. Al menos, el señor John Rokesmith estaba en el muelle vigilando, unas dos horas antes de que el carbonero (pero para él cargado de polvo de oro) vaporcito encendiera sus calderas en Londres.

Probablemente. Al menos, el señor John Rokesmith pareció quedar perfectamente satisfecho cuando los divisó a bordo.

Probablemente. Al menos, Bella no bien desembarcó tomó del brazo al señor John Rokesmith, sin mostrar sorpresa, y ambos se alejaron juntos con un aire etéreo de felicidad que, por decirlo así, se elevaba de la tierra y arrastraba tras ellos a un hosco y malhumorado viejo pensionista para presenciar el desenlace.

Dos piernas de madera tenía este hosco y malhumorado viejo pensionista y, un minuto antes de que Bella bajara del bote y pasara ese confiado bracito suyo por el de Rokesmith, no había tenido en la vida más objetivo que el tabaco, y ni siquiera suficiente de este. Varado estaba el Hosco y Malhumorado en un puerto de fango eterno, cuando en un instante Bella lo puso a flote, y allá se fue.

Dime, progenitor querubín que tomas la iniciativa, ¿en qué dirección ponemos rumbo primero?

Con una pregunta de tal índole en su pensamiento, Brusco y Soso, abatido por un interés tan repentino que estiró el cuello y miró por encima de la gente interpuesta, como si tratara de ponerse de puntillas con sus dos piernas de madera, hizo una observación de R. W.

No había ningún «primero» en el asunto, dedujo Brusco y Soso; el progenitor querubín avanzaba abriéndose paso a empujones directamente hacia la iglesia de Greenwich, para ver a sus parientes.

Pues Gruff y Glum, aunque la mayoría de los acontecimientos obraban en él simplemente a modo de atacadores de tabaco, prensando y condensando las hebras en su interior, cabía imaginar que encontraba un parecido familiar entre los querubines de la arquitectura de la iglesia y el querubín del chaleco blanco.

Cierto recuerdo de los viejos San Valentines —en los que un querubín, menos apropiadamente ataviado para un clima proverbial e inclemencia incierta, había sido visto conduciendo a los amantes hacia el altar— podía suponerse que encendía el ardor de sus miembros de madera.

Fuera como fuese, soltó amarras y salió en su persecución.

El querubín iba delante, todo sonrisas radiantes; Bella y John Rokesmith le seguían; Rudo y Torcido se les pegó como una sanguijuela.

Durante años, las alas de su mente habían ido a ocuparse de las piernas de su cuerpo; pero Bella se las había devuelto en vapor y ya volvían a estar desplegadas.

Él navegaba lentamente a favor de un viento de dicha, pero tomó un atajo hacia la cita, y avanzó con tesón como si estuviera anotando furiosamente en el cribbage.

Cuando la sombra del pórtico de la iglesia se los tragó, el victorioso Gruff and Glum también se presentó para ser tragado. Y a estas alturas el progenitor querubín temía tanto una sorpresa que, a no ser por las dos piernas de madera sobre las que Gruff and Glum se montaba de forma tranquilizadora, su conciencia habría podido introducir, en la persona de aquel pensionista, a su propia y majestuosa esposa disfrazada, llegada a Greenwich en un carro con grifos, como el hada rencorosa en los bautizos de las Princesas, para hacerle algo terrible a la ceremonia nupcial.

Y ciertamente tuvo un motivo pasajero para palidecer y susurrarle a Bella: «¿No creerás que esa puede ser tu madre; verdad, querida?», debido a un crujido misterioso y a un movimiento furtivo en alguna parte de los lejanos alrededores del órgano, aunque desapareció al instante y no volvió a escucharse. Aunque se supo de ello más tarde, como se leerá después en este verídico registro matrimonial.

¿Quién toma? Yo, John, y también yo, Bella.

¿Quién da? Yo, R. W.

Por cuanto, Gruff y Glum, John y Bella han consentido en sagrado matrimonio, podéis (en resumen) darlo por hecho y retirar vuestras dos piernas de madera de este templo.

Con el propósito anterior, el Ministro habló, según lo indicado por las Rúbricas, al Pueblo, selectamente representado en el presente caso por los G. y G. antes mencionados.

Y ahora, habiéndose tragado el pórtico de la iglesia a Bella Wilfer por los siglos de los siglos, no tuvo el poder de renunciar a esa joven, sino que se deslizó hacia la luz radiante del sol, convertida ahora en la señora John Rokesmith.

Y largo rato se quedó en los brillantes escalones Gruñón y Melancólico, mirando a la linda novia, con la narcotizada conciencia de haber soñado un sueño.

Después de lo cual, Bella sacó del bolsillo una pequeña carta y se la leyó en voz alta a papá y a John; siendo esta una copia fiel de la misma.

“Querida mamá:

“Espero que no te enojes, pero me he casado muy felizmente con el señor John Rokesmith, quien me ama mucho más de lo que jamás podré merecer, excepto amándolo con todo mi corazón. Creí que lo mejor era no mencionarlo de antemano, por si llegaba a causar alguna pequeña diferencia en casa. Por favor, díselo al querido papá. Con cariño para Lavvy,

Entonces, John Rokesmith puso la efigie de la reina en la carta⁠—¡cuándo había mirado Su Graciosa Majestad con tanta benevolencia como en aquella bendita mañana!⁠— y luego Bella la echó al buzón, y dijo alegremente: «¡Ahora, queridísimo Pa, estás a salvo, y jamás te atraparán vivo!».

Papá estaba al principio, en las conmovidas profundidades de su conciencia, tan lejos de sentirse seguro todavía, que vislumbraba a matronas majestuosas al acecho entre los inofensivos árboles de Greenwich Park, y le parecía ver un rostro imponente atado con un conocido pañuelo de bolsillo que lo miraba con severidad desde una ventana del Observatorio, donde los ayudantes del Astrónomo Real vigilan noche a noche las estrellas parpadeantes.

Pero, al transcurrir los minutos y no aparecer la señora Wilfer en carne y hueso, cobró mayor confianza y se encaminó así, con buen ánimo y apetito, a la casita del señor y la señora John Rokesmith en Blackheath, donde el desayuno estaba listo.

Una casita modesta pero alegre y fresca, y sobre el mantel nevado el más bonito de los desayunos.

Y esperando también, como una brisa veraniega y zumbona, una damisela revoloteante, toda rosa y cintas, ruborizada como si se hubiera casado ella en lugar de Bella, y sin embargo afirmando el triunfo de su sexo tanto sobre John como sobre Papá, en un revuelo exultante y exaltado: como quien dijese: «A esto tenéis que llegar todos, caballeros, cuando nosotras decidimos poneros firmes».

Esta misma damisela era la criada de Bella, y a ella le entregó un manojo de llaves, que custodiaban tesoros en forma de encurtidos, ultramarinos, mermeladas y conservas, cuya inspección sirvió de pasatiempo después de desayunar, cuando Bella declaró que «Papá tiene que probarlo todo, querido John, o nunca nos dará buena suerte», y cuando a Papá le metían toda clase de cosas en la boca y no sabía muy bien qué hacer con ellas una vez allí colocadas.

Entonces ellos, los tres, de paseo encantador, y de agradable caminata entre los brezales en flor, ¡y allí contemplan al mismísimo Brio y Bruma con sus piernas de palo dispuestas horizontalmente ante él, sentado al parecer y meditando sobre las vicisitudes de la vida!

A quien dijo Bella, en su alegre sorpresa:

“¡Oh! ¿Cómo le va otra vez? ¡Qué entrañable viejo pensionista es usted!”

A lo que Brio y Bruma respondió que la había visto casarse esta mañana, hermosa mía, y que si no era un atrevimiento le deseaba felicidades y el más justo de los vientos y el mejor tiempo; pidiendo saber además, de un modo general, cómo marchaban las cosas; y trepando sobre sus dos piernas de palo para saludar, sombrero en mano, a la usanza marinera, con la hidalguía de un marino de guerra y un corazón de roble.

Era un espectáculo agradable, en medio de la dorada floración, ver a aquel viejo y salobre Cascarrabias, agitando su sombrero de tres picos hacia Bella, mientras sus ralos cabellos blancos ondeaban libres, como si ella lo hubiera vuelto a botar al mar abierto.

—Eres un pensionista encantador —dijo Bella—, y estoy tan feliz que desearía poder hacerte feliz a ti también.

A lo que respondió Cascarrabias: —¡Dame permiso para besar tu mano, mi Bella, y estará hecho!

Y así se hizo para general contento; y si Cascarrabias, en el transcurso de la tarde, no se echó un trago a la salud de todos, no fue por falta de medios para infligir semejante ultraje a los sentimientos de las Infantiles Bandas de la Esperanza.

Pero el banquete de bodas fue el éxito rotundo, pues ¿qué otra cosa habían planeado hacer el novio y la novia, sino celebrar esa cena en el mismísimo salón del mismísimo hotel donde papá y la bella mujer habían cenado juntos una vez?

Bella se sentó entre papá y John, y repartió sus atenciones de manera bastante equitativa, pero consideró necesario (en ausencia del camarero antes de la cena) recordarle a papá que ella ya no era su bella mujer.

—Bien lo sé, querida —replicó el querubín—, y te cedo de buena gana.

“¿De buena gana, señor? Deberías estar con el corazón roto.”

“Y así debería estar, querida, si pensara que te iba a perder”.

“Pero sabes que no lo eres; ¿verdad que no, pobrecito papá? Sabes que solo has ganado un nuevo pariente que te querrá y te estará agradecido —tanto por mi bien como por el tuyo propio— tanto como yo; ¿verdad que sí, querido papacito? ¡Mira, papá!” Bella se puso el dedo en los labios, luego en los de papá, luego otra vez en los suyos y luego en los de su marido. “Ahora somos una sociedad de tres, querido papá”.

La aparición de la cena interrumpió aquí a Bella en una de sus desapariciones: tanto más eficazmente cuanto que se sirvió bajo los auspicios de un solemne caballero de negro y corbata blanca, que parecía mucho más clérigo que el propio clérigo, y que daba la impresión de haber ascendido muchísimo en la jerarquía eclesiástica, por no decir que había escalado el campanario.

Este dignatario, confiriendo en secreto con John Rokesmith acerca del ponche y los vinos, inclinó la cabeza como si se inclinara ante la práctica papista de recibir la confesión auricular.

Asimismo, ante una sugerencia de John que no se ajustaba a sus puntos de vista, su rostro se ensombreció y se tornó reprobativo, como si impusiera una penitencia.

¡Qué cena! Especímenes de todos los peces que nadan en el mar seguramente habían nadado hasta allí, y si los ejemplares de los peces de diversos colores que pronunciaron un discurso en Las mil y una noches (toda una explicación ministerial en cuanto a su ambigüedad), y luego saltaron de la sartén, no se dejaban reconocer, era solo porque todos habían adquirido un mismo tono al ser fritos en rebozo entre los pejerreyes de río.

Y los platos, aderezados con dicha —un artículo del que a veces carecen en Greenwich—, tenían un sabor perfecto, y las bebidas doradas se habían embotellado en la edad de oro y habían guardado sus chispas desde entonces.

Lo mejor del caso era que Bella, John y el querubín habían hecho pacto de no revelar a ojos mortales apariencia alguna de ser un cortejo nupcial.

Ahora bien, el dignatario supervisor, el arzobispo de Greenwich, lo sabía tan bien como si hubiera oficiado la ceremonia nupcial. Y la hidalguía con que Su Gracia participó en su confidencia sin ser invitado, y se empeñó en fingir que mantenía a los camareros al margen, fue la gloria suprema del banquete.

Había un inocente y joven camarero de esbelta figura y piernas algo débiles, aún no versado en las artimañas del oficio, de un temperamento demasiado evidente romántico, y profundamente (no sería exagerado añadir que sin esperanza) enamorado de alguna joven que no era consciente de su valía.

Este cándido mancebo, avizorando el estado de las cosas, que ni siquiera su inocencia podía pasar por alto, limitaba su servicio a languidecer con admiración apoyado en el aparador cuando Bella no necesitaba nada, y a abalanzarse sobre ella cuando sí lo hacía.

A este, Su Gracia el Arzobispo lo obstruía perpetuamente, apartándolo con el codo en el momento de triunfar, despachándolo en la degradante búsqueda de mantequilla derretida y, cuando por casualidad lograba hacerse con algún plato que valiera la pena, despojándolo de él y ordenándole que se retirara.

—Ruego que lo disculpe, señora —dijo el arzobispo con voz baja y majestuosa—; es un joven que está a prueba, y no nos gusta.

Esto indujo a John Rokesmith a observar —a modo de hacer la cosa más natural—: «Bella, amor mío, esto es tanto más exitoso que cualquiera de nuestros aniversarios pasados, que creo que debemos celebrar nuestros futuros aniversarios aquí».

A lo que Bella replicó, con probablemente el intento más infructuoso de parecer una matrona que jamás se haya visto:

«En verdad que sí, querido John».

Aquí el arzobispo de Greenwich tosidos dio una solemne tos para atraer la atención de tres de sus ministros presentes, y mirándolos fijamente, pareció decir:

«¡Os invoco por vuestra lealtad a que creáis esto!»

Con sus propias manos sirvió después el postre, comentando a los tres invitados: «Ha llegado el momento en que podemos prescindir de la ayuda de esos tipos que no están en nuestra confianza», y se habría retirado con absoluta dignidad de no ser por una audaz acción nacida del cerebro extraviado del joven pretendiente. Este, encontrando por desgracia un trozo de azahar por los pasillos, se acercó furtivamente con el mismo en un bol para los dedos y lo colocó sobre la mano derecha de Bella. El arzobispo lo expulsó y excomulgó al instante; pero el daño ya estaba hecho.

—Confío, señora —dijo su Gracia, volviendo a solas—, en que tendrá la bondad de pasarlo por alto, teniendo en cuenta que es obra de un muchacho muy joven que apenas está aquí a prueba y que jamás servirá.

Dicho esto, hizo una reverencia solemne y se retiró, y todos rompieron a reír con una risa larga y alegre.

—El disfraz no sirve de nada —dijo Bella—; todos me descubren; ¡supongo que debe de ser, papá y querido John, porque tengo una pinta de muy feliz!

Sintiendo su esposo que era necesario en este punto exigir una de esas misteriosas desapariciones por parte de Bella, ella obedeció obedientemente; diciendo con voz suavizada desde su lugar de ocultamiento:

—¿Te acuerdas de cuando hablamos de los barcos ese día, papá?

—Sí, querida.

—¿No es extraño ahora pensar que no había ningún John en todos los barcos, papá?

—En absoluto, querida.

—¡Ay, papá! ¿De veras nada?

—No, querido. ¡Cómo podemos saber qué gente venidera viene a bordo de los barcos que quizás estén navegando hacia nosotros ahora desde los mares desconocidos!

Permaneciendo Bella invisible y silenciosa, su padre continuó con su postre y su vino, hasta que recordó que era hora de volver a casa, a Holloway.

«Aunque positivamente no puedo arrancarme de aquí —añadió con aire angelical—, sería un pecado, sin brindar por muchísimos y muy felices retornos de este día tan feliz».

—¡Aquí! ¡Diez mil veces! —exclamó John—. Lleno mi copa y la de mi amada esposa.

—Caballeros —dijo el querubín, dirigiéndose de manera inaudible, con su tendencia anglosajona a verter sus sentimientos en forma de discurso, a los muchachos de abajo, que pujaban entre sí por meter la cabeza en el fango por seis peniques—:

«Caballeros —y Bella y John—, supondrán fácilmente que no es mi intención abrumarles con muchas observaciones en la ocasión presente. También inferirán de inmediato la naturaleza e incluso los términos del brindis que voy a proponer en la ocasión presente. Caballeros —y Bella y John—, la ocasión presente es una ocasión cargada de sentimientos que no me atrevo a expresar. Pero caballeros —y Bella y John—, por la parte que me ha tocado en ella, por la confianza que han depositado en mí, y por la afectuosa bondad y amabilidad con la que han decidido no considerarme un estorbo, cuando bien sé que no puedo ser otra cosa que un estorbo en mayor o menor medida, se lo agradezco de todo corazón. Caballeros —y Bella y John—, mi cariño para ustedes, y que podamos reunirnos, como en la ocasión presente, en muchas ocasiones futuras; es decir, caballeros —y Bella y John—, en muchas felices devoluciones de la presente feliz ocasión».

Habiendo concluido de este modo su discurso, el apacible querubín abrazó a su hija y emprendió el vuelo hacia el vapor que había de llevarlo a Londres, el cual se encontraba entonces atracado en el muelle flotante, haciendo todo lo posible por reducirlo a pedazos a base de golpes.

Pero la feliz pareja no iba a despedirse de él de ese modo, y antes de que hubiese estado a bordo dos minutos, allí estaban, mirándolo desde el muelle de arriba.

—¡Papá, querido! —exclamó Bella, haciéndole señas con la sombrilla para que se acercara a la borda y se inclinó con gracia para susurrarle.

«Sí, cariño».

—¿Te he hecho mucho daño con ese horrible sombrerito, papá?

—Nada de importancia, querida mía.

«¿Te apreté las piernas, papá?»

“Solo con cariño, mi amor.”

“You are sure you quite forgive me, Pa? Please, Pa, please, forgive me quite!”

Half laughing at him and half crying to him, Bella besought him in the prettiest manner; in a manner so engaging and so playful and so natural, that her cherubic parent made a coaxing face as if she had never grown up, and said, “What a silly little Mouse it is!”

—Pero tú me perdonas eso, y todo lo demás; ¿verdad, papá?

—Sí, mi queridísimo.

«Y no te sientes solo o abandonado, yéndose uno solo; ¿verdad, papá?»

¡El Señor te bendiga! ¡No, vida mía!

“Adiós, queridísimo papá. ¡Adiós!”

“¡Adiós, cariño mío! Llévatela, querido John. ¡Llévatela a casa!”

Así, apoyada en el brazo de su marido, emprendieron el regreso a casa por un sendero rosado que el apacible sol les abría al ponerse.

Y ¡oh!, hay días en esta vida que valen la vida y valen la muerte.

Y ¡oh!, ¡qué vieja y alegre canción aquella de que ¡oh!, ¡es el amor, es el amor, es el amor el que hace girar al mundo!