Más vale ser Abel que Caín

El día comenzaba a despuntar en la esclusa del molino de la presa de Plashwater. Aún eran visibles las estrellas, pero en el este había una luz apagada que no era la luz de la noche.

La luna se había ocultado, y una bruma serpenteaba por las orillas del río; a través de ella, los árboles eran los fantasmas de los árboles, y el agua era el fantasma del agua. Esta tierra parecía espectral, al igual que las pálidas estrellas: mientras que el frío resplandor oriental, inexpresivo en cuanto a calor o color, con el ojo del firmamento apagado, podría haberse asemejado a la mirada de los muertos.

Tal vez así lo comparó el solitario barquero, de pie a la orilla de la esclusa. Sin duda, Bradley Headstone tenía ese aspecto cuando subió un aire gélido, y cuando pasó murmurando, como si susurrara algo que hacía temblar —o amenazar— a los árboles y al agua fantasmas, pues la imaginación bien pudo convertirlo en lo uno o en lo otro.

Se volvió y probó la puerta de la casa del thenero. Estaba cerrada por dentro.

—¿Tiene miedo de mí? —murmuró, golpeando.

Rogue Riderhood was soon roused, and soon undrew the bolt and let him in.

—¡Vaya, el más otro!, ¡pensé que te habías perdido! ¡Dos noches fuera! Por poco creí que me habías dado esquinazo, y estuve a más de medio pensarlo en poner un anuncio en los periódicos para que te presentaras.

El rostro de Bradley se oscureció tanto ante esta insinuación, que Riderhood juzgó conveniente suavizarla convirtiéndola en un cumplido.

“Pero usted no, governor, usted no —prosiguió, negando con la cabeza con impasibilidad—.

• ¿Pues qué me dije a mí mismo después de haberme divertidito con ese pedazo de idea cómica, a modo de juego juguetón? Pues me digo a mí mismo: «Es un hombre de honor». Eso es lo que me digo a mí mismo. «Es un hombre de doble honor»”.

Muy notablemente, Riderhood no le hizo ninguna pregunta. Lo había mirado al abrir la puerta, y ahora volvió a mirarlo (esta vez furtivamente), y el resultado de su mirada fue que no le hizo ninguna pregunta.

“Le quedan otros cuarenta de esos, patrón, a lo que calculo, antes de que le dé por pensar en el desayuno”, dijo Riderhood, cuando su visitante se sentó, apoyando la barbilla en la mano, con los ojos clavados en el suelo.

Y de nuevo de un modo muy notable: Riderhood fingió ordenar los escasos muebles mientras hablaba, para tener una excusa aparente de no mirarlo.

“Sí. Será mejor que duerma, creo”, dijo Bradley, sin cambiar de postura.

—Yo mismo se lo recomendaría, patrón —asintió Riderhood—. ¿No tendrá algo de sed?

—Sí. Me gustaría tomar una copa —dijo Bradley; pero sin parecer prestarle mucha atención.

El señor Riderhood sacó su botella, fue por su jarra llena de agua y le administró una bebida.

Luego, sacudió la colcha de su cama y la alisó, y Bradley se tendió sobre ella con la ropa que llevaba puesta.

El señor Riderhood, comentando poéticamente que se aprovecharía de los huesos de su descanso nocturno en su silla de madera, se sentó en la ventana como antes; pero, como antes, vigiló al durmiente de cerca hasta que estuvo muy profundamente dormido.

Luego se levantó y lo miró de cerca, a la plena luz del día, por todos lados, con gran minuciosidad.

Salió a su esclusa para sopesar lo que había visto.

—Una de las mangas la tiene desgarrada justo por debajo del codo, y la otra ha sufrido un buen descosido en el hombro. Lo han agarrado con bastante fuerza, porque la camisa está toda hecha jirones por los frunces del cuello. Ha estado en la hierba y ha estado en el agua. Y está manchado, y sé con qué, y de quién. ¡Guau, hurra!

Bradley durmió largo rato.

Temprano por la tarde bajó una chalana. Otras chalanas ya habían pasado antes, en ambas direcciones; pero el torrero saludó únicamente a esta chalana en particular, en busca de noticias, como si hubiera hecho un cálculo del tiempo con cierta precisión. Los hombres a bordo le dieron una noticia, y ellos se quedaron un buen rato remoloneando para explayarse al respecto.

Habían transcurrido doce horas desde que Bradley se había acostado, cuando se levantó.

—No es que me trague —dijo Riderhood, mirando de soslayo su esclusa al ver que Bradley salía de la casa—, ¡que hayas estado durmiendo todo este tiempo, viejo!

Bradley se le acercó, sentado en su palanca de madera, y le preguntó qué hora era. Riderhood le dijo que entre las dos y las tres.

—¿A qué hora te relevan? —preguntó Bradley.

—Pasao mañana, patrón.

¿No antes?

—Ni una pulgada antes, jefe.

A ambos lados, parecía concedérsele importancia a esta cuestión de la ayuda. Riderhood casi mimaba su respuesta; diciendo por segunda vez, y prolongando un movimiento negativo de cabeza: «N⁠—n⁠—ni una pulgada antes, patrón».

—¿Te conté que voy a actuar esta noche? —preguntó Bradley.

—No, patrón —respondió Riderhood de un modo alegre, afable y conversacional—, no me lo dijo. Pero lo más seguro es que tuviera la intención y se le olvidara. De otro modo, ¿cómo le habría podido caber la duda en la cabeza, patrón?

—A medida que el sol se pone, tengo la intención de continuar —dijo Bradley.

—Tanto más necesario es el celemín —replicó Riderhood—. Pasa a tomarlo, el otro.

Como en el establecimiento del señor Riderhood no se observaba la formalidad de poner mantel, servir la «ración» fue cuestión de un momento; se limitó a bajar una capacia fuente de horno que contenía las tres cuartas partes de un inmenso pastel de carne, y a sacar dos navajas, una taza de barro y una gran botella marrón de cerveza.

Ambos comieron y bebieron, pero Riderhood con mucha más abundancia.

A falta de platos, aquel honesto hombre cortó dos porciones triangulares de la gruesa corteza del pastel y las colocó, con la parte interior hacia arriba, sobre la mesa: la una ante sí mismo, y la otra ante su huésped.

Sobre estos platos improvisados colocó dos buenas porciones del contenido del pastel, confiriendo así al banquete el insólito atractivo de que cada comensal devoraba el interior de su plato y se lo comía junto con el resto de su comida, además de tener la diversión de perseguir los grumos de salsa cuajada por la superficie de la mesa y llevárselos finalmente a la boca con la hoja del cuchillo, en caso de que no se deslizaran antes de ella.

Bradley Headstone era tan notablemente torpe en estos ejercicios, que el Pícaro lo observó.

—¡Cuidado, el otro!, gritó—, ¡te vas a cortar la mano!

Pero la precaución llegó demasiado tarde, pues Bradley se hizo un tajo en el mismo instante. Y, lo que fue más desfortunado, al pedirle a Riderhood que se lo vendara y al pararse cerca de él para tal fin, se sacudió la mano debido al escozor de la herida y salpicó de sangre la ropa de Riderhood.

Terminada la cena, y cuando lo que quedaba de las fuentes y lo que quedaba de la salsa cuajada hubo sido devuelto a lo que quedaba del pastel, que servía como una inversión económica para todos los ahorros misceláneos, Riderhood llenó el jarro de cerveza y le dio un largo trago. Y ahora sí miró a Bradley, y con mal de ojo.

—¡El otro! —dijo con voz ronca, mientras se inclinaba sobre la mesa para tocarle el brazo—. La noticia ha bajado por el río antes que tú.

—¿Qué noticias?

—¿Quién te crees —dijo Riderhood, con un sacudida de cabeza, como si rechazara con desdén el amago—, que encontró el cadáver? Adivínalo.

“No se me da bien adivinar nada.”

—Lo hizo. ¡Hurra! Ahí lo pilló otra vez. Lo hizo.

La convulsa contracción del rostro de Bradley Headstone, y la repentina y febril gracia que brotó en él, mostraron cuán sombríamente le afectaba aquella información.

Pero no dijo una sola palabra, ni buena ni mala. Se limitó a sonreír con aire amenazador, se levantó y se quedó apoyado en la ventana, mirando a través de ella.

Riderhood lo siguió con la mirada. Riderhood bajó los ojos hacia sus propias ropas salpicadas. Riderhood comenzó a dar la impresión de ser mejor adivino de lo que Bradley reconocía ser.

—Hace tanto tiempo que necesito descansar —dijo el maestro escuela—, que con su permiso volveré a acostarme.

—¡Y bienvenido, el más otro! —fue la hospitalaria respuesta de su anfitrión. Se había tendido sin aguardar a que se la dieran, y permaneció sobre la cama hasta que el sol declinó. Cuando se levantó y salió para reanudar su viaje, encontró a su anfitrión esperándolo sobre la hierba, junto al camino de sirga, fuera de la puerta.

—Siempre que sea necesario que usted y yo volvamos a comunicarnos —dijo Bradley—, regresaré. ¡Buenas noches!

—Bueno, ya que no puede ser de otra manera —dijo Riderhood, girando sobre sus talones—, ¡buenas noches! Pero volvió a girar cuando el otro se ponía en marcha, y añadió en voz baja, mirándole de reojo con una sonrisa lasciva—: No te dejarían marchar así si mi relevo no estuviera a punto de llegar. Te alcanzaré en una milla.

En una palabra, siendo su verdadero momento de alivio aquella tarde a la puesta del sol, su compañero entró remoloneando al cabo de un cuarto de hora.

Sin detenerse a agotar hasta el último margen de su tiempo, sino pidiendo prestada una hora más o menos, que devolvería cuando él a su vez relevara a su relevo, Riderhood se lanzó inmediatamente tras las huellas de Bradley Headstone.

Era mejor seguidor que Bradley. Había sido la vocación de su vida avanzar a hurtadillas, escabullirse, rondar y acechar, y conocía bien su oficio. Realizó una marcha tan forzada al salir de la caseta de la esclusa que estuvo muy cerca de él —es decir, tan cerca de él como consideró conveniente estar— antes de pasar otra esclusa. Su hombre miraba hacia atrás bastante a menudo a medida que avanzaba, pero no obtenía ningún indicio de su presencia. Sabía cómo sacar partido del terreno, y dónde poner el seto entre ambos, y dónde el muro, y cuándo agacharse, y cuándo dejarse caer, y poseía mil artes que rebasaban la lenta comprensión del condenado Bradley.

Pero todas sus tretas se vieron detenidas, como él mismo, cuando Bradley, al doblar por un camino verde o cabalgar junto a la orilla del río —un paraje solitario invadido por ortigas, zarzas y maleza, y atiborrado por los troncos marchitos de toda una hilera de árboles derribados, en las afueras de un pequeño bosque—, comenzó a pisar estos troncos y a dejarse caer entre ellos y a pisarlos de nuevo, aparentemente como lo habría hecho un escolar, pero ciertamente sin ningún propósito de escolar, ni falta de propósito.

“¿Qué estás tramando?”, murmuró Riderhood, allá abajo en la zanja, manteniendo el seto un poco abierto con ambas manos. Y pronto sus acciones dieron una respuesta de lo más extraordinaria.

—¡Por Jorge y el Dragón! —gritó Riderhood—, ¡si va y se baña!

Había regresado, entre los troncos de los árboles de nuevo, y había avanzado hacia la orilla y comenzado a desnudarse sobre la hierba.

Por un momento tuvo un aspecto sospechoso de suicidio, preparado para fingir un accidente.

«¡Pero no habrías llevado un hato bajo el brazo, de entre toda esa madera, si tal hubiera sido tu intención!», dijo Riderhood.

No obstante, fue un alivio para él cuando el bañista, tras un chapuzón y unas pocas brazadas, salió del agua.

«Porque no me habría gustado», dijo con tono sentido, «perderte antes de haber sacado más dinero de ti tampoco».

Tendido en otra zanja (había cambiado de zanja a medida que su hombre había cambiado de posición), y separando un trozo de seto tan pequeño que ni los ojos más agudos habrían podido detectarlo, Rogue Riderhood observaba al bañista vestirse. Y entonces surgió poco a poco el asombro de que se levantara, completamente vestido, convertido en otro hombre, y no en el barquero.

—¡Ajá! —dijo Riderhood—. Vestido casi del mismo modo que aquella noche. Ya veo. Me llevas contigo ahora. Eres astuto. Pero yo conozco a uno más astuto.

Cuando el bañista hubo terminado de vestirse, se arrodilló en la hierba, haciendo algo con las manos, y volvió a levantarse con su hato bajo el brazo.

Mirando a su alrededor con gran atención, fue entonces hasta la orilla del río y lo arrojó tan lejos, pero al mismo tiempo con tanta ligereza como pudo.

No fue hasta que estuvo de nuevo tan claramente en camino como para rebasar una curva del río y quedar momentáneamente fuera de la vista, que Riderhood salió a gatas de la zanja.

—Ahora bien —era su debate interno—, ¿te sigo la pista, o te dejo en libertad por esta vez y me voy a pescar?

Como el debate continuaba, lo siguió, como medida de precaución en cualquier caso, y volvió a tenerlo a la vista.

—Si te dejara en libertad esta vez —dijo entonces Riderhood, sin dejar de seguirlo—, podría hacer que volvieras a mí, o podría encontrarte de un modo u otro. Si yo no me fuera a pescar, otros podrían hacerlo. ¡Te dejaré en libertad esta vez y me iré a pescar!

Dicho esto, abandonó de repente la persecución y dio media vuelta.

El miserable hombre a quien había dejado libre por el momento, pero no por mucho tiempo, prosiguió su camino hacia Londres. Bradley sospechaba de cada sonido que oía y de cada rostro que veía, pero estaba bajo el influjo que muy comúnmente recae sobre el derramador de sangre, y no sospechaba el verdadero peligro que acechaba en su vida, y que aún la alcanzaría.

Riderhood estaba muy presente en sus pensamientos —no se le había apartado de la cabeza desde la aventura nocturna de su primer encuentro—; pero Riderhood ocupaba en ellos un lugar muy distinto al de perseguidor; y Bradley se había tomado la molestia de idear tantos medios para encajarle en ese lugar, y encajarlo en él a la fuerza, que su mente no alcanzaba a concebir la posibilidad de que ocupara cualquier otro.

Y este es otro hechizo contra el que el derramador de sangre lucha siempre en vano. Hay cincuenta puertas por las que el descubrimiento puede abrirse paso. Con infinito empeño y astucia, doblemente echa la llave y tranca cuarenta y nueve de ellas, y no puede ver la cincuenta abierta de par en par.

Ahora también estaba maldito con un estado mental más agotador y fastidioso que el remordimiento.

No sentía remordimiento; pero el malhechor que puede mantener a raya a ese vengador, no puede escapar a la más lenta tortura de cometer incesantemente el acto malvado de nuevo y cometerlo con mayor eficiencia.

En las declaraciones defensivas y las pretendidas confesiones de los asesinos, la sombra perseguidora de esta tortura puede rastrearse a través de cada mentira que dicen.

Si lo hubiera hecho tal como se alega, ¿es concebible que hubiera cometido este y este otro error? Si lo hubiera hecho tal como se alega, ¿habría dejado ese lugar sin protección que ese falso y malvado testigo en mi contra declaró tan infamemente?

El estado de ese infeliz que continuamente encuentra los puntos débiles de su propio crimen, y se esfuerza por fortalecerlos cuando este es inalterable, es un estado que agravia la ofensa al cometer el acto mil veces en lugar de una; pero es un estado también que, con burla, inflige la ofensa a una naturaleza taciturna e impenitente con su castigo más pesado cada vez.

Bradley continuó esforzándose, fuertemente encadenado a la idea de su odio y su venganza, y pensando en cómo podría haber saciado ambas de muchas mejores maneras que la que había tomado. El instrumento podría haber sido mejor, el lugar y la hora podrían haberse elegido mejor.

Derribar a un hombre por la espalda en la oscuridad, a la orilla de un río, estaba bien, pero debió haberlo incapacitado al instante, en lugar de lo cual este se había vuelto y había apresado a su agresor; y así, para acabar con aquello antes de que llegara una ayuda fortuita, y para librarse de él, lo había arrojado apresuradamente hacia atrás al río antes de que la vida se le hubiera apagado por completo.

Ahora bien, si pudiera hacerse de nuevo, no debería hacerse así.

• Suponiendo que se le hubiera tenido la cabeza sumergida bajo el agua un rato.
• Suponiendo que el primer golpe hubiera sido más certero.
• Suponiendo que le hubieran disparado.
• Suponiendo que lo hubieran estrangulado.

Supóngase de este modo, de aquel otro, de cualquier otra forma. Supóngase cualquier cosa menos soltarse de la única idea, pues eso era inexorablemente imposible.

La escuela reabrió al día siguiente.

Los alumnos vieron pocos cambios o ninguno en el rostro de su maestro, pues este siempre llevaba su expresión de esfuerzo lento.

Pero, mientras escuchaba a sus clases, no dejaba de cometer el acto y de cometerlo cada vez mejor. Al detenerse con su trozo de tiza ante la pizarra antes de escribir en ella, pensaba en aquel lugar y en si el agua no sería más profunda y la caída más recta un poco más arriba o un poco más abajo.

Estuvo a punto de trazar un par de líneas en la pizarra para mostrarse a sí mismo lo que quería decir. Lo estaba haciendo de nuevo y perfeccionando el modo, durante las oraciones, en su cálculo mental, durante todo su interrogatorio, durante todo el día.

Charley Hexam era maestro ahora, en otra escuela, bajo otro director. Era por la tarde, y Bradley paseaba por su jardín, observado desde detrás de una persiana por la amable y pequeña señorita Peecher, que contemplaba la posibilidad de ofrecerle un préstamo de sus sales aromáticas para el dolor de cabeza, cuando Mary Anne, en fiel asistencia, alzó el brazo.

—¿Sí, Mary Anne?

—El joven señor Hexam, si le place, señora, viene a ver al señor Headstone.

“Muy bien, Mary Anne.”

Nuevamente Mary Anne levantó el brazo.

—¿Puedes hablar, Mary Anne?

—El señor Headstone ha hecho señas al joven señor Hexam para que entre en su casa, señora, y él mismo ha entrado sin esperar a que el joven señor Hexam subiera, y ahora él también ha entrado, señora, y ha cerrado la puerta.

“Con todo mi corazón, Mary Anne”.

De nuevo el brazo telegráfico de Mary Anne funcionó.

—¿Qué más, Mary Anne?

“Deben de encontrarlo bastante soso y oscuro, señorita Peecher, porque la persiana del salón está bajada y ninguna de las dos la sube”.

—Hay quien no se explica —dijo la buena señorita Peecher con un pequeño y triste suspiro que reprimió apoyando la mano en su pulcro y metódico corpiño—, hay quien no se explica los gustos, Mary Anne.

Charley, al entrar en la habitación oscura, se detuvo en seco al ver a su viejo amigo bajo su luz amarillenta.

—Pase, Hexam, pase.

Charley avanzó para tomar la mano que se le tendía; pero se detuvo de nuevo, antes de alcanzarla. Los ojos pesados y inyectados en sangre del maestro, que se alzaban hacia su rostro con esfuerzo, se encontraron con su mirada escrutadora.

—Mr. Headstone, ¿qué le pasa?

“¿Materia? ¿Dónde?”

—Sr. Headstone, ¿ha oído la noticia? ¿Esta noticia sobre el sujeto, el Sr. Eugene Wrayburn? ¿Que lo han matado?

—¡Ha muerto, pues! —exclamó Bradley.

El joven Hexam, de pie y mirándolo, se mojó los labios con la lengua, miró alrededor de la habitación, echó una rápida ojeada a su antiguo alumno y bajó la vista.

—Me enteré de la agresión —dijo Bradley, intentando dominar su boca crispada—, pero no sabía cómo había terminado.

—¿Dónde estaba usted —dijo el muchacho, dando un paso al frente mientras bajaba la voz—, cuando se hizo? ¡Alto! No pregunto eso. No me lo diga. Si me confía sus secretos a la fuerza, señor Headstone, me desdiré de todo. ¡Ojo! Téngalo presente. Me desdiré de ello y me desdiré de usted. ¡Lo haré!

La desdichada criatura parecía sufrir agudamente bajo aquella renuncia. Un aire desolador de absoluta y completa soledad cayó sobre él, como una sombra visible.

—Me toca hablar a mí, no a ti —dijo el muchacho—. Si lo haces, será bajo tu propia responsabilidad. Voy a echarte en cara tu egoísmo, señor Headstone —tu egoísmo apasionado, violento e indomable—, para demostrarte por qué puedo, y por qué quiero, no volver a saber nada más de ti.

Miró al joven Hexam como si estuviera esperando a que un alumno continuara con una lección que se sabía de memoria y de la que estaba mortalmente cansado. Pero ya le había dicho su última palabra.

—Si tuviste alguna parte —no digo cuál— en este atentado —continuó el muchacho—; o si sabes algo al respecto —no digo cuánto— o si sabes quién lo hizo —no entro en detalles—, me hiciste un daño que jamás te será perdonado. Sabes que te llevé conmigo a sus habitaciones en el Temple cuando le dije lo que pensaba de él y me hice responsable de mi opinión sobre ti. Sabes que te llevé conmigo cuando lo vigilaba con el propósito de recuperar a mi hermana y hacerla entrar en razón; sabes que he consentido en mezclarme contigo en todo este asunto, favoreciendo tu deseo de casarte con mi hermana. ¿Y cómo sabes que, persiguiendo los fines de tu propio carácter violento, no me has dejado expuesto a las sospechas? ¿Es esa tu gratitud hacia mí, señor Headstone?

Bradley se quedó mirando fijamente al vacío que tenía enfrente. Cada vez que el joven Hexam se detenía, volvía los ojos hacia él, como si estuviera esperando a que continuara con la lección y terminara de una vez. Cada vez que el muchacho reanudaba, Bradley recuperaba su rostro inexpresivo.

—Voy a hablarle sin rodeos, señor Headstone —dijo el joven Hexam, sacudiendo la cabeza de un modo semiamenazante—, porque este no es el momento de fingir que ignoro cosas que sí sé, salvo ciertas cosas sobre las cuales tal vez no sea muy seguro que usted vuelva a insinuar nada. Lo que quiero decir es esto: si usted fue un buen maestro, yo fui un buen alumno. Le he dado mucho prestigio, y al mejorar mi propia reputación he mejorado la suya tanto como la mía. Muy bien, entonces. Partiendo de condiciones de igualdad, quiero plantearle cómo me ha demostrado su agradecimiento por hacer todo lo posible para favorecer sus deseos con respecto a mi hermana. Me ha comprometido al dejarse ver conmigo, intentando contrarrestar a este señor Eugene Wrayburn. Eso es lo primero que ha hecho. Si mi carácter, y el hecho de apartarme de usted ahora, me ayudan a salir de eso, señor Headstone, la salvación se deberá a mí, y no a usted. ¡No hay que agradecérselo a usted en absoluto!

El muchacho volviéndose a detener, volvió a mover los ojos.

“Sigo adelante, señor Headstone, no tenga miedo. Voy a seguir hasta el final, y ya le he dicho de antemano cuál es el final. Ahora usted ya conoce mi historia. Sabe tan bien como yo que he tenido muchas desventajas que dejar atrás en la vida. Me ha oído mencionar a mi padre, y está suficientemente al tanto de que el hogar del que, por decirlo así, escapé, podría haber sido más respetable de lo que fue. Mi padre murió, y entonces podría haberse supuesto que mi camino hacia la respetabilidad estaba bastante despejado. No. Porque entonces empieza mi hermana”.

Habló con tanta seguridad, y con una ausencia tan total de cualquier color delator en sus mejillas, como si no hubiera tras él un pasado entrañable que suavizara las cosas.

No era de extrañar, pues no lo había en su hueco y vacío corazón. ¿Qué hay, sino el yo, para que el egoísmo vea a sus espaldas?

—Cuando hablo de mi hermana, deseo fervorosamente que nunca la hubiera visto, señor Headstone. Sin embargo, la vio, y eso ya no sirve de nada.

Le confié mis cuitas sobre ella. Le expliqué su carácter, y cómo interponía unas nociones caprichosas y ridículas en el camino para que fuéramos tan respetuosos como yo procuraba. Usted se enamoró de ella, y yo lo favorecí con todas mis fuerzas. No se la pudo persuadir de que lo favoreciera, y así entramos en conflicto con este tal señor Eugene Wrayburn.

Ahora bien, ¿qué ha hecho usted? Pues bien, ¡ha giustificado a mi hermana en mantenerse firmemente en contra suya de principio a fin, y me ha vuelto a dejar a mí en el lugar equivocado! ¿Y por qué lo ha hecho? Porque, señor Headstone, en todas sus pasiones es usted tan egoísta y está tan centrado en sí mismo que no me ha dedicado ni un solo pensamiento apropiado.

La serena seguridad con la que el muchacho adoptó y mantuvo su postura, no podía provenir de ningún otro vicio de la naturaleza humana.

“Es —prosiguió, con lágrimas en los ojos de verdad— una circunstancia extraordinaria en mi vida el que cada esfuerzo que hago en pos de una respetabilidad perfecta se vea obstaculizado por otra persona sin culpa alguna por mi parte. ¡No contento con hacer lo que le he expuesto, arrastrará usted mi nombre a la infamia al arrastrar el de mi hermana —lo cual es casi seguro que haga, si mis sospechas tienen algún fundamento—, y cuanto peor demuestre ser usted, más difícil me resultará librarme de que la gente me asocie con usted!”.

Cuando se hubo secado los ojos y soltado un sollozo por sus heridas, comenzó a avanzar hacia la puerta.

«Sin embargo, he tomado la determinación de convertirme en alguien respetable dentro de la escala social, y de no dejarme arrastrar hacia abajo por los demás.

He terminado con mi hermana tanto como contigo. Puesto que se preocupa tan poco por mí como para importarle un bledo socavar mi respetabilidad, ella seguirá su camino y yo seguiré el mío. Mis perspectivas son muy buenas, y tengo la intención de seguirlas a solas.

Sr. Headstone, no digo lo que tiene sobre su conciencia, porque no lo sé. Sea lo que sea lo que pese sobre ella, espero que vea la justicia de mantenerse bien alejado y al margen de mí, y que encuentre consuelo en eximir por completo a todos menos a usted mismo.

Espero, antes de que pasen muchos años, suceder al maestro en mi escuela actual, y como la maestra es una mujer soltera, aunque unos años mayor que yo, incluso podría casarme con ella. Si le sirve de consuelo saber qué planes podría llevar a cabo manteniéndome estrictamente respetable en la escala social, estos son los planes que se me ocurren por el momento.

Para terminar, si experimenta la sensación de haberme agraviado y el deseo de hacer alguna pequeña reparación, espero que piense en lo respetable que podría haber sido usted mismo y contemple su existencia arruinada».

¿Era extraño que aquel desgraciado se tomara esto tan a pecho?

Quizá primero se había encariñado con el muchacho a lo largo de unos largos y laboriosos años; quizá a lo largo de esos mismos años había visto su pesada labor aligerada por la comunicación con un espíritu más brillante y despierto que el suyo; quizá el parecido familiar en el rostro y la voz entre el muchacho y su hermana lo golpeó con fuerza en la penumbra de su estado de ruina.

Por cualquiera de estas razones, o por todas ellas, inclinó su abnegado cabeza cuando el muchacho se hubo marchado, y se encogió sobre el suelo, y se arrastró por él, con las palmas de las manos apretadas con fuerza contra sus sienes ardientes, en una miseria inenarrable y sin el alivio de una sola lágrima.

Rogue Riderhood had been busy with the river that day. He had fished with assiduity on the previous evening, but the light was short, and he had fished unsuccessfully. He had fished again that day with better luck, and had carried his fish home to Plashwater Weir Mill lock-house, in a bundle.