“¿A casa de tu padre?”
—Es un buen trecho, señor. He venido en un coche de punto, y el coche está esperando que le paguen. Podríamos volver en él antes de que se lo pague, si le parece. Fui primero a su oficina, según las señas de los papeles hallados en los bolsillos, y allí no vi a nadie más que a un muchacho de más o menos mi edad que me mandó para acá.
Había en el muchacho una curiosa mezcla de salvajismo inacabado y de civilización inacabada.
Su voz era ronca y burda, y su rostro era burdo, y su figura achaparrada era burda; pero estaba más limpio que otros muchachos de su tipo; y su escritura, aunque grande y redonda, era buena; y miraba los lomos de los libros con una curiosidad despierta que iba más allá de la encuadernación.
Nadie que sepa leer mira jamás un libro, ni siquiera sin abrir en un estante, como alguien que no sabe.
—¿Se tomó alguna medida, muchacho, que tú sepas, para averiguar si era posible devolverle la vida? —preguntó Mortimer mientras buscaba su sombrero.
—No preguntaría eso, señor, si supiera en qué estado se encuentra. La multitud del faraón que se ahogó en el mar Rojo no está más lejos de volver a la vida. Si Lázaro hubiera estado solo a mitad de distancia, ese habría sido el mayor de todos los milagros.
—¡Hola! —exclamó Mortimer, dándose la vuelta con el sombrero puesto—, ¿parece que estás como en tu casa en el mar Rojo, mi joven amigo?
«Lo leí con la maestra en la escuela», dijo el muchacho.
“¿Y Lázaro?”