El caso entero hasta ahora

Bradley Headstone se aferró firmemente a esa otra entrevista que había de tener con Lizzie Hexam. Al estipularla, le había impulsado un sentimiento poco menos que de desesperación, y el sentimiento perduraba en él. Fue muy poco después de su entrevista con el secretario, cuando él y Charley Hexam salieron una tarde plomiza, no inadvertidos por la señorita Peecher, para llevar a cabo esta desesperada entrevista.

—Esa modista de muñecas —dijo Bradley—, no nos es favorable ni a mí ni a usted, Hexam.

“¡Una muchachita descarada y torcida, Míster Headstone! Sabía que se pondría en medio si podía, y que no dejaría de salir con alguna impertinencia. Fue por esa razón que propuse que fuéramos a la City esta noche y nos encontráramos con mi hermana”.

“Eso suponía”, dijo Bradley, poniéndose los guantes en las manos nerviosas mientras caminaba. “Eso suponía”.

—Nadie más que mi hermana —prosiguió Charley— habría encontrado a un compañero tan extraordinario. Lo ha hecho en un capricho ridículo de entregarse a otro. Me lo dijo aquella noche, cuando fuimos allá.

—¿Por qué habría de entregarse a la modista? —preguntó Bradley.

—¡Oh! —dijo el muchacho, enrojeciendo—. ¡Una de sus ideas románticas! Intenté convencerla de lo contrario, pero no lo conseguí. Sin embargo, lo que tenemos que hacer es triunfar esta noche, señor Headstone, y entonces todo lo demás vendrá por añadidura.

—Sigues siendo optimista, Hexam.

“Por supuesto que lo soy, señor. Vaya, tenemos todo de nuestra parte.”

—Excepto tu hermana, tal vez —pensó Bradley. Pero solo lo pensó con sombría melancolía, y no dijo nada.

—Todo de nuestra parte —repitió el muchacho con confianza juvenil—. ¡La respetabilidad, unos contactos excelentes para mí, el sentido común, todo!

—Ciertamente, su hermana siempre ha demostrado ser una hermana devota —dijo Bradley, dispuesto a aferrarse incluso a esa ínfima brizna de esperanza.

—Naturalmente, señor Headstone, tengo mucha influencia sobre ella. Y ahora que me ha honrado con su confianza y me ha hablado primero, se lo repito, lo tenemos todo a nuestro favor.

Y Bradley volvió a pensar: «Salvo a tu hermana, tal vez».

Una tarde londinense, gris, polvorienta y marchita, no presenta un aspecto esperanzador.

Los almacenes y oficinas cerrados tienen un aire de muerte, y el pavor nacional al color tiene un aire de luto.

Las torres y los campanarios de las numerosas iglesias rodeadas de casas, oscuros y mugrientos como el cielo que parece descender sobre ellos, no suponen ningún alivio para la penumbra general; un reloj de sol en la pared de una iglesia tiene el aspecto, en su inútil sombra negra, de haber fracasado en su empresa comercial y suspendido pagos para siempre; melancólicos seres perdidos y errantes de amas de llaves y porteros barren melancólicos seres perdidos y errantes de papeles y alfileres hacia las alcantarillas, y otros seres perdidos y errantes aún más melancólicos las exploran, buscando, inclinándose y hurgando en busca de algo que vender.

El flujo de la humanidad que sale de la City es como el de unos prisioneros que abandonan la cárcel, y la sombría prisión de Newgate parece una fortaleza tan adecuada para el poderoso Lord Mayor como su propia residencia oficial.

En una tarde así, cuando la arenilla de la ciudad se mete en el pelo, en los ojos y en la piel, y cuando las hojas caídas de los pocos y desdichados árboles urbanos se trituran en las esquinas bajo las ruedas del viento, el maestro de escuela y el discípulo salieron a la zona de Leadenhall Street, acechando hacia el este en busca de Lizzie.

Como llegaron un tanto demasiado pronto, se emboscaron en una esquina a esperar que apareciera. El más apuesto de entre nosotros no se ve muy bien emboscado en una esquina, y Bradley salió muy mal parado de esa desventaja, la verdad.

—¡Allí viene, señor Headstone! Adelantémonos a su encuentro.

A medida que avanzaban, ella los vio venir, y pareció bastante turbada. Pero saludó a su hermano con la calidez habitual y tocó la mano extendida de Bradley.

—Vaya, ¿a dónde vas, querido Charley? —le preguntó entonces ella.

«A ningún sitio. Vinimos a propósito a encontrarnos contigo».

—¿A mí me esperas, Charley?

—Sí. Vamos a caminar contigo. Pero que no nos lleven las grandes calles principales por donde todos caminan y no podemos ni oír nuestras propias voces. Vámonos por los callejones traseros y tranquilos. Aquí hay un gran patio adoquinado junto a esta iglesia, y también es tranquilo. Subamos por aquí.

“Pero no estorba, Charley”.

—Sí que lo es —dijo el muchacho, con petulancia—. Me estorba, y mi camino es el tuyo.

Ella no le había soltado la mano y, aún sosteniéndola, lo miró con una especie de súplica. Él evitó su mirada con el pretexto de decir: «Vamos, señor Headstone».

Bradley caminaba a su lado —no al de ella— y el hermano y la hermana caminaban de la mano. El callejón los condujo hasta el atrio de una iglesia; un patio cuadrado y pavimentado, con un talud de tierra elevado a la altura del pecho en el medio, cercado por rejas de hierro.

Aquí, convenientemente y saludablemente elevados por encima del nivel de los vivos, estaban los muertos y las lápidas; algunas de estas últimas inclinadas lánguidamente respecto a la vertical, como si se avergonzaran de las mentiras que contaban.

Recorrieron todo este lugar una vez, de manera contenida e incómoda, cuando el muchacho se detuvo y dijo:

—Lizzie, el señor Headstone tiene algo que decirte. Tampoco deseo ser una interrupción ni para él ni para ti, así que iré a dar un pequeño paseo y regresaré. Sé de manera general lo que el señor Headstone se propone decir, y lo apruebo muy sinceramente, tal como espero —y de hecho no dudo— que tú también lo hagas. No necesito decirte, Lizzie, que tengo grandes obligaciones con el señor Headstone, y que estoy muy ansioso por que el señor Headstone tenga éxito en todo lo que emprende. Tal como espero —y como, en verdad, no dudo— que tú también lo estés.

—Charley —replicó su hermana, reteniéndole la mano cuando la retiraba—, creo que harías mejor en quedarte. Creo que el señor Headstone haría mejor en no decir lo que piensa decir.

—Vaya, ¿cómo sabes lo que es? —repuso el muchacho.

“Quizá no lo tenga, pero—”

—¿Tal vez no lo sepas? No, Liz, supongo que no. Si supieras lo que es, me darías una respuesta muy distinta. Venga; suéltame; sé sensata. Me sorprende que no recuerdes que el señor Headstone está mirando.

Ella le permitió separarse de ella, y él, después de decir: «Ahora, Liz, sé una chica sensata y una buena hermana», se alejó. Ella se quedó sola con Bradley Headstone, y no fue hasta que levantó los ojos que él habló.

“Dije —comenzó—, la última vez que la vi, que había algo sin explicar que tal vez podría influir en usted. He venido esta tarde a explicárselo. Espero que no me juzgue por mi manera vacilante cuando le hablo. Me ve en mi peor momento. Es muy desafortunado para mí querer que me vea en mi mejor momento y saber que me ve en el peor”.

Avanzó despacio cuando él se detuvo, y él avanzó despacio a su lado.

—Parece egoísta empezar diciendo tanto de mí mismo —prosiguió—, pero cualquier cosa que te diga me parece, incluso a mis propios oídos, inferior a lo que quiero decir, y distinta de lo que quiero decir. No puedo evitarlo. Así es. Eres mi perdición.

Ella se estremeció al oír el apasionado sonido de las últimas palabras, y ante el apasionado ademán de sus manos con que venían acompañadas.

—¡Sí! Tú eres la ruina⁠—la ruina⁠—la ruina⁠—de mí. No tengo recursos en mí misma, no tengo confianza en mí misma, no tengo dominio de mí misma cuando estás cerca de mí o en mis pensamientos. Y estás siempre en mis pensamientos ahora. Nunca me he librado de ti desde la primera vez que te vi. ¡Oh, ese fue un día desgraciado para mí! ¡Ese fue un día desgraciado y miserable!

Un toque de lástima por él se mezcló con su aversión hacia él, y ella dijo:

—Señor Headstone, me aflige haberle hecho algún daño, pero nunca ha sido mi intención.

“¡Ahí lo tienes!”, exclamó con desesperación.

“¡Ahora, me parece que te he reprochado, en lugar de revelarte el estado de mi propia mente! Ten paciencia conmigo. Siempre me equivoco cuando se trata de ti. Es mi destino”.

Lucha consigo mismo y, por momentos, mirando hacia las ventanas desiertas de las casas como si pudiera haber algo escrito en sus sucios cristales que pudiera ayudarle, recorre toda la acera a su lado antes de volver a hablar.

—Debo intentar expresar lo que tengo en la mente; ha de ser dicho y lo será. Aunque me veas tan desconcertado⁠—aunque me dejes tan indefenso⁠—, te pido que creas que hay mucha gente que tiene un buen concepto de mí; que hay algunas personas que me estiman profundamente; que, a mi manera, he ganado una posición que se considera digna de ser ganada.

“Ciertamente, señor Headstone, sí lo creo. Ciertamente siempre lo he sabido por Charley”.

“Le ruego que crea que si yo ofreciera mi hogar, tal como es, mi posición, tal como es, mis afectos, tales como son, a cualquiera de las jóvenes mejor consideradas, mejor cualificadas y más distinguidas de entre las dedicadas a mi profesión, probablemente serían aceptados.

Incluso aceptados de buena gana”.

—No lo dudo —dijo Lizzie con los ojos clavados en el suelo.

“Alguna vez se me ha pasado por la cabeza hacer esa oferta y sentar la cabeza como hacen muchos hombres de mi clase: yo en un lado de una escuela, mi mujer en el otro, ambos interesados en el mismo trabajo”.

—¿Por qué no lo has hecho? —preguntó Lizzie Hexam—. ¿Por qué no lo haces?

«¡Mucho mejor que nunca lo hubiera hecho! El único grano de consuelo que he tenido en todas estas semanas», decía, hablando siempre con pasión y, cuando más enfático, repitiendo aquel ademán anterior con las manos, que era como arrojar la sangre de su corazón ante ella en gotas sobre las piedras del pavimento; «el único grano de consuelo que he tenido en todas estas semanas es que nunca lo hice. Pues si lo hubiera hecho, y si el mismo hechizo hubiera caído sobre mí para mi ruina, sé que habría roto ese lazo como si fuera un hilo».

Ella lo miró con una mirada de temor y un gesto de repliegue. Él respondió, como si ella hubiera hablado.

“¡No! No habría sido voluntario por mi parte, del mismo modo que no es voluntario para mí estar aquí ahora. Me atraes hacia ti. Si estuviera encerrado en una cárcel fuerte, me sacarías de ella. Rompería el muro para ir hacia ti. Si estuviera postrado en una cama de enfermo, me levantarías... para tambalearme hasta tus pies y caer allí”.

La energía salvaje del hombre, ahora totalmente desatada, era absolutamente terrible. Se detuvo y puso la mano sobre un trozo del albardillado del muro del cementerio, como si hubiera querido arrancar la piedra.

“Nadie sabe, hasta que llega el momento, qué profundidades hay en su interior. A algunos hombres nunca les llega; ¡que descansen y den gracias! A mí, tú me lo trajiste; a mí, tú me lo impusiste; y el fondo de este mar tempestuoso”, golpeándose el pecho, “ha estado removido desde entonces”.

—Señor Headstone, he oído suficiente. Permítame detenerlo aquí. Será mejor para usted y mejor para mí. Busquemos a mi hermano.

“Todavía no. Debe y tiene que ser dicho. He estado en el tormento desde que me detuve antes de llegar a decirlo.

Está alarmada. Es otra de mis desdichas el no poder hablarle ni hablar de usted sin tropezar en cada sílaba, a menos que suelte el freno por completo y pierda la cabeza.

Aquí hay un hombre encendiendo las farolas. Se irá en seguida. Le ruego que demos otra vuelta por este lugar. No tiene motivo para parecer alarmada; puedo contenerme, y lo haré”.

Ella cedió a la súplica —¡cómo iba a hacer otra cosa!— y caminaron sobre las piedras en silencio. Una a una, las luces se encendieron haciendo que la fría y gris torre de la iglesia pareciera más distante, y volvieron a estar solos. Él no dijo nada más hasta que hubieron recuperado el lugar donde se había interrumpido; allí, volvió a detenerse y volvió a aferrarse a la piedra. Al decir lo que dijo entonces, nunca la miró a ella; sino que lo miró a eso y lo sacudió con fuerza.

“Ya sabes lo que voy a decir. Te amo. Lo que otros hombres puedan querer decir cuando usan esa expresión, no lo sé; lo que yo quiero decir es que estoy bajo la influencia de una atracción tremenda a la que me he resistido en vano, y que me domina por completo.

Podrías arrastrarme al fuego, podrías arrastrarme al agua, podrías arrastrarme a la horca, podrías arrastrarme a cualquier muerte, podrías arrastrarme a cualquier cosa que más haya evitado, podrías arrastrarme a cualquier exposición pública y deshonra. Esto y la confusión de mis pensamientos, al punto de no servir para nada, es lo que quiero decir con que eres mi perdición.

Pero si dieras una respuesta favorable a mi propuesta de matrimonio, podrías arrastrarme hacia cualquier bien —hacia todo bien— con igual fuerza. Mis circunstancias son bastante desahogadas, y no te faltaría de nada. Mi reputación goza de muy alta estima y sería un escudo para la tuya. Si me vieras en mi trabajo, capaz de hacerlo bien y respetado en él, tal vez hasta llegarías a sentir una especie de orgullo por mí; —me esforzaría mucho para que así fuera.

Cualquier consideración en contra de esta oferta que haya podido barajar, la he vencido, y la hago con todo mi corazón. Tu hermano me apoya al máximo, y es probable que podamos vivir y trabajar juntos; en cualquier caso, es seguro que contaría con mi mayor influencia y apoyo.

No sé qué más podría decir si lo intentara. Solo conseguiría debilitar lo que ya de por sí está bastante mal dicho. Tan solo añado que, si sirve de mérito hablar con sinceridad, hablo con absoluta sinceridad, una sinceridad terrible”.

El mortero en polvo de debajo de la piedra que arrancó con fuerza repiqueteó en el pavimento para confirmar sus palabras.

“Sr. Headstone—”

“¡Detente! Te suplico, antes de que me respondas, que vuelvas a dar una vuelta por este lugar. Te dará un minuto para pensar, y a mí un minuto para armarme de valor”.

Nuevamente cedió a la súplica, y de nuevo volvieron al mismo lugar, y otra vez trabajó en la piedra.

—¿Es —dijo, con la atención Aparentemente absorta en ello—, sí o no?

“Mr. Headstone, se lo agradezco sinceramente, se lo agradezco con gratitud, y espero que encuentre una esposa digna dentro de poco y sea muy feliz. Pero no puede ser”.

—¿No se requiere acaso un breve tiempo para la reflexión; ni semanas ni días? —preguntó de la misma manera medio sofocada.

—Ninguna en absoluto.

“¿Está usted totalmente decidida, y no hay ninguna posibilidad de que cambie de opinión a mi favor?”

“Estoy muy decidida, señor Headstone, y debo responder que estoy segura de que no hay ninguno”.

—Entonces —dijo, cambiando de repente de tono y volviéndose hacia ella, y dejando caer su puño cerrado sobre la piedra con una fuerza que le dejó los nudillos en carne viva y sangrando—; ¡entonces espero no matarlo nunca!

La oscura mirada de odio y venganza con que las palabras brotaron de sus labios lívidos, y con la que se quedó sosteniendo su mano manchada como si esta empuñara un arma y acabara de asestar un golpe mortal, la asustó tanto que se dio la vuelta para huir. Pero él la agarró del brazo.

—Sr. Headstone, déjeme ir. ¡Sr. Headstone, tengo que pedir ayuda!

—Soy yo quien debería pedir ayuda —dijo—; aún no sabes cuánto la necesito.

Los movimientos de su rostro al apartarse ella de él, mirando alrededor en busca de su hermano y sin saber qué hacer, habrían podido arrancarle un grito un instante después; pero de repente él lo detuvo con severidad y lo inmovilizó, como si la misma Muerte lo hubiera hecho.

“¡Ahí! Ya ves que me he recuperado. Escúchame hasta el final”.

Con gran parte de la dignidad del valor, al recordar su vida autosuficiente y su derecho a estar libre de rendir cuentas a este hombre, retiró su brazo del alcance de él y se quedó de pie, mirándome fijamente a los ojos.

Jamás le había parecido tan hermosa. Una sombra cruzó por su mirada mientras él le devolvía la mirada, como si ella le extrajera la luz misma de los ojos.

—Esta vez, al menos, no dejaré nada sin decir —prosiguió, cruzando las manos ante sí, claramente para evitar traicionarse con algún gesto impetuoso—; esta última vez, al menos, no me torturaré con los remordimientos de una oportunidad perdida. Míster Eugene Wrayburn.

—¿Era de él de quien hablabas en tu desenfrenado arrebato de furia? —preguntó Lizzie Hexam con energía.

Se mordió el labio, la miró y no dijo una sola palabra.

“¿Fue al señor Wrayburn a quien amenazó?”

Se mordió el labio de nuevo, y la miró, y no dijo una sola palabra.

—Me pediste que te escuchara, y no hablas. Déjame buscar a mi hermano.

“¡Detente! No amenacé a nadie”.

Su mirada descendió un instante hacia su mano ensangrentada. Él se la llevó a la boca, se la limpió en la manga y volvió a cruzarla sobre la otra.

—El señor Eugene Wrayburn —repitió.

—¿Por qué menciona ese nombre una y otra vez, señor Headstone?

“Porque es el texto de lo poco que me queda por decir. ¡Observa! No hay amenazas en él. Si profiero una amenaza, deténme y arrójamela a la cara. Sr. Eugene Wrayburn”.

Una amenaza peor que la que transmitía su forma de pronunciar el nombre difícilmente se le habría podido escapar.

—Él te persigue. Aceptas favores de él. Estás bastante dispuesta a escucharle. Lo sé tan bien como él.

—El señor Wrayburn ha sido considerado y bueno conmigo, señor —dijo Lizzie, con orgullo—, en relación con la muerte y con la memoria de mi pobre padre.

—Sin duda. Es, por supuesto, un hombre muy considerado y muy bueno, el señor Eugene Wrayburn.

—Él no es nada para ti, me parece —dijo Lizzie, con una indignación que no pudo reprimir.

—Oh, sí, lo es. En eso se equivoca. Es mucho para mí.

—¿Qué puede ser él para ti?

—Él puede ser un rival para mí, entre otras cosas —dijo Bradley.

—Señor Headstone —respondió Lizzie, con el rostro ardiente—, es de cobardes hablarme de este modo. Pero eso me da fuerzas para decirle que no me gusta, y que jamás me ha gustado desde el primer momento, y que ninguna otra criatura viviente tiene nada que ver con el efecto que usted mismo ha producido en mí.

Su cabeza se inclinó por un momento, como bajo un peso, y volvió a levantar la vista, mojándose los labios.

“Iba a continuar con lo poco que me quedaba por decir. Sabía todo esto del señor Eugene Wrayburn, todo el tiempo que usted me estuvo atrayendo hacia sí. Luché contra ese conocimiento, pero en vano. En mí no cambió nada. Con el señor Eugene Wrayburn en la mente, seguí adelante. Con el señor Eugene Wrayburn en la mente, le hablé hace un momento. Con el señor Eugene Wrayburn en la mente, he sido hecho a un lado y he sido rechazado”.

—Si usted le da esos nombres a mi agradecimiento por su propuesta y a mi rechazo de la misma, ¿es culpa mía, señor Headstone? —dijo Lizzie, compadeciéndose de la amarga lucha que él no podía ocultar, casi tanto como se sentía repelida y alarmada por ella.

—No me estoy quejando —replicó—, solo estoy exponiendo los hechos. Tuve que luchar contra mi propio respeto cuando acepté dejarme atraer hacia usted a pesar del señor Wrayburn. Puede imaginarse lo por los suelos que está mi respeto propio ahora.

Estaba dolida y enojada; pero se reprimió por consideración al sufrimiento de él y a que era amigo de su hermano.

—Y yace bajo sus pies —dijo Bradley, abriendo las manos a pesar suyo y gesticulando con furia hacia las piedras del pavimento—. ¡Recuerda eso! Yace bajo los pies de ese sujeto, y él lo pisa y se regodea por encima de él.

—¡No lo hace! —dijo Lizzie.

—¡Sí que lo hace! —dijo Bradley—. Me he parado frente a él cara a cara, y me sepultó en el lodo de su desprecio y me pasó por encima. ¿Por qué? Porque sabía con triunfo lo que me esperaba esta noche.

—Oh, señor Headstone, habla usted de un modo completamente disparatado.

“Con toda tranquilidad. Sé muy bien lo que digo. Ahora ya lo he dicho todo. No he usado ninguna amenaza, recuérdalo; no he hecho más que mostrarte cómo están las cosas;⁠—cómo están las cosas, por ahora”.

En ese momento su hermano apareció paseando muy cerca. Ella se abalanzó hacia él y lo cogió de la mano. Bradley la siguió y puso su pesada mano sobre el hombro opuesto del muchacho.

—Charley Hexam, me voy a casa. Esta noche tengo que ir andando sola a casa y encerrarme en mi habitación sin que me hablen. Dame media hora de ventaja y déjame en paz hasta que me encuentres trabajando por la mañana. Mañana estaré trabajando como de costumbre.

Juntando las manos, lanzó un grito breve, sobrenatural y entrecortado, y siguió su camino. Los hermanos se quedaron mirándose el uno al otro junto a un farol en el solitario cementerio, y el rostro del muchacho se nubló y oscureció mientras decía con tono áspero:

«¿Qué significa esto? ¿Qué le has hecho a mi mejor amigo? ¡Escupe la verdad!».

—¡Charley! —dijo su hermana—. ¡Habla con un poco más de consideración!

—No estoy de humor para reflexiones, ni para tonterías de ninguna clase —respondió el muchacho—. ¿Qué has estado haciendo? ¿Por qué se ha marchado el señor Headstone de esa manera?

—Me pidió⁠—ya sabes que me pidió⁠—que fuera su mujer, Charley.

—¿Y bien? —dijo el muchacho, impaciente.

“Y me vi en la obligación de decirle que no podía ser su esposa.”

—Tenías la obligación de decirlo —repitió el muchacho con rabia, entre dientes, y apartándola de un empujón grosero—. ¡Tenías la obligación de decirlo! ¿Acaso sabes que él vale por cincuenta como tú?

“Bien puede ser, Charley, pero no puedo casarme con él”.

—¿Quieres decir que eres consciente de que no puedes apreciarlo y no lo mereces, supongo?

“Quiero decir que no me gusta, Charley, y que nunca me casaré con él”.

—¡Válgame Dios! —exclamó el muchacho—; ¡eres una bonita estampa de hermana! ¡Válgame Dios, qué derroche de desinterés el tuyo! Y con que todos mis empeños por borrar el pasado, por hacerme un hueco en el mundo y por sacarte a ti conmigo, ¿van a irse al traste por tus caprichos de baja ralea; eh?

—No te reprocharé nada, Charley.

“¡Óyela!”, exclamó el muchacho, mirando a su alrededor hacia la oscuridad. “¡Ella no me reprochará! ¡Hace todo lo posible por arruinar su fortuna y la mía, y no me reprochará! ¡Vaya, ya me dirás luego que no le reprocharás al señor Headstone que salga de la esfera de la cual es un adorno, y se ponga a tus pies, para ser rechazado por ti!”

«No, Charley; solo te diré, tal como le dije a él mismo, que le agradezco que lo haya hecho, que siento que lo haya hecho, y que espero que lo haga mucho mejor y sea feliz».

Un vestigio de compasión golpeó el endurecido corazón del muchacho al mirarla, su paciente enfermera en la infancia, su paciente amiga, consejera y redentora en la niñez, la hermana abnegada que lo había hecho todo por él.

Su tono se suavizó y pasó el brazo de ella por el suyo.

—Vamos, Liz, no empecemos a discutir; seamos razonables y hablemos de esto como hermanos. ¿Me vas a escuchar?

—¡Ay, Charley! —respondió ella a través de sus lágrimas nacientes—; ¿acaso no te escucho y oigo muchas cosas duras?

—Entonces lo siento. ¡Vaya, Liz! Lo siento de veras. Es que tú me sacas de quicio. Mira. El señor Headstone está completamente devoto de ti. Me ha dicho de la manera más rotunda que no ha vuelto a ser el mismo ni por un solo minuto desde que lo traje a verte por primera vez. A la señorita Peecher, nuestra maestra —linda y joven, y todo eso—, se le conoce por estar muy encaprichada con él, y él ni la mira ni quiere saber nada de ella. Pues bien, su devoción por ti ha de ser desinteresada; ¿no es verdad? Si se casara con la señorita Peecher, saldría ganando muchísimo en todos los aspectos mundanos que si se casara contigo. Y bien; no saca nada con ello, ¿verdad?

“¡Nada, sabe Dios!”

—Muy bien —dijo el muchacho—; eso juega a su favor, y es gran cosa.

Luego entro yo. El señor Headstone siempre me ha ayudado a progresar, y tiene mucho poder en sus manos, y por supuesto, si fuera mi cuñado, no me ayudaría menos, sino más. El señor Headstone viene y me confía sus planes, de una manera muy delicada, y me dice: «Espero que mi matrimonio con tu hermana te parezca bien, Hexam, y te resulte provechoso».

Yo le digo: «No hay nada en el mundo, señor Headstone, que me pudiera complacer más».

El señor Headstone dice: «Entonces, ¿puedo contar con tu profundo conocimiento de mi persona para que hables bien de mí ante tu hermana, Hexam?».

Y yo le digo: «Por supuesto, señor Headstone, y es natural que yo tenga bastante influencia sobre ella».

Y la tengo; ¿verdad que sí, Liz?

—Sí, Charley.

—¡Bien dicho! Ahora, ya ves, empezamos a avanzar en cuanto empezamos a hablarlo de verdad, como hermano y hermana. Muy bien.

Luego entras tú. Como esposa del señor Headstone ocuparías una posición de lo más respetable, y tendrías un lugar en la sociedad muy superior al que tienes ahora, y por fin te librarías de la orilla del río y de los viejos desagrados que conlleva, y te desharías para siempre de las hacedoras de vestidos para muñecas y de sus padres borrachos, y cosas por el estilo.

No es que quiera menospreciar a la señorita Jenny Wren; me atrevo a decir que está muy bien a su manera; pero su manera no es la tuya como esposa del señor Headstone. Ahora, ya ves, Liz, por los tres motivos —el del señor Headstone, el mío, el tuyo—, nada podría ser mejor ni más deseable.

Iban caminando lentamente mientras el chico hablaba, y aquí se detuvo para ver qué efecto había causado. Los ojos de su hermana estaban fijos en él; pero como no mostraban ninguna claudicación y ella permanecía en silencio, volvió a echar a andar con ella. Había cierta desazón en su tono cuando reanudó la marcha, aunque intentó disimularla.

“Teniendo tanta influencia contigo, Liz, como la que tengo, tal vez habría hecho mejor en haber tenido una pequeña charla contigo en primer lugar, antes de que el señor Headstone hablara por sí mismo.

Pero la verdad es que todo esto a su favor parecía tan claro e innegable, y sabía que tú siempre habías sido tan razonable y sensata, que no lo consideré necesario. Es muy probable que eso haya sido un error por mi parte.

Sin embargo, pronto se arregla. Todo lo que hay que hacer para arreglarlo es que me digas ahora mismo que puedo ir a casa y decirle al señor Headstone que lo que ha ocurrido no es definitivo, y que todo se arreglará con el tiempo”.

Se detuvo de nuevo. El rostro pálido lo miró con ansiedad y afecto, pero ella negó con la cabeza.

—¿Es que no puedes hablar? —dijo el muchacho con brusquedad.

—Tengo mucha reticencia en hablar, Charley. Si debo hacerlo, debo hacerlo. No puedo autorizarte a decirle semejante cosa al señor Headstone: no puedo permitirte que le digas semejante cosa al señor Headstone. No queda nada que decirle de mi parte, después de lo que he dicho de una vez por todas, esta noche.

—¡Y esta muchacha —exclamó el muchacho, arrojándola a un lado con desprecio— se hace llamar hermana!

“Charley, querido, es la segunda vez que casi me golpeas. No te ofendas por mis palabras. No quiero decir —¡Dios me libre!— que fuera tu intención; pero apenas eres consciente del movimiento tan brusco con el que te has apartado de mí”.

—¡Sin embargo! —dijo el muchacho, sin hacer caso de la amonestación y dando curso a su mortificado desengaño—, sé lo que esto significa, y no me vas a deshonrar.

—Significa lo que te he dicho, Charley, y nada más.

—Eso no es verdad —dijo el muchacho en un tono violento—, y bien sabes que no lo es. Significa a tu precioso señor Wrayburn; eso es lo que significa.

—¡Charley! Si recuerdas algún viejo tiempo nuestro, ¡detente!

—Pero no me deshonrarás —prosiguió el muchacho con terquedad—. Estoy decidido a que, después de haber salido del lodo, no me arrastrarás hacia abajo. No puedes deshonrarme si no tengo nada que ver contigo, y no tendré nada que ver contigo en el futuro.

“¡Charley! En muchas noches como esta, y en muchas peores, me he sentado sobre las piedras de la calle, acunándote en mis brazos. Retira esas palabras sin siquiera decir que lo sientes, y mis brazos siguen abiertos para ti, al igual que mi corazón”.

“No me desdigo de ellas. Las volveré a decir. Eres una chica incorregiblemente mala, y una falsa hermana, ¡y he terminado contigo! ¡Para siempre he terminado contigo!”

Alzó su mano ingrata y desconsiderada como si levantara una barrera entre ellos, giró sobre sus talones y la dejó.

Permaneció impasible en el mismo sitio, silenciosa e inmóvil, hasta que las campanadas del reloj de la iglesia la despertaron y se apartó.

Pero entonces, con la ruptura de su inmovilidad llegó la ruptura de las aguas que el corazón frío del muchacho egoísta había helado. Y «¡Ay, ojalá estuviera yacente aquí con los muertos!» y «¡Ay, Charley, Charley, que este deba ser el fin de nuestras imágenes en el fuego!» fueron las únicas palabras que dijo, mientras apoyaba el rostro en las manos sobre el pretil de piedra.

Una figura pasó de largo, y siguió su camino, pero se detuvo y se volvió a mirarla. Era la figura de un viejo con la cabeza gacha, que llevaba un sombrero de ala ancha y copa baja, y un abrigo de faldones largos. Tras dudar un poco, la figura dio media vuelta y, acercándose con un aire de gentileza y compasión, dijo:

—Perdone, señorita, que le hable,ですが, usted se encuentra angustiada. No puedo seguir mi camino y dejarla aquí llorando sola, como si en este lugar no hubiera nada. ¿Puedo ayudarla? ¿Puedo hacer algo para consolarla?

Ella levantó la cabeza al oír estas gentiles palabras y respondió con alegría: «¡Oh, señor Riah, es usted?».

—Hija mía —dijo el viejo—, ¡estoy asombrado! Te hablé como a una desconocida. Toma mi brazo, toma mi brazo. ¿Qué te aflige? ¿Quién ha hecho esto? ¡Pobre niña, pobre niña!

“Mi hermano se ha peleado conmigo —sollozó Lizzie— y me ha repudiado”.

“Es un perro ingrato —dijo el judío, con ira—. Déjale ir. Sacude el polvo de tus pies y déjale ir.

¡Ven, hija! Ven a casa conmigo —está cruzando la calle nada más— y tómate un poco de tiempo para recuperar la paz y arreglarte los ojos, y luego te haré compañía por las calles. Pues ya ha pasado tu hora habitual, y pronto se hará tarde, y el camino es largo, y hay mucha gente fuera de casa esta noche”.

Ella aceptó el apoyo que él le ofrecía, y salieron lentamente del cementerio. Estaban a punto de desembocar en la calle principal, cuando otra figura que rondaba descontenta, mirando calle arriba, calle abajo y a todas partes, se sobresaltó y exclamó: «¡Lizzie! Pero bueno, ¿dónde has estado? Pero, ¿qué te pasa?».

Mientras Eugene Wrayburn le hablaba de esta manera, ella se acercó más al judío e inclinó la cabeza. El judío, tras examinar a todo Eugene con una sola y aguda mirada, clavó los ojos en el suelo y permaneció mudo.

—Lizzie, ¿qué te pasa?

“Sr. Wrayburn, no puedo decírselo ahora. No puedo decírselo esta noche, si es que alguna vez puedo decírselo. Por favor, déjeme”.

“Pero, Lizzie, vine expresamente a reunirme contigo. Vine a acompañarte a casa a pie, ya que almorcé en un café de este vecindario y conozco tu hora. Y he estado rondando por aquí —añadió Eugene— como un alguacil; o —con una mirada a Riah— como un ropavejero”.

El judío levantó los ojos y volvió a examinar a Eugene con otra mirada.

—Sr. Wrayburn, se lo ruego, se lo ruego, déjeme con este protector. Y una cosa más. Se lo ruego, se lo ruego, cuídese mucho.

—¡«Los misterios de Udolpho»! —dijo Eugene, con una mirada de asombro—. ¿Se me disculpará si pregunto, en presencia del caballero mayor, quién es este benevolente protector?

—Un amigo fiel —dijo Lizzie.

—Yo lo relevaré de su cargo —respondió Eugene—. Pero debes decirme, Lizzie, ¿qué pasa?

—Su hermano es el problema —dijo el viejo, alzando de nuevo los ojos.

—¿Nuestro hermano, el asunto? —respondió Eugene, con despreocupada altivez—. Nuestro hermano no vale un pensamiento, y mucho menos una lágrima. ¿Qué ha hecho nuestro hermano?

El anciano volvió a levantar los ojos, dedicándole una mirada grave a Wrayburn y otra mirada grave a Lizzie, mientras ella seguía con la vista baja. Ambas estaban tan llenas de significado que incluso Eugene se detuvo en su liviana trayectoria y exclamó, pensativo: «¡Mjum!».

Con un aire de perfecta paciencia, el viejo, permaneciendo mudo y manteniendo los ojos bajados, se quedó de pie, reteniendo el brazo de Lizzie, como si, en su hábito de resistencia pasiva, le hubiera dado igual quedarse allí inmóvil toda la noche.

—Si el señor Aaron —dijo Eugene, a quien esto pronto le pareció fatigoso—, tiene la amabilidad de cederme su encargo, quedará completamente libre para cualquier compromiso que pueda tener en la sinagoga. Señor Aaron, ¿tendría la amabilidad?

Pero el viejo se quedó completamente inmóvil.

“Buenas tardes, señor Aaron”, dijo Eugene, educadamente; “no tenemos por qué entretenerle”.

Luego, dirigiéndose a Lizzie: “¿Está nuestro amigo el señor Aaron un poco sordo?”.

—Mi oído es muy bueno, hidalgo cristiano —respondió el anciano con calma—; mas solo escucharé una voz esta noche, que me ordene dejar a esta doncella antes de haberla conducido a su hogar. Si ella lo solicita, lo haré. No lo haré por nadie más.

—¿Puedo preguntar por qué, señor Aaron? —dijo Eugene, con total tranquilidad.

“Disculpe. Si ella me pregunta, se lo diré —respondió el viejo—. No se lo diré a nadie más”.

—No se lo pido —dijo Lizzie—, y le ruego que me lleve a casa. Señor Wrayburn, esta noche he pasado por una amarga prueba y espero que no me crea ingrata, ni misteriosa, ni inconstante. No soy ninguna de esas cosas; soy una desdichada. Le suplico que recuerde lo que le dije. Por favor, por favor, cuídese.

—Mi querida Lizzie —respondió en voz baja, inclinándose sobre ella desde el otro lado—, ¿de qué? ¿De quién?

“De cualquiera a quien últimamente hayas visto y hecho enojar.”

Él chasqueó los dedos y se echó a reír.

«Vamos —dijo—, ya que no puede ser de otro modo, el señor Aaron y yo compartiremos esta responsabilidad y lo acompañaremos a su casa entre los dos. El señor Aaron por ese lado; yo por este. Si le parece bien al señor Aaron, la escolta puede ponerse en marcha ahora».

Él conocía su poder sobre ella. Sabía que ella no insistiría en que la dejara. Sabía que, una vez despertados los temores de ella por él, estaría intranquila si él se apartaba de su vista. A pesar de su aparente levedad y despreocupación, él conocía cuanto elegía conocer de los pensamientos del corazón de ella.

Y avanzando a su lado, con tanta alegría, sin importarle nada de lo que se le había argumentado en contra; tan superior en sus ocurrencias y aplomo a la sombría rigidez de su pretendiente y a la egoísta petulancia de su hermano; tan fiel a ella, al parecer, cuando los suyos propios le fallaban; ¡qué inmensa ventaja, qué influencia tan abrumadora tuvo él aquella noche!

Añádase a todo lo demás, pobre muchacha, que lo había oído vilipendiado por causa de ella, y que ella había sufrido por la de él, y ¿dónde está la extrañeza de que sus ocasionales tonos de serio interés (que realzaban su despreocupación, como si la fingiera para calmarla), de que su más leve roce, su más leve mirada, su misma presencia junto a ella en la oscura y común calle, fuesen como destellos de un mundo encantado, cuya claridad los celos, la malicia y toda mezquindad no podían soportar, por lo cual era natural que lo hostigasen como podrían hacerlo los malos espíritus?

No volviéndose a hablar de ir a casa de Riah, se dirigieron directamente a la vivienda de Lizzie. A pocos pasos de la puerta de la casa, ella se separó de ellos y entró sola.

—Señor Aaron —dijo Eugene, cuando se quedaron solos en la calle—, con muchas gracias por su compañía, me queda por decirle, no sin pesar, adiós.

—Señor —respondió el otro—, le doy las buenas noches y ojalá no fuera usted tan imprudente.

—Señor Aaron —respondió Eugene—, le deseo buenas noches y (ya que es usted un poco soso) ojalá no fuera tan pensativo.

Pero ahora, que su papel había terminado por esa noche, y cuando al darle la espalda al judío salió del escenario, él mismo estaba pensativo. —¿Cómo era el catecismo de Lightwood? —murmuró, mientras se detenía a encender su cigarro—. ¿Qué va a salir de esto? ¿Qué estás haciendo? ¿A dónde vas? Pronto lo sabremos. ¡Ah! —con un pesado suspiro.

El pesado suspiro se repitió como por un eco, una hora más tarde, cuando Riah, que había estado sentado en unos oscuros escalones en un rincón frente a la casa, se levantó y emprendió su paciente camino; deslizándose por las calles con su indumentaria ancestral, como el fantasma de un Tiempo pretérito.