El sudor de la frente de un hombre honrado

El señor Mortimer Lightwood y el señor Eugene Wrayburn tomaron una cena de cafetería juntos en el despacho del señor Lightwood.

Recién habían acordado montar una residencia compartida. Habían alquilado una casita de solteros cerca de Hampton, a la orilla del Támesis, con césped y un cobertizo para botes, y todo lo necesario, y debían flotar con la corriente durante el verano y las vacaciones judiciales.

Aún no era verano, sino primavera; y no era una primavera suave y etéreamente templada, como en las Estaciones de Thomson, sino una primavera cortante con viento del este, como en las Estaciones de Johnson, Jackson, Dickson, Smith y Jones. El viento áspero serraba más que soplaba; y a medida que serraba, el serrín revoloteaba por el aserradero. Cada calle era un aserradero, y no había serradores de arriba; cada transeúnte era un serrador de abajo, al que el serrín cegaba y ahogaba.

Esa misteriosa moneda de papel que circula en Londres cuando sopla el viento, giraba aquí, allá y en todas partes.

¿De dónde puede venir, a dónde puede ir?

Se cuelga de cada arbusto, ondea en cada árbol, queda atrapada al vuelo por los cables eléctricos, ronda cada recinto, bebe en cada bomba, se acobarda en cada rejilla, se estremece sobre cada trozo de césped, busca el descanso en vano tras las legiones de barrotes de hierro.

En París, donde nada se desperdicia, por mucho que sea una ciudad costosa y lujosa, pero donde maravillosas hormigas humanas salen de sus agujeros y recogen cada pedacito, no existe tal cosa. Allí no sopla más que polvo. Allí, ojos avispados y estómagos ávidos cosechan incluso el viento del este y sacan algo de él.

El viento serraba y el serrín torbellineaba.

Los arbustos retorcían sus muchas manos, lamentando haberse dejado convencer en exceso por el sol para brotar; las hojas jóvenes languidecían; los gorriones se arrepentían de sus tempranos matrimonios, como los hombres y las mujeres; los colores del arco iris se distinguían, no en la florida primavera, sino en los rostros de las personas a quienes mordisqueaba y pellizcaba.

Y el viento seguía serrando, y el serrín torbellineaba.

Cuando las tardes de primavera son demasiado largas y claras como para apartarlas, y ese tiempo abunda, la ciudad a la que el señor Podsnap llamaba tan explicativamente Londres, Londres, Londres, está en su peor momento.

Una ciudad tan negra y estridente, que aúna las cualidades de una casa ahumada y una esposa regañona; una ciudad tan arenosa; una ciudad tan desesperanzada, sin un desgarro en el toldo plomizo de su cielo; una ciudad tan asediada, sitiada por las grandes Fuerzas de las Marismas de Essex y Kent.

Así lo sintieron los dos viejos compañeros de colegio cuando, terminada la cena, se volvieron hacia el fuego para fumar. El joven Blight se había ido, el camarero de la cafetería se había ido, los platos y las fuentes se habían ido, el vino se estaba yendo, aunque no en la misma dirección.

«Aquí arriba el viento suena», dijo Eugene, removiendo el fuego, «como si estuviéramos cuidando un faro. Ojalá así fuera».

“¿No crees que nos aburriría?”, preguntó Lightwood.

—No más que cualquier otro lugar. Y no habría ningún Circuito que recorrer. Pero esa es una consideración egoísta, personal mía.

—Y ningún cliente a la vista —añadió Lightwood—. No es que sea una consideración egoísta estrictamente personal.

—Si estuviéramos en una roca aislada en medio de un mar tempestuoso —dijo Eugene, fumando con la vista fija en el fuego—, lady Tippins no podría zarpar para visitarnos, o, lo que es mejor, zarparía y zozobraría. La gente no le podría invitar a uno a banquetes de boda. No habría precedentes sobre los que martillear, salvo el sencillo precedente de mantener la luz encendida. Sería emocionante vigilar por si hay naufragios.

—Pero por lo demás —sugirió Lightwood—, podría haber cierto grado de monotonía en la vida.

—También he pensado en eso —dijo Eugene, como si en verdad hubiera estado considerando el asunto desde sus diversos aspectos con miras al negocio—, pero sería una monotonía definida y limitada. No se extendería más allá de dos personas. Ahora bien, para mí se plantea la duda, Mortimer, de si una monotonía definida con esa precisión y limitada a esa medida no podría ser más soportable que la monotonía ilimitada de nuestros semejantes.

Mientras Lightwood reía y pasaba el vino, comentó: «Tendremos la oportunidad, en nuestro verano de navegación, de poner a prueba la cuestión».

—Una imperfecta —asintió Eugene con un suspiro—, pero así lo haremos. Espero que no lleguemos a ser demasiado el uno para el otro.

—Ahora bien, en cuanto a su respetuoso padre —dijo Lightwood, llevándolo a un tema que habían fijado expresamente para discutir: siempre la más escurridiza de las anguilas de las anguilas sobre la cual echar mano.

—Sí, en lo que respecta a mi respetado padre —asintió Eugene, acomodándose en su sillón—. Habría preferido abordar a mi respetado padre a la luz de las velas, por ser un tema que requiere un poco de brillantez artificial; pero lo abordaremos al atardecer, amenizado con el resplandor de un buen carbón de Wallsend.

Volvió a remover el fuego mientras hablaba, y tras avivarlo, continuó.

“Mi respetado padre ha encontrado, por los rumbos de la familia, una esposa para su poco respetado hijo”.

—¿Con algo de dinero, por supuesto?

“Con algo de dinero, por supuesto, o no la habría encontrado. Mi respetado padre —permítaseme abreviar la piadosa tautología sustituyéndola en adelante por M.R.P., lo que suena militar y bastante parecido al duque de Wellington”.

—¡Qué tipo tan absurdo eres, Eugenio!

—En absoluto, se lo aseguro. Habiendo dispuesto siempre M.R.F. de la manera más clara (como él lo llama) para sus hijos, preordenando desde la hora del nacimiento de cada uno, y a veces desde un período anterior, cuál debía ser la vocación y el rumbo en la vida de la devota pequeña víctima, M.R.F. preordenó para mí que yo fuera el abogado que soy (con la ligera adición de un ejercicio profesional enorme, que no se ha materializado), y asimismo el hombre casado que no soy.

—Lo primero me lo has contado a menudo.

“Lo primero se lo he contado a menudo. Considerándome suficientemente incongru・・・。 Considerándome suficientemente incongruente en mi eminencia legal, hasta ahora he reprimido mi destino doméstico. Conoce a M.R.F., pero no tan bien como yo. Si lo conociera tan bien como yo, le divertiría.”

—¡Hablando como un buen hijo, Eugene!

—Perfectamente, créame; y con todo sentimiento de afectuoso respeto hacia el S.P.F. Pero si me divierte, no puedo evitarlo.

Cuando nació mi hermano mayor, por supuesto el resto de nosotros sabíamos (quiero decir que el resto de nosotros lo habría sabido, de haber existido) que era el heredero de los Apuros Familiares⁠—delante de las visitas lo llamamos la Finca Familiar.

Pero cuando iba a nacer mi segundo hermano un poco más tarde, «este», dice el S.P.F., «es un pequeño pilar de la iglesia». Nació y se convirtió en pilar de la iglesia; uno muy tambaleante.

Mi tercer hermano apareció, bastante antes de su compromiso con mi madre; pero el S.P.F., al que la sorpresa no desconcertó en absoluto, lo declaró al instante circunnavegante. Fue metido a la fuerza en la Marina, pero no ha circunnavegado nada.

Me anuncié a mí mismo y se dispuso de mí con los altamente satisfactorios resultados que tienen ante ustedes.

Cuando mi hermano menor tenía media hora de vida, el S.P.F. sentenció que tendría talento para la mecánica. Y así sucesivamente.

Por eso digo que el S.P.F. me divierte.

“Tocando a la dama, Eugene.”

“Ahí M.R.F. deja de ser divertido, porque mis intenciones se oponen a tocar a la dama”.

“¿La conoces?”

“En absoluto”.

—¿No harías bien en verla?

—Mi querido Mortimer, tú has estudiado mi carácter. ¿Podría yo posiblemente bajar allí, etiquetado como «Soltero de oro. En exposición» y conocer a la señora, etiquetada de la misma manera? Cualquier cosa para llevar a cabo los arreglos de M. R. F., estoy seguro, con el mayor placer, excepto el matrimonio. ¿Podría yo soportarlo? ¿Yo, que me aburro tan pronto, de forma tan constante, tan fatal?

—Pero usted no es un tipo constante, Eugene.

—En cuanto a la susceptibilidad al aburrimiento —respondió aquel digno caballero—, le aseguro que soy el más constante de los hombres.

—Vaya, si no hace más que un momento estabas ponderando las ventajas de una monotonía de dos.

“En un faro. Hazme la justicia de recordar la condición. En un faro”.

Mortimer volvió a reír, y Eugene, habiendo reído también por primera vez, como si al pensarlo mejor se encontrara bastante divertido, recayó en su melancolía habitual y dijo somnolentamente, mientras disfrutaba de su habano: «No, no hay remedio; una de las proféticas entregas de M.R.F. ha de quedar para siempre incumplida. Con toda la disposición del mundo para complacerle, tendrá que resignarse a un fracaso».

Se había hecho más oscuro mientras hablaban, y el viento soplaba con estrépito y el serrín remolineaba afuera contra los pálidos cristales. El cementerio de abajo ya se iba sumiendo en una profunda penumbra, y la penumbra trepaba hasta los tejados de las casas entre las que se hallaban sentados.

—Como si —dijo Eugene—, como si los fantasmas del cementerio estuvieran resucitando.

Se había acercado a la ventana con el puro en la boca para exaltar su sabor comparando el calor del hogar con el frío de afuera, cuando se detuvo a mitad de camino de regreso a su sillón y dijo:

“Al parecer, uno de los fantasmas ha perdido el camino y ha venido a pedir indicaciones. ¡Mira a este fantasma!”

Lightwood, que estaba de espaldas a la puerta, volvió la cabeza, y allí, en la oscuridad del zaguán, se erguía algo con la apariencia de un hombre, a quien dirigió la nada irrelevante pregunta: «¿Quién diablos es usted?».

—Os pido perdón, Gobernadores —respondió el fantasma con un ronco susurro de doble cañón—, pero ¿alguno de vosotros es el abogado Lightwood?

—¿Qué quiere decir con eso de no llamar a la puerta? —exigió Mortimer.

—Les pido perdón, Gobernadores —respondió el fantasma, como antes—, pero probablemente no se habrían dado cuenta de que su puerta estaba abierta.

«¿Qué quieres?»

A esto el fantasma volvió a responder con voz ronca, a su doble modo habitual: —Les pido perdón, Gobernadores, pero ¿no será alguno de ustedes el abogado Lightwood?

“Uno de nosotros lo es”, dijo el dueño de ese nombre.

“Muy bien, señores Gobernadores —respondió el fantasma, cerrando cuidadosamente la puerta de la habitación—, es un asunto delicado”.

Mortimer encendió las velas. Estas revelaron que el visitante era un visitante de mal aspecto, con una mueca bizca, quien, mientras hablaba, manoseaba una vieja gorra de piel empapada, amorfa y sarnosa, que parecía un animal peludo, perro o gato, cachorro o gatito, ahogado y en descomposición.

—Ahora —dijo Mortimer—, ¿de qué se trata?

—Con la venia de los dos —replicó el hombre, con lo que pretendía ser un tono halagüeño—, ¿cuál de ustedes podría ser el abogado Lightwood?

“Lo soy.”

—Abogado Lightwood —dijo, inclinándose hacia él con aire servil—, soy un hombre que se gana la vida, y que busca ganarse la vida, con el sudor de su frente. Para no correr el riesgo de que me timen el sudor de su frente, de ningún modo, desearía antes de seguir adelante prestar juramento.

“Yo no soy de los que toman juramento a la gente, hombre”.

El visitante, que claramente no dependía en absoluto de esta garantía, masculló obstinadamente: «Alfred David».

—¿Es ese su nombre? —preguntó Lightwood.

—¿Mi nombre? —replicó el hombre—. No; quiero hacer una declaración jurada.

(Lo que Eugenio, fumando y contemplándolo, interpretó como Declaración jurada).

—Le aseguro, mi buen amigo —dijo Lightwood, con su indolente risa—, que yo no tengo nada que ver con juramentos.

—Él puede insultarte —explicó Eugene—; y yo también. Pero no podemos hacer más por ti.

Muy desconcertado por esta información, el visitante dio vueltas y más vueltas al perro o gato ahogado, cachorro o gatito, y miró de uno de los Gobernadores Ambos al otro de los Gobernadores Ambos, mientras meditaba profundamente en su interior.

A fin de cuentas, decidió:

—Entonces tendrán que bajarme los humos.

—¿Dónde? —preguntó Lightwood.

—Aquí —dijo el hombre—. Con pluma y tinta.

“First, let us know what your business is about.”

“Se trata”, dijo el hombre, dando un paso al frente, bajando su voz ronca y cubriéndola con la mano, “se trata de una recompensa de cinco a diez mil libras. De eso se trata. Se trata de asesinato. De eso se trata”.

“Acérquese más a la mesa. Siéntese. ¿Quiere una copa de vino?”

—Sí, lo haré —dijo el hombre—; y no los engaño a ustedes, gobernadores.

Se le concedió.

Haciendo una escuadra con el brazo hasta el codo, se vertió el vino en la boca,

lo inclinó hacia su mejilla derecha, como diciendo: «¿Qué te parece?», lo inclinó hacia su mejilla izquierda, como diciendo: «¿Qué te parece?», se lo sacudió hacia el estómago, como diciendo: «¿Qué te parece?».

Para terminar, se chupó los labios, como si los tres hubieran respondido: «Nos parece bien».

“¿Quieres otro?”

“Sí, lo haré —repitió—, y no los engaño a ustedes, Gobernadores”.

Y repitió también los demás procedimientos.

—Ahora —comenzó Lightwood—, ¿cómo se llama?

—Vaya, ahí se precipita usted un poco, abogado Lightwood —replicó en tono de protesta—.

—¿No lo ve, abogado Lightwood? Ahí se está precipitando un poquito. Voy a ganar de cinco a diez mil libras con el sudor de mi frente; y siendo un hombre pobre que hace justicia al sudor de su frente, ¿es probable que pueda permitirme el lujo de ceder algo tan valioso como mi nombre sin que quede por escrito?

Deference guardada al sentido que el hombre tenía de los poderes vinculantes de la pluma, la tinta y el papel, Lightwood asintió aceptando la propuesta de Eugene, también expresada con un movimiento de cabeza, de encargarse de aquellos sortilegios. Eugene, acercándolos a la mesa, se sentó en calidad de escribiente o notario.

—Ahora —dijo Lightwood—, ¿cómo se llama?

Pero aún se le debía una mayor precaución al sudor de la frente de este honesto muchacho.

—Desearía, señor letrado Lightwood —estipuló—, tener a ese otro patrón como testigo de que lo que dije, dicho está. Por consiguiente, ¿sería tan amable ese otro patrón de soltarse su nombre y decir dónde vive?

Eugene, con el puro en la boca y la pluma en la mano, le arrojó su tarjeta. Después de deletrearla lentamente, el hombre la hizo un rollito y la ató en un extremo de su pañuelo de cuello aún más lentamente.

—Ahora —dijo Lightwood por tercera vez—, si ya ha concluido por completo sus diversos preparativos, amigo mío, y se ha cerciorado plenamente de que su espíritu está sereno y de ningún modo apresurado, ¿cómo se llama usted?

“Roger Riderhood.”

«¿Lugar de residencia?»

“Lime’us Hole.”

“¿Vocación u ocupación?”

No tan expedito con esta respuesta como con las dos anteriores, el señor Riderhood dio la definición: «Personaje ribereño».

—¿Algo en tu contra? —preguntó Eugene en voz baja mientras escribía.

Bastante desconcertado, el señor Riderhood comentó evasivamente, con un aire inocente, que creía que el otro Gobernador le había preguntado argo.

—¿Alguna vez te has metido en problemas? —dijo Eugene.

“Una vez.” (Podría ocurrirle a cualquiera, añadió de pasada el señor Riderhood).

“Bajo sospecha de⁠—”

—De bolsillo de marino —dijo el señor Riderhood—. Por lo cual yo era en realidad el mejor amigo del hombre, y traté de cuidarlo.

—¿Con el sudor de tu frente? —preguntó Eugene.

—Hasta que cayó a cántaros —dijo Roger Riderhood.

Eugene se recostó en su silla y fumaba con los ojos negligentemente puestos en el delator, y la pluma lista para reducirlo a más escritura. Lightwood también fumaba, con los ojos negligentemente puestos en el delator.

“Ahora déjenme que me bajen otra vez”, dijo Riderhood, cuando hubo girado la gorra de ahogado por todos lados y la hubo cepillado a contrapelo (si es que tenía pelo) con la manga.

“Doy información de que el hombre que cometió el asesinato de Harmon es Gaffer Hexam, el hombre que encontró el cadáver. La mano de Jesse Hexam, comúnmente llamado Gaffer en el río y en la ribera, es la mano que cometió ese crimen. Su mano y ninguna otra”.

Los dos amigos se miraron con rostros más serios de los que habían mostrado hasta entonces.

—Diga usted sobre qué bases hace esta acusación —dijo Mortimer Lightwood.

—Sobre la base —contestó Riderhood, enjugándose la cara con la manga— de que yo era socio de Gaffer, y de él sospeché durante muchos largos días y muchas oscuras noches.

• Sobre la base de que conocía sus costumbres.
• Sobre la base de que rompí la sociedad porque vi el peligro; sobre lo cual os advierto que su hija podrá contaros otra historia, por lo que a mí respecta, pero ya sabéis cuánto valdrá, pues diría mentiras por todo el ancho mundo y el alto cielo con tal de salvar a su padre.
• Sobre la base de que se sabe bien por los muelles y las escaleras que él lo hizo.
• Sobre la base de que él se ha venido abajo debido a que lo hizo.
• Sobre la base de que juraré que lo hizo.
• Sobre la base de que podéis llevarme a donde queráis y hacerme prestar juramento al respecto.

No quiero eludir las consecuencias. Me he decidido. Llevadme a donde sea.

—Todo esto no es nada —dijo Lightwood.

“¿Nada?”, repitió Riderhood, con indignación y asombro.

“Meramente nada. No pasa de ser el hecho de que usted sospecha de este hombre por el crimen. Puede hacerlo con cierta razón, o puede hacerlo sin razón alguna, pero no se le puede condenar basándose en su sospecha.”

—¿No habré dicho —tengo por testigo al otro Gobernador—, no habré dicho desde el primer minuto en que abrí la boca en esta silla de los siglos de los siglos amén —(evidentemente usaba esa fórmula como lo más parecido en fuerza a una declaración jurada)—, que estaba dispuesto a jurar que él lo había hecho? ¿No habré dicho: «Llévenme y háganme jurarlo»? ¿No lo digo ahora mismo? No lo negará usted, abogado Lightwood, ¿verdad?

“Ciertamente no; pero usted solo se ofrece a jurar sobre su sospecha, y yo le digo que no basta con jurar sobre su sospecha.”

—No es suficiente, ¿verdad, abogado Lightwood?, preguntó con cautela.

“Definitivamente no.”

“¿Y dije que era suficiente? Ahora, apelo al otro Gobernador. ¡Ahora, con franqueza! ¿Dije eso?”

—Ciertamente no ha dicho que no tuviera nada más que contar —observó Eugene en voz baja, sin mirarlo—, por mucho que pareciera darlo a entender.

—¡Ja! —exclamó el delator, al percatarse triunfante de que el comentario le era generalmente favorable, aunque al parecer sin entenderlo del todo—. ¡Menos mal que tenía un testigo!

—Sigue, pues —dijo Lightwood—. Di lo que tengas que decir. Sin segundas intenciones.

—¡Pues que me tomen declaración! —gritó el delator, con impaciencia y ansiedad—. ¡Que me tomen declaración, porque, por San Jorge y el Dragón, ya estoy llegando al grano! ¡No le nieguen a un hombre honrado los frutos del sudor de su frente! Doy información, pues, de que él me dijo que lo había hecho. ¿Es eso suficiente?

—Cuida lo que dices, amigo mío —replicó Mortimer.

—¡Abogado Lightwood, cójase de cuidado con lo que le digo, pues juzgo que será responsable de seguirle la pista!

Luego, marcando lenta y enfáticamente cada palabra con la mano derecha abierta sobre la palma de la izquierda:

«Yo, Roger Riderhood, de Lime’us Hole, habitante de la ribera, le digo a usted, abogado Lightwood, que el hombre Jesse Hexam, llamado comúnmente en el río y en la orilla Gaffer, me dijo que él cometió el crimen. Y lo que es más, me lo dijo con sus propios labios, que él cometió el crimen. Y lo que es más, dijo que él cometió el crimen. ¡Y lo juraré!».

¿Dónde te dijo tal cosa?

—Fuera —respondió Riderhood, machacando siempre sobre lo mismo, con la cabeza obstinadamente ladeada y los ojos repartiendo atentamente su atención entre sus dos oyentes—, fuera de la puerta de los Seis Alegres Compañeros, hacia un cuarto pasada la medianoche —aunque en mi conciencia no me atrevería a jurar por una nimiedad como cinco minutos—, la noche en que rescató el cadáver. Los Seis Alegres Compañeros no van a huir. Si resulta que él no estuvo en los Seis Alegres Compañeros esa noche a medianoche, soy un mentiroso.

—¿Qué dijo?

“Se lo diré a usted (lléveme el diablo, excelentísimo señor, no pido otra cosa). Él salió primero; yo salí el último. Puede que saliera un minuto después de él; puede que fuera medio minuto, puede que fuera un cuarto de minuto; de eso no puedo jurar, y por lo tanto no lo haré. Eso es conocer las obligaciones de un Alfred David, ¿verdad?”

—Continúa.

“Lo hallé aguardando para hablarme. Me dice: «Rogue Riderhood»⁠—que es como me suelen llamar⁠—no por que signifique nada, pues significado no tiene ninguno, sino por ser parecido a Roger”.

«No importa eso.»

—Perdone, señor letrado Lightwood, es parte de la verdad y como tal me importa, y debe importarme y me importará.

«Rogue Riderhood —dice—, esta noche han corrido palabras entre nosotros en el río». ¡Las cuales corrieron; pregúntele a su hija! «Te amenacé —dice— con darte en los dedos con el banco de mi bote, o apuntarte a los sesos con el bichero. Lo hice porque mirabas demasiado fijamente lo que llevaba remolcado, como si tuvieras sospechas, y porque te aferrabas a la borda de mi bote».

Yo le digo: «Gaffer, lo sé».

Él me dice: «Rogue Riderhood, eres un hombre entre una docena» —creo que dijo entre una veintena, pero de eso no estoy seguro, así que quédate con la cifra menor, que sagradas son las obligaciones de un Alfred David.

«Y —dice—, cuando tus prójimos están caídos, ya se trate de sus vidas o de sus relojes, avispado es siempre el término contigo. ¿Tenías sospechas?».

Yo le digo: «Gaffer, las tenía; y lo que es más, las tengo».

Empieza a temblar y dice: «¿De qué?».

Yo le digo: «De juego sucio».

Empieza a temblar con más fuerza y dice: «Hubo juego sucio entonces. Lo hice por su dinero. ¡No me traiciones!».

Esas fueron las palabras exactas que usó.

Hubo un silencio, roto solo por la caída de las cenizas en la rejilla. Una oportunidad que el soplón aprovechó embadurnándose toda la cabeza, el cuello y la cara con su gorra empapada, sin mejorar en absoluto su aspecto.

—¿Qué más? —preguntó Lightwood.

«¿De él habla, abogado Lightwood?ª

“De algo que venga al caso”.

—Pues bienaventurado sea si los entiendo, Señores Gobernadores Ambos —dijo el soplón, de manera sigilosa: congraciándose con ambos, aunque solo uno hubiera hablado—. ¿Qué? ¿No es eso bastante?

—¿Le preguntaste cómo lo hizo, dónde lo hizo, cuándo lo hizo?

—¡Lejos de mí tal cosa, abogado Lightwood! ¡Estaba yo tan turbado de espíritu que no me hubiera enterado de más, que va, ni por la suma que espero ganar de usted con el sudor de mi frente, doblada!

Había puesto fin a la sociedad. Había cortado el vínculo. No podía deshacer lo hecho; y cuando él me ruega y me suplica: «¡Viejo socio, de rodillas te lo pido, no me delates!», yo solo le respondo: «¡No le vuelvas a dirigir la palabra a Roger Riderhood, ni le mires a la cara!», y rehúyo a ese hombre.

Tras darles a estas palabras un impulso para que subieran más alto y llegaran más lejos, Rogue Riderhood se sirvió otro vaso de vino sin que nadie se lo pidiera, y pareció masticarlo mientras, con el vaso medio vacío en la mano, miraba fijamente las velas.

Mortimer miró de reojo a Eugene, pero Eugene estaba sentado frunciendo el ceño ante su periódico y no quiso devolverle la mirada. Mortimer se volvió de nuevo hacia el soplón, a quien le dijo:

—¿Has estado preocupado en tu mente durante mucho tiempo, hombre?

Dándole un último sorbo a su vino y tragándoselo, el delator respondió en una sola palabra:

¡Hages!

—¡Cuando se armó todo ese revuelo, cuando se ofreció la recompensa del gobierno, cuando la policía estaba alerta, cuando todo el país resonaba con el crimen! —dijo Mortimer con impaciencia.

«¡Ja!», intervino el señor Riderhood muy lenta y roncamente, con varios guiños retrospectivos de cabeza. «¡Si no estaría yo preocupado por entonces!».

—¡Cuando las conjeturas corrían desbocadas, cuando circulaban las sospechas más extravagantes, cuando media docena de inocentes habrían podido acabar entre rejas a cualquier hora del día! —dijo Mortimer, casi encendiéndose.

—¡Ja! —terció el señor Riderhood, como antes—. ¡Si no estaría yo atribulado en mi mente a lo largo de todo aquello!

“Pero no tuvo entonces”, dijo Eugene, dibujando la cabeza de una dama en su papel de carta y retocándola a intervalos, “la oportunidad de ganar tanto dinero, ya ve”.

«¡El otro gobernador le da al clavo, abogado Lightwood! Eso fue lo que me decidió. Había intentado una y otra vez librarme de la carga que tenía en el alma, pero no lo conseguía. Estuve a punto de quitármela de encima con la señorita Abbey Potterson, que lleva el Seis Alegres Compañeros —ahí está la taberna, no va a huir; allí vive la señora, no es probable que la fulmine un rayo antes de que lleguen, ¡pregúntensele!—, pero no pude hacerlo. Al fin sale el nuevo cartel con su propio nombre legítimo, abogado Lightwood, impreso en él, y entonces le hago la pregunta a mi propio juicio: ¿Voy a tener esta carga en la cabeza para siempre? ¿Nunca me la voy a sacar de encima? ¿Voy a pensar siempre más en Gaffer que en mí mismo? Si él tiene una hija, ¿acaso no tengo yo una hija?».

—¿Y el eco respondió...? —sugirió Eugene.

—«Tú los tienes», dijo el señor Riderhood en un tono firme.

—¿Mencionando de pasada, al mismo tiempo, su edad? —inquirió Eugenio.

“Sí, señor gobernador. Veintidós en octubre pasado. Y entonces me dije a mí mismo: ‘Respecto al dinero. Es una buena cantidad de dinero’. Porque es una buena cantidad —dijo el señor Riderhood con franqueza—, ¿y para qué negarlo?”.

—¡Oigan! —dijo Eugene mientras tocaba su dibujo.

«“Es una olla de dinero; pero ¿es un pecado para un jornalero que humedece cada corteza de pan que se gana con sus lágrimas —o si no con ellas, con los catarros que agarra en la cabeza—, es un pecado para ese hombre ganárselo? Supongamos que hay algo en contra de ganárselo”. Esto me lo plantjé con fuerza, como era mi deber; “¿cómo puede decirse sin culpar al abogado Lightwood por ofrecerlo para ser ganado?”. ¿Y acaso me correspondía a mí culpar al abogado Lightwood? No».

—No —dijo Eugene.

—De ningún modo, gobernador —asintió el señor Riderhood.

«Así que me propuse quitarme este peso de encima y ganarme con el sudor de mi frente lo que se me ofrecía. Y lo que es más —añadió, volviéndose de repente sanguinario—, ¡pienso cobrarlo! Y ahora se lo digo de una vez por todas, abogado Lightwood, que Jesse Hexam, llamado comúnmente Gaffer, con su propia mano y ninguna otra, cometió el crimen, según su propia confesión ante mí. Y se lo entrego a usted, y quiero que lo detengan. ¡Esta misma noche!»

Tras otro silencio, roto tan solo por la caída de las cenizas en la chimenea, que atrajo la atención del delator como si fuera el tintineo del dinero, Mortimer Lightwood se inclinó sobre su amigo y le dijo en un susurro:

—Supongo que debo ir con este tipo ante nuestro imperturbable amigo de la comisaría.

—Supongo —dijo Eugene— que no hay más remedio.

—¿Le crees?

“Creo que es un completo bribón. Pero puede que esté diciendo la verdad, para sus propios fines, y solo por esta vez”.

“No lo parece.”

—No lo es —dijo Eugene—. Pero su difunto socio, a quien denuncia, tampoco es una persona agraciada. La firma son dos despiadados pastores, en apariencia. Me gustaría preguntarle una sola cosa.

El sujeto de esta conferencia estaba sentado mirando las cenizas con una sonrisa socarrona, esforzándose con todas sus fuerzas por oír lo que se decía, pero fingiendo abstracción cuando los «Gobernadores Ambos» lo miraban de reojo.

—Mencionó usted (dos veces, creo) a una hija de ese tal Hexam —dijo Eugene en voz alta—. ¿No querrá dar a entender que ella tenía conocimiento culpable del crimen?

El hombre honesto, tras pensarlo —tal vez pensando en cómo su respuesta podría afectar los frutos del sudor de su frente—, respondió, sin reservas: «No, no lo sé».

“¿Y no incriminas a ninguna otra persona?”

—No es lo que yo implico, es lo que el viejo implicó —fue la respuesta terca y decidida—. No pretendo saber más que lo que me dijo, que fue: «Lo hice». Esas fueron sus palabras.

—Debo llegar hasta el final con esto, Mortimer —susurró Eugene, poniéndose de pie—. ¿Cómo iremos?

«Caminemos», susurró Lightwood, «y démosle a este tipo tiempo para pensarlo».

Intercambiadas la pregunta y la respuesta, se dispusieron a salir, y el señor Riderhood se puso en pie.

Mientras soplaba las velas, Lightwood, con toda naturalidad, cogió el vaso del que había bebido aquel honesto caballero y lo arrojó con calma bajo la rejilla del hogar, donde cayó hecho añicos.

—Ahora, si quiere tomar la delantera —dijo Lightwood—, el señor Wrayburn y yo le seguiremos. Supongo que sabe a dónde ir, ¿no?

—Supongo que sí, abogado Lightwood.

“Toma la iniciativa, entonces.”

El personaje de la orilla se encasquetó la gorra empapada sobre las orejas con ambas manos y, encogiéndose de hombros más de lo que la naturaleza lo había hecho, con el aire hosco y persistentemente cabizbajo con el que caminaba, bajó las escaleras, bordeó la iglesia del Temple, cruzó el Temple hacia Whitefriars y continuó por las calles junto al río.

—Mira su aire abatido —dijo Lightwood, yendo detrás.

—Más bien me parece un aire de verdugo —replicó Eugene—. Tiene innegables intenciones en ese sentido.

Ellos dijeron muy poco más mientras lo seguían. Él iba delante de ellos como lo hubiera hecho un hado funesto, y ellos lo tenían a la vista, y se habrían alegrado mucho de perderlo de vista.

Pero él seguía adelante, siempre a la misma distancia y al mismo paso. Inclinado contra el tiempo duro e implacable y el viento recio, no era más propenso a ser rechazado que a ser apurado, sino que avanzaba con firmeza como un Destino en marcha.

Hubo, cuando iban más o menos a mitad de su trayecto, una fuerte ráfaga de granizo que en pocos minutos dejó las calles vacías y las blanqueó. Para él no supuso ninguna diferencia. Habiendo de cobrarse la vida de un hombre y el precio de ella, las piedras de granizo para detener el propósito tendrían que ser más grandes y profundas que aquellas.

Él las pisoteaba con estrépito, dejando marcas en la aguanieve que se derretía con rapidez, las cuales no eran más que agujeros informes; uno habría imaginado, al seguirlo, que hasta la traza misma de la humanidad se había borrado de sus pies.

La ráfaga pasó, y la luna batallaba con las nubes que volaban veloces, y el desorden salvaje que reinaba allá arriba restaba importancia a los pequeños y penosos tumultos de las calles. No era que el viento hubiera barrido a todos los pendencieros hacia lugares resguardados, tal como había barrido el granizo que aún quedaba en montones dondequiera que hubiera refugio para él; sino que parecía como si las calles hubieran sido absorbidas por el cielo y la noche entera estuviera en el aire.

“Si ha tenido tiempo de pensarlo”, dijo Eugene, “no ha tenido tiempo de reconsiderarlo⁠—ni de cambiar de opinión, si es que eso es mejor. No hay indicios de que quiera echarse atrás; y, por lo que recuerdo de este lugar, debemos estar muy cerca de la esquina donde bajamos aquella noche”.

En realidad, unos giros bruscos los condujeron a la orilla del río, donde antes habían resbalado entre las piedras, y donde ahora resbalaban aún más; el viento soplaba contra ellos de soslayo y en ráfagas, cruzando la marea y las curvas del río, de un modo furioso.

Con esa costumbre de buscar el resguardo de cualquier cobijo que adquieren los personajes fluviales, el personaje fluvial en cuestión guio los pasos hacia el lado sotavento de los Seis alegres camareros del Jarrón antes de hablar.

«Mire a su alrededor, abogado Lightwood, esas cortinas rojas. Son las Hermandades, la casa de la que le dije que no saldría corriendo. ¿Y ha salido corriendo?»

Sin mostrarse muy impresionado por esta notable confirmación del testimonio del delator, Lightwood preguntó qué otro asunto tenían allí.

«Deseaba que vierais las Cofradías por vuestros propios ojos, abogado Lightwood, para que juzgarais si soy un mentiroso; y ahora voy a ver la ventana de Gaffer por mis propios ojos, para que sepamos si está en casa».

Dicho esto, se alejo sigilosamente.

—Supongo que volverá, ¿no? —murmuró Lightwood.

«¡Ay!, y llévalo hasta el final», murmuró Eugene.

Regresó al cabo de un intervalo brevísimo.

«Gaffer está fuera, y su barca está fuera. Su hija está en casa, sentada mirando el fuego. Pero hay algo de cena preparándose, así que se espera a Gaffer. Podré averiguar en qué andan sus pasos, bastante fácil, dentro de un momento».

Luego hizo una seña y abrió el camino de nuevo, y llegaron a la comisaría, tan limpia, fresca y firme como antes, salvo que la llama de su lámpara —por ser solo una llama de lámpara, y estar vinculada al Cuerpo de Policía tan solo como un elemento externo— parpadeaba en el viento.

Asimismo, bajo techo, el señor Inspector estaba entregado a sus estudios como antaño. Reconoció a los amigos en el instante en que reaparecieron, pero su reaparición no surtió efecto alguno en su compostura.

Ni siquiera el hecho de que Riderhood fuera su guía lo conmovió, salvo en que, al tomar una mojada de tinta y mediante un acomodo de la barbilla en su corbatín, pareció proponerle a ese personaje, sin mirarlo: «¿En qué anduviste metido esta última vez?».

Mortimer Lightwood le preguntó si tendría la bondad de mirar esas notas. Al tiempo que le entregaba las de Eugene.

Habiendo leído las primeras líneas, el señor inspector subió hasta ese (para él) extraordinario grado de emoción en que dijo: «¿Alguno de ustedes dos caballeros casualmente lleva una pizca de rapé encima?». Al descubrir que ninguno la tenía, se las arregló igual de bien sin ella y siguió leyendo.

—¿Ha oído leer esto? —le preguntó entonces al hombre honrado.

—No —dijo Riderhood.

“Entonces será mejor que las escuches.”

Y así las leyó en voz alta, de manera oficial.

—¿Son exactas estas notas en cuanto a la información que trae aquí y a las pruebas que piensa aportar? —preguntó, cuando hubo terminado de leer.

—Lo son. Tan exactos —replicó el señor Riderhood— como lo soy yo. No puedo decir más en favor de ellos.

“Yo mismo me encargaré de este hombre, señor”, dijo el inspector a Lightwood.

Luego, dirigiéndose a Riderhood: “¿Está en casa? ¿Dónde está? ¿Qué está haciendo? No cabe duda de que te has tomado la molestia de averiguarlo todo sobre él”.

Riderhood dijo lo que sí sabía, y prometió averiguar en pocos minutos lo que no sabía.

—Alto —dijo el señor inspector—; hasta que yo lo diga: no debemos parecer sospechosos. ¿Les importaría a ustedes dos caballeros fingir que se toman una copa en mi compañía en The Fellowships? Casa bien dirigida y patrona muy respetable.

Respondieron que les complacería sustituir la apariencia por una realidad que, en lo fundamental, parecía coincidir con la intención del señor inspector.

—Muy bien —dijo, tomando su sombrero del gancho y metiéndose un par de esposas en el bolsillo como si fueran sus guantes.

—¡Reserve!

Reserve saludó militarmente.

—¿Sabe dónde encontrarme?

Reserve volvió a saludar.

—Riderhood, en cuanto se entere de cuándo regresa a casa, acérquese a la ventana del Cosy, dé dos golpecitos en los cristales y espéreme. Y ahora, caballeros.

Mientras los tres salían juntos y Riderhood se alejaba arrastrando los pies de debajo de la lámpara temblorosa por su propio camino, Lightwood le preguntó al oficial qué opinaba de aquello.

El señor inspector respondió, con la debida generalidad y reserva, que siempre era más probable que un hombre hubiera hecho algo malo a que no lo hubiera hecho.

Que él mismo había «echado cuentas» de Gaffer varias veces, pero que nunca había podido reducirlo a un total delictivo satisfactorio.

Que, si esta historia era cierta, solo era cierta en parte.

Que los dos hombres, de caracteres muy huidizos, habrían estado metidos juntos e imparcialmente en el asunto; pero que este hombre había «delatado» al otro para salvarse y quedarse con el dinero.

—Y creo —añadió el señor inspector, para terminar—, que si todo le va bien, está en un camino bastante razonable para conseguirlo. Pero como estas son las Becas, caballeros, donde están las luces, recomiendo dejar el tema. No hay nada mejor que interesarse por alguna fábrica de cal en cualquier sitio por los alrededores de Northfleet, y dudar de si parte de vuestra cal no andará en malas compañías al subir en las gabarras.

—¿Oyes a Eugene? —dijo Lightwood, por encima del hombro—. Estás profundamente interesado en la cal.

—Sin cal —replicó aquel impasible abogado—, mi existencia carecería del más mínimo rayo de esperanza.