me importa saberlo, pues los conozco por su lugar en la pared. Este era un marinero, con dos anclas, una bandera y una G. F. T. en el brazo. Mira y comprueba si no era
—Muy cierto.
“Esta era la joven de botas grises y la ropa blanca marcada con una cruz. Fíjate bien y dime si no lo era”.
—Muy cierto.
«Este es el que tenía un corte feo sobre el ojo. Estas son las dos hermanas jóvenes que se ataron juntas con un pañuelo. Este es el viejo borracho, con un par de pantuflas de paño y un gorro de dormir, que se había ofrecido —según se supo después— a hacer un agujero en el agua por un cuartillo de ron pagado por adelantado, y cumplió su palabra por primera y última vez en su vida. Casi empapelan la habitación con ellos, ¿ve?; ¡pero yo me los sé todos. ¡Soy bastante letrado!».
Agitó la luz sobre el conjunto, como para simbolizar la luz de su inteligencia erudita, y luego la dejó sobre la mesa y se quedó de pie detrás de ella, mirando fijamente a sus visitantes. Tenía la peculiaridad propia de algunas aves de rapiña: cuando fruncía el ceño, su cresta revuelta se erguía aún más.
—No encontraste todos estos tú solo, ¿verdad? —preguntó Eugene.
A lo cual el ave de presa replicó lentamente: «¿Y cuál podría ser tu nombre, ahora?».
—Este es mi amigo —interpuso Mortimer Lightwood—: el señor Eugene Wrayburn.
—¿El señor Eugene Wrayburn, verdad? ¿Y qué puede haberme pedido el señor Eugene Wrayburn?