Feliz cumpleaños
El señor y la señora Wilfer habían cumplido veinticinco aniversarios más de boda que el señor y la señora Lammle los suyos, pero aún seguían celebrando la fecha en el seno de su familia.
No es que estas celebraciones dieran nunca como resultado nada especialmente agradable, ni que la familia se viera decepcionada jamás por dicha circunstancia debido a haber aguardado el regreso del fausto día con esperanzadoras expectativas de disfrute. Se guardaba moralmente, más como un ayuno que como un banquete, lo que permitía a la señora Wilfer mantener un estado sombrío y tenebroso que mostraba a esa imponente mujer en su salsa.
La condición de la noble dama en estas encantadoras ocasiones era una combinación de resistencia heroica y perdón heroico.
Lúgubres indicios de los mejores matrimonios que podría haber contraído brillaban a través de la lúgubre calma de su compostura, y revelaban intermitentemente al querubín como a un pequeño monstruo inexplicablemente favorecido por el Cielo, que se había apoderado de una bendición por la que muchos de sus superiores habían sufragado y luchado en vano.
Tan firmemente se había establecido esa su posición respecto a su tesoro, que cuando llegaba el aniversario, siempre lo hallaba en un estado de disculpa. No es imposible que su modesta penitencia haya llegado incluso al extremo de reprenderse severamente a veces por haberse tomado jamás la libertad de hacer de un personaje tan encumbrado su esposa.
En cuanto a los hijos de la unión, su experiencia de estas festividades había sido lo suficientemente incómoda como para llevarlos anualmente a desear, pasada su más tierna infancia, o bien que mamá se hubiera casado con otro en vez del tan atormentado papá, o que papá se hubiera casado con otra en vez de mamá.
Cuando ya solo quedaron dos hermanas en casa, la audaz mente de Bella, en la siguiente de estas ocasiones, alcanzó la cúspide de preguntarse con graciosa molestia «qué demonios pudo haber visto papá en mamá para inducirlo a hacer semejante tontería de pedirle que se casara con él».
El año rotativo ahora trayendo el día de vuelta en su ordenada secuencia, Bella llegó en el carruaje de los Boffin para asistir a la celebración.
Era costumbre familiar, cuando el día se repetía, sacrificar un par de aves en el altar de Himeneo; y Bella había enviado una nota con antelación, para dar a entender que llevaría la ofrenda votiva consigo.
Así, Bella y las aves, por las energías unidas de dos caballos, dos hombres, cuatro ruedas y un perro de carruaje dálmata con un collar tan incómodo como si hubiera sido Jorge Cuarto, fueron depositadas en la puerta de la vivienda paternal.
Fueron recibidas allí por la señora Wilfer en persona, cuya dignidad en esta ocasión, como en la mayoría de las ocasiones especiales, se veía acrecentada por un misterioso dolor de muelas.
—No necesitaré el coche por la noche —dijo Bella—. Volveré a pie.
El criado de la señora Boffin se tocó el sombrero y, en el acto de partir, recibió una terrible mirada de la señora Wilfer, destinada a grabar profundamente en su audaz alma la seguridad de que, cualesquiera que fuesen sus sospechas privadas, los criados varones con librea no eran ninguna rareza allí.
—Pues, querida mamá —dijo Bella—, ¿cómo estás?
—Me encuentro tan bien, Bella —respondió la señora Wilfer—, como es de esperar.
—Válgame, mamá —dijo Bella—; ¡hablas como si uno acabara de nacer!
—Eso es exactamente lo que lleva haciendo mamá —interpuso Lavvy, por encima del hombro materno— desde que nos levantamos esta mañana. Está muy bien reírse, Bella, pero resulta imposible imaginarse nada más exasperante.
Mrs. Wilfer, con una mirada demasiado llena de majestad como para ser acompañada por palabra alguna, acompañó a ambas hijas a la cocina, donde el sacrificio iba a ser preparado.
—Señor Rokesmith —dijo ella, con resignación— ha tenido la gentileza de poner su sala a nuestra disposición hoy. Así que, Bella, serás recibida en la humilde morada de tus padres, tan en consonancia con tu actual estilo de vida que habrá una sala para tu recepción, además del comedor. Tu papá invitó al señor Rokesmith a compartir nuestra frugal comida. Al excusarse debido a un compromiso particular, ofreció el uso de su apartamento.
Bella sabía por casualidad que él no tenía ningún compromiso fuera de su propia habitación en casa de los Boffin, pero aprobaba que se quedara fuera.
«Solo nos habríamos desconcertado el uno al otro —pensó—, y ya lo hacemos bastante a menudo tal como están las cosas».
Sin embargo, tenía la suficiente curiosidad por su habitación como para subir a ella con la menor tardardanza posible y examinar de cerca su contenido. Estaba amueblada con gusto, aunque de forma económica, y muy ordenada. Había estantes y soportes con libros en inglés, francés e italiano; y en una carpeta sobre el escritorio había hojas y más hojas de apuntes y cálculos numéricos, que evidentemente se referían a la propiedad de los Boffin. En esa misma mesa también, cuidadosamente reforzado con lienzo, barnizado, montado y enrollado como un mapa, estaba el cartel que describía al hombre asesinado que había venido de lejos para ser su esposo. Se apartó con repugnancia de esta fantasmal sorpresa y se sintió bastante asustada mientras lo volvía a enrollar y atar. Mirando aquí y allá, dio con una estampa, la graciosa cabeza de una mujer bonita, elegantemente enmarcada, que colgaba en un rincón junto al sillón. —¡Vaya, vaya, señor! —dijo Bella, tras detenerse a meditar ante ella—. ¡Vaya, vaya, señor! Me figuro que puedo adivinar a quién te parece que se parece. Pero te diré a qué se parece mucho más: ¡a tu descaro! Dicho lo cual, se marchó escopetada: no solo porque estuviera ofendida, sino porque no había nada más que mirar.
—Vamos, mamá —dijo Bella, reapareciendo en la cocina con los restos de un sonrojo—, ustedes, Lavvy y tú, creen que la magnífica servidora no sirve para nada, pero tengo la intención de demostrar lo contrario. Hoy pienso ser la cocinera.
—¡Espera! —replicó su majestuosa madre—. No puedo permitirlo. ¡Cocinera, con ese vestido!
—En cuanto a mi vestido, mamá —respondió Bella, buscando alegremente en un cajón del aparador—, pienso llenarlo de delantales y toallas por todo el frente; y en cuanto al permiso, pienso pasarme sin él.
—¿Tú cocinas? —dijo la señora Wilfer—. ¿Tú , que nunca cocinaste cuando estabas en casa?
“Sí, mamá —respondió Bella—; ése es precisamente el estado de las cosas”.
Se cejó un delantal blanco y, a base de nudos y alfileres, se ingenió un peto que le llegaba bien arriba y ajustado bajo la barbilla, como si la hubiera cogido del cuello para besarla. Por encima de este peto sus hoyuelos se veían encantadores, y por debajo, su bonita figura no lo era menos.
—Ahora, mamá —dijo Bella, echándose el pelo hacia atrás de las sienes con ambas manos—, ¿qué es lo primero?
—Primero —replicó la señora Wilfer solemnemente—, si persiste en lo que no puedo menos que considerar como una conducta totalmente incompatible con el carruaje en el que ha llegado—
(“Lo cual hago, mamá”).
—Primero, pues, pones las aves al fuego.
—¡Claro que sí! —exclamó Bella—; ¡y enharinarlos, y darles vueltas, y ya están! —haciéndolos girar a gran velocidad—. ¿Qué sigue, mamá?
“A continuación —dijo la señora Wilfer con un ademán de sus guantes, expresivo de una abdicación bajo protesta del trono culinario—, recomendaría examinar el tocino de la cacerola al fuego, y también las patatas mediante la aplicación de un tenedor. La preparación de la verdura se hará además necesaria si persistís en este comportamiento indecoroso”.
–Como por supuesto lo hago, mamá.
Persistiendo, Bella prestaba atención a una cosa y olvidaba la otra, y prestaba atención a la otra y olvidaba la tercera, y al recordar la tercera se distraía con la cuarta, y enmendaba sus errores cada vez que se equivocaba dando a las desafortunadas aves un giro adicional, lo que hacía que sus posibilidades de llegar a ser cocinadas fuesen sumamente dudosas.
Pero también era una cocina placentera.
Mientras tanto, la señorita Lavinia, oscilando entre la cocina y la habitación de enfrente, preparaba la mesa del comedor en este último aposento. Esta tarea la desempeñaba (siempre realizando sus faenas domésticas a regañadientes) en una serie desconcertante de sacudidas y golpes; poniendo el mantel como si estuviera levantando una tempestad, colocando los vasos y los saleros como si estuviera llamando a la puerta, y entrechocando los cuchillos y tenedores de un modo beligerante que sugería un combate cuerpo a cuerpo.
—Mira a mamá —susurró Lavinia a Bella cuando esto hubo terminado, y se quedaron de pie sobre los pollos asados—. Si una fuera la hija más obediente que existe (por supuesto, en general una espera serlo), ¿no basta ella para que a una le den ganas de clavarle algo de madera, sentada ahí tiesa como un poste en un rincón?
—Solo imagínate —replicó Bella—, que el pobre papá se sentara completamente estirado en otro rincón.
—Querido, él no podría hacerlo —dijo Lavvy—. Papá se encorvaría enseguida. ¡Pero la verdad es que no creo que haya existido jamás una sola criatura humana capaz de mantenerse tan estirada como mamá, o de poner tal dosis de exasperación en una sola espalda! ¿Qué te pasa, mamá? ¿No te sientes bien, mamá?
—Sin duda me encuentro muy bien —replicó la señora Wilfer, dirigiendo una mirada a su hija menor con desdén y fortaleza—. ¿Qué habría de serme?
—No pareces muy avispada, ma —replicó Lavvy la audaz.
—¿Ágil? —repitió su progenitora—. ¿Ágil? ¿De dónde viene esa baja expresión, Lavinia? Si no me quejo, si estoy silenciosamente contenta con mi suerte, que eso le baste a mi familia.
—Bueno, mamá —replicó Lavvy—, ya que me obligas a decirlo, debo pedir permiso respetuosamente para expresar que tu familia te debe sin duda las mayores obligaciones por tener un dolor de muelas anual el día de tu boda, y que eres muy desinteresada al respecto, y una inmensa bendición para ellos. Aun así, en conjunto, es posible ser demasiado jactanciosa incluso de esa gracia.
—Encarnación de la desfachatez —dijo la señora Wilfer—, ¿me hablas así a mí? ¿En este día, de todos los días del año? Por favor, ¿sabes qué habría sido de ti si no le hubiera concedido mi mano a R. W., tu padre, en este día?
—No, mamá —respondió Lavvy—, en realidad no; y, con el mayor respeto hacia tus capacidades y conocimientos, dudo mucho que tú tampoco.
Si el agudo vigor de esta acometida a un punto débil de las fortificaciones de la señora Wilfer podría haber puesto en fuga a dicha heroína por el momento, queda en duda por la llegada de una bandera de tregua en la persona del señor George Sampson: invitado al banquete como amigo de la familia, cuyos afectos se entendía ahora que estaban en vías de ser transferidos de Bella a Lavinia, y a quien Lavinia tenía —posiblemente en recuerdo de su mal gusto al haberla pasado por alto en un principio— bajo un régimen de severa disciplina.
—Le felicito a usted, señora Wilfer —dijo el señor George Sampson, que había estado meditando este pulido discurso por el camino—, por el día que conmemoramos.
La señora Wilfer se lo agradeció con un suspiro magnánimo y volvió a entregarse, sin ofrecer resistencia, a aquel inescrutable dolor de muelas.
—Me sorprende —dijo el señor Sampson con debilidad—, que la señorita Bella se digne a cocinar.
Aquí la señorita Lavinia cayó sobre el desdichado joven con la aplastante suposición de que, en todo caso, a él no le importaba en absoluto.
Esto dejó al señor Sampson en un melancólico retiro espiritual, hasta que llegó el querubín, cuyo asombro ante la ocupación de la bella mujer fue grande.
Sin embargo, ella insistió en servir la cena además de cocinarla, y luego se sentó, sin babero y sin delantal, a participar de ella como una ilustre huésped: respondiendo la señora Wilfer primero al alegre «Por lo que vamos a recibir...» de su esposo con un Amén sepulcral, calculado para echar a perder el apetito más templado.
—Pero, ¿a qué se deberá —dijo Bella mientras observaba cómo trinaban las aves—, papá, que estén rosadas por dentro? ¿Será la raza?
“No, creo que no es la raza, querida —replicó papá—. Más bien creo que es porque no están hechos”.
—Deberían estarlo —dijo Bella.
—Sí, ya sé que deberían serlo, querida —replicó su padre—, pero no lo— son.
Así pues, se requisó la parrilla, y el querubín de buen carácter, que a menudo andaba tan poco ocupado en tareas de querubín en su propia familia como si hubiera estado al servicio de alguno de los Viejos Maestros, se encargó de asar las aves.
En verdad, salvo por lo de quedarse mirando bobamente a todas partes (una rama del servicio público a la que el querubín pictórico es muy aficionado), este querubín doméstico desempeñaba tantas funciones variopintas como su prototipo; con la diferencia, digamos, de que actuaba con un cepillo de betún sobre las botas de la familia, en vez de tocar enormes instrumentos de viento y contrabajos, y de que se comportaba con alegre presteza y para un fin muy provechoso, en vez de escorzarse en el aire con las más vagas intenciones.
Bella le ayudó con sus clases particulares de cocina y lo hizo muy feliz, pero también lo sumió en un terror mortal al preguntarle, cuando volvieron a sentarse a la mesa, cómo se imaginaba que cocinaban las aves en las cenas de Greenwich, y si creía que de verdad eran unas cenas tan agradables como decía la gente.
Sus guiños secretos y asentimientos de reprimenda, en respuesta, hicieron reír a la traviesa Bella hasta que casi se ahoga, y entonces Lavinia tuvo que darle palmadas en la espalda, y entonces ella se rio aún más.
Pero su madre era un excelente contrapeso en el otro extremo de la mesa, a quien su padre, en la inocencia de su bonhomía, apelaba de vez en cuando con un:
«Querida, ¿me temo que no te estás divirtiendo?».
—¿Por qué es así, R. W.? —respondía ella con voz sonora.
—Porque, querida, pareces un poco indispuesta.
—De ningún modo —sería la réplica, exactamente en el mismo tono.
—¿Quieres un hueso de la fortuna, querida?
“Gracias. Tomaré lo que usted guste, R. W.”
—Vaya, pero querida, ¿te gusta?
—Me gusta tanto como cualquier otra cosa, R. W. —La majestuosa mujer proseguía entonces, con una meritoria apariencia de dedicarse al bien general, su cena como si estuviera alimentando a otra persona por elevados motivos de interés público.
Bella había traído postre y dos botellas de vino, otorgando así un esplendor sin precedentes a la ocasión. La señora Wilfer ejerció de anfitriona del primer vaso proclamando:
— R. W., brindo por ti.
“Gracias, querida. Y yo a ti.”
—¡Papá y Mamá! —dijo Bella.
—Permítame —interpuso la señora Wilfer, con el guante extendido—. No. Me parece que no. Brindé por su papá. Si, sin embargo, insiste en incluirme, por agradecimiento no puedo poner objeción alguna.
“¡Válgame, mamá —interpuso Lavvy la osada—, no es acaso el día que hizo de ti y de papá uno solo? ¡No tengo paciencia!”.
“Por cualquier otra circunstancia que distinga el día, no es este el día, Lavinia, en el que permitiré que una hija mía se abalance sobre mí. Te ruego —¡qué digo, te ordeno!— que no te abalances. R. W., es oportuno recordar que a ti te corresponde ordenar y a mí obedecer. Es tu casa, y tú eres el amo en tu propia mesa. ¡Por la salud de ambos!” Bebiendo el brindis con enorme rigidez.
—De verdad que me da un poco de miedo, querido —insinúa el querubín con docilidad—, que no te estés divirtiendo?
—Por el contrario —replicó la señora Wilfer—, exactamente. ¿Por qué no habría de hacerlo?
—Pensé, querida, que tal vez tu rostro podría—
“Mi rostro podría ser un martirio, pero ¿qué importaría eso, o quién lo sabría, si sonriera?”
Y ella sonrió; helando de forma evidente la sangre del señor George Sampson al hacerlo. Pues aquel joven caballero, al cruzarse con su mirada sonriente, quedó tan aterrorizado por su expresión que comenzó a cavilar en su interior sobre qué había hecho para atraerla sobre sí mismo.
—La mente cae naturalmente —dijo la señora Wilfer—, ¿diré en la ensoñación, o diré en el recuento? en un día como este.
Lavvy, sentada con los brazos cruzados en un gesto de desafío, respondió (aunque sin voz): «Por el amor de Dios, di el que más te guste de los dos, mamá, y acaba de una vez».
—La mente —prosiguió la señora Wilfer con tono oratorio—, de forma natural, recae en papá y mamá —aquí me refiero a mis padres— en un periodo anterior a los primeros albores de este día. Se me consideraba alta; tal vez lo fuera. Papá y mamá eran indudablemente altos. Rara vez he visto a una mujer más esbelta que mi madre; nunca a un hombre más que a mi padre.
La irreprimible Lavvy observó en voz alta: «Fuera quien fuese el abuelo, no era una mujer».
—Tu abuelito —replicó la señora Wilfer, con una mirada terrible y en un tono terrible— era tal como lo describo, y habría derribado por los suelos a cualquiera de sus nietos que se hubiera atrevido a ponerlo en duda. Era una de las esperanzas más caras de mamá que yo me uniera a un miembro alto de la sociedad. Puede que haya sido una debilidad, pero de ser así, creo que fue igualmente la debilidad del rey Federico de Prusia.
Dirigidas estas observaciones al señor George Sampson, que no tuvo el valor de salir a combate singular, sino que acechaba con el pecho bajo la mesa y los ojos bajos, la señora Wilfer continuó, en una voz de creciente severidad y elocuencia, hasta obligar a aquel desertor a entregarse.
«Mamá parecía haber tenido un presentimiento indefinible de lo que ocurrió después, pues me instaba con frecuencia: "Un hombre pequeño no. ¡Prométeme, hija mía, un hombre pequeño no. Nunca, nunca, nunca te cases con un hombre pequeño!". Papá también solía comentarme (poseía un humor extraordinario) "que una familia de ballenas no debe emparentarse con boquerones". Como es de suponer, los ingenios de la época buscaban con ahínco su compañía, y nuestra casa era su punto de reunión constante. He llegado a ver allí hasta tres grabadores en plancha de cobre intercambiándose las más exquisitas agudezas y réplicas al mismo tiempo».
(Aquí el señor Sampson se rindió en cautiverio y dijo, con un movimiento inquieto en su silla, que tres era un número elevado y debió de ser de lo más entretenido.)
“Entre los miembros más destacados de aquel distinguido círculo, había un caballero que medía seis pies y cuatro pulgadas de altura. No era grabador”.
(Aquí el señor Sampson dijo, sin motivo alguno, Claro que no).
“Este caballero tuvo la amabilidad de honrarme con unas atenciones que no pude dejar de comprender”.
(Aquí el señor Sampson murmuró que, llegado el caso, siempre se notaba).
“Inmediatamente anuncié a mis dos padres que tales atenciones estaban mal encaminadas, y que yo no podía favorecer su pretensión. ¿Preguntaron si era demasiado alto? Respondí que no era la estatura, sino que el intelecto era demasiado elevado. En nuestra casa, dije, el tono era demasiado brillante, la presión era demasiado alta para ser soportada por mí, una simple mujer, en la vida doméstica cotidiana. Recuerdo perfectamente que mamá juntó las manos y exclamó: «¡Esto va a terminar en un hombre bajito!»”.
(Aquí el señor Sampson miró de reojo a su anfitrión y sacudió la cabeza con desánimo.)
“Ella llegó más tarde a predecir que aquello terminaría en un hombre pequeño cuya inteligencia estaría por debajo de la media, pero eso fue en lo que podría denominar un paroxismo de desilusión maternal.
Al cabo de un mes —dijo la señora Wilfer, ahondando la voz como si estuviera relatando una historia de fantasmas terrible—, al cabo de un mes vi por primera vez a R. W., mi esposo. Al cabo de un año, me casé con él. Es natural que la mente recuerde estas sombrías coincidencias en el día de hoy”.
El señor Sampson, por fin liberado de la custodia de la mirada de la señora Wilfer, respiró hondo y formuló el comentario original y sorprendente de que no había forma de explicarse este tipo de presentimientos.
R. W. se rascó la cabeza y miró con aire de disculpa a todos lados de la mesa hasta dar con su esposa, al verla como envuelta en un velo aún más sombrío que antes, insinuó una vez más: «Querida, de verdad me temo que no estás del todo a gusto».
A lo que ella replicó de nuevo: «Al contrario, R. W. Faltaría más».
La posición del infeliz señor Sampson en este agradable banquete era verdaderamente penosa. Pues no solo se hallaba expuesto e indefenso a los discursos de la señora Wilfer, sino que recibía la mayor ignominia por parte de Lavinia; quien, en parte para demostrarle a Bella que ella (Lavinia) podía hacer con él lo que le viniera en gana, y en parte para vengarse de que él aún mostrara una evidente admiración por la belleza de Bella, lo hacía pasar como a un perro.
Iluminado por un lado por las majestuosas gracias de la oratoria de la señora Wilfer, y ensombrecido por el otro por los reparos y los frunces de ceño de la joven a quien se había entregado en su indigencia, los sufrimientos de este joven daban lástima de presenciar.
Si por un momento su mente vaciló bajo ellos, puede alegarse, en atenuación de tal debilidad, que se trataba de una mente constitucionalmente patizamba y que nunca estuvo muy firme sobre sus piernas.
Así transcurrieron las rosadas horas hasta que llegó la hora de que Bella regresara con la escolta de papá. Bien atados los hoyuelos en las cintas de la cofia y hechas las despedidas, salieron al aire libre, y el querubín exhaló un largo suspiro como si lo encontrara refrescante.
—Bueno, querido papá —dijo Bella—, se puede considerar que el aniversario ha terminado.
“Sí, querida —respondió el querubín—, ahí se ha ido otro”.
Bella acercó más el brazo de él al suyo mientras caminaban, y le dio varias palmadas consoladoras.
—Gracias, querida —dijo él, como si ella hubiera hablado—; estoy bien, querida. Bien, ¿y cómo te va, Bella?
“No he mejorado en absoluto, papá”.
—¿De verdad que no?
“No, Pa. Al contrario, estoy peor”.
—¡Vaya! —dijo el querubín.
—Estoy peor, papá. Hago tantos cálculos sobre cuánto debo tener al año cuando me case, y cuál es la cantidad mínima con la que puedo apañármelas, que me están empezando a salir arrugas sobre la nariz. ¿Notaste alguna arruga sobre mi nariz esta tarde, papá?
Al reírse Papá de esto, Bella le dio dos o tres sacudidas.
“No se reirá usted, señor, cuando vea que su encantadora mujer se pone demacrada. Más le vale estar preparado a tiempo, se lo advierto.
No podré ocultar por mucho tiempo mi codicia de dinero en la mirada, y cuando la vea ahí se arrepentirá, y bien merecido se lo tendrá por no haberse prevenido a tiempo.
Ahora bien, señor, contrajimos un pacto de confianza. ¿Tiene algo que comunicarme?”
—Pensé que eras tú quien iba a impartirlo, mi amor.
“¡Ah!, ¿de veras lo hiciste, caballero? Entonces, ¿por qué no me preguntaste en cuanto salimos? Las confidencias de las mujeres encantadoras no deben desdeñarse. Sin embargo, te perdono por esta vez, y mira, papá; eso es”—Bella se puso el dedo índice de su guante derecho sobre los labios y luego lo puso sobre los labios de su padre—“eso es un beso para ti. Y ahora voy a contarte muy seriamente—déjame ver cuántos—cuatro secretos. ¡Ojo! Secretos serios, graves, de mucho peso. Estrictamente entre nosotros”.
—¿El número uno, querida? —dijo su padre, acomodándole el brazo con comodidad y confianza.
—El número uno —dijo Bella—, te va a electrizar, papá. ¿Quién crees que ha —aquí se confundió a pesar de su alegre manera de empezar— me ha hecho una propuesta?
Pa la miró a la cara, miró al suelo, volvió a mirarla a la cara y declaró que jamás podría adivinarlo.
“Mr. Rokesmith”.
—¡No me digas eso, querida mía!
—Se—ñor Roke—smith, papá —dijo Bella, separando las sílabas para darle énfasis—. ¿Qué me dices a eso?
Papá contestó en voz baja con otra pregunta: «¿Qué le respondiste a eso, mi amor?».
—He dicho que no —replicó Bella con aspereza—. Por supuesto.
—Sí. Por supuesto —dijo su padre, meditabundo.
—Y le dije por qué consideraba que aquello era una traición a la confianza por su parte, y una afrenta hacia mí —dijo Bella.
«Sí. Sin duda. Estoy verdaderamente asombrado. Me extraña que se haya comprometido sin ver antes más claramente su camino. Ahora que lo pienso, sospecho que siempre la ha admirado a usted, querida mía».
—A un cochero de punto le puedo gustar —comentó Bella, con un dejo de la altivez de su madre.
“Es altamente probable, mi amor. ¿El número dos, querida?”
—La segunda, papá, viene a ser casi lo mismo, aunque no tan absurdo. El señor Lightwood me pediría matrimonio, si yo se lo permitiera.
“Entonces comprendo, querida, ¿que no piensas permitírselo?”
Bella diciendo de nuevo, con su anterior énfasis: «¡Pero claro que no!», su padre se sintió obligado a repetir: «Claro que no».
—No me cae bien —dijo Bella.
—Ya basta —interpuso su padre.
—No, papá, no es suficiente —replicó Bella, dándole otro par de sacudidas—. ¿Acaso no te he dicho qué pequeña criatura mercenaria soy? Solo pasa a ser suficiente cuando él no tiene dinero, ni clientes, ni expectativas, ni nada en absoluto salvo deudas.
«¡Ja!», dijo el querubín, un poco deprimido. «¿El número tres, querida?».
—El número tres, papá, es una cosa mejor. Una cosa generosa, una cosa noble, una cosa encantadora. La señora Boffin me ha contado a mí misma, en secreto, con sus propios labios bondadosos —y estoy segura de que jamás en esta vida se han abierto o cerrado otros labios más veraces—, que desean verme felizmente casada; y que, cuando me case con el consentimiento de ellos, me dotarán de la manera más generosa.
Aquí la agradecida muchacha rompió a llorar muy desconsoladamente.
—No llores, hija mía —dijo su padre, llevándose una mano a los ojos—; es disculpable que me sienta un poco abrumado al ver que a mi querida y favorita hija, después de tantas decepciones, le espera semejante porvenir y tan alta posición en el mundo; pero no llores, no llores. Estoy muy agradecido. Te felicito con todo mi corazón, querida.
Mientras el buen hombre, blando y bondadoso, se secaba los ojos, Bella le rodeó el cuello con los brazos y lo besó tiernamente en plena calle, diciéndole con pasión que era el mejor de los padres y el mejor de los amigos, y que la mañana de su boda se arrodillaría ante él para pedirle perdón por haberlo molestado alguna vez o por haberse mostrado insensible al valor de un corazón tan paciente, comprensivo, afable, joven y lleno de frescura.
Con cada uno de sus adjetivos redoblaba sus besos, hasta que finalmente le hizo volar el sombrero de un beso, y luego se echó a reír sin medida cuando el viento se lo llevó y él salió corriendo tras él.
Cuando hubo recuperado el sombrero y el aliento, y volvieron a ponerse en marcha, dijo entonces su padre:
«¿Número cuatro, querida mía?»
El rostro de Bella se enturbió en medio de su regocijo.
«Después de todo, tal vez sea mejor que posponga el número cuatro, papá. Permíteme intentarlo una vez más, aunque sea por muy poco tiempo, para abrigar la esperanza de que en realidad no sea así».
El cambio en ella fortaleció el interés del querubín en el número cuatro, y dijo en voz baja:
«¿No podría ser así, querida? ¿No podría ser cómo, querida?»
Bella lo miró pensativamente y negó con la cabeza.
“Y, sin embargo, sé muy bien que es así, papá. Lo sé demasiado bien”.
—Mi amor —respondió su padre—, me pones muy inquieto. ¿Le has dicho que no a alguien más, querida?
“No, Pa.”
“¿Sí a cualquiera?”, sugirió, alzando las cejas.
“No, Pa.”
—¿Hay alguien más que correría su suerte entre el Sí y el No, si se lo permitieras, querida?
—Que yo sepa, papá.
—¿No puede haber alguien que no aproveche su oportunidad cuando tú quieres que lo haga? —dijo el querubín, como último recurso.
—Pues claro que no, papá —dijo Bella, volviéndolo a sacudir un par de veces más.
—No, por supuesto que no —asintió—. Bella, querida, mucho temo que esta noche o me quedo sin dormir, o debo insistir con el número cuatro.
“¡Ay, papá, no hay nada bueno en el número cuatro! Me da tanta pena, me cuesta tanto creerlo, me he esforzado con tanta sinceridad en no verlo, que resulta muy difícil de decir, incluso a ti. Pero la prosperidad está echando a perder al señor Boffin, y está cambiando cada día”.
“Mi querida Bella, eso espero y confío que no”.
“He esperado y confiado en que no fuera así, papá; pero cada día va de mal en peor. No conmigo —conmigo es siempre más o menos el mismo—, sino con los demás que lo rodean. Ante mis ojos se vuelve suspicaz, caprichoso, duro, tiránico, injusto. Si alguna vez un buen hombre fue arruinado por la buena fortuna, ese es mi bienhechor. Y, sin embargo, papá, ¡piensa cuán terrible es la fascinación del dinero! Veo esto, lo odio, le temo, y no sé si el dinero podría obrar un cambio mucho peor en mí. Y, a pesar de todo, tengo el dinero siempre en mis pensamientos y en mis deseos; ¡y toda la vida que me propongo es dinero, dinero, dinero, y lo que el dinero puede hacer de la vida!”