El hombre de ninguna parte

El señor y la señora Veneering eran gente flamante en una casa flamante en un barrio flamante de Londres.

Todo en los Veneering era nuevo y reluciente. Todos sus muebles eran nuevos, todos sus amigos eran nuevos, todos sus sirvientes eran nuevos, su vajilla era nueva, su carruaje era nuevo, sus arneses eran nuevos, sus caballos eran nuevos, sus cuadros eran nuevos, ellos mismos eran nuevos, estaban tan recién casados como era legalmente compatible con el hecho de tener un bebé flamante, y si hubieran instalado un bisabuelo, este habría llegado a casa envuelto en esteras desde el Pantechnicon, sin un solo rasguño, lustrado a la francesa hasta la coronilla.

Porque, en el establecimiento de los Veneering, desde las sillas del recibidor con el nuevo escudo de armas, hasta el gran pianoforte con el nuevo mecanismo, y de nuevo arriba hasta la nueva escalera de incendios, todas las cosas se hallaban en un estado de gran barniz y pulimento. Y lo que era observable en los muebles, era observable en los Veneering: la superficie olía un poco demasiado a taller y resultaba un tanto pegajosa.

Había un inocente mueble de comedor que se movía sobre ruedas fáciles y se guardaba sobre el corral de una caballeriza en Duke Street, Saint James’s, cuando no se usaba, para el cual los Veneering eran una fuente de ciega confusión. El nombre de este artículo era Twemlow.

Como era primo hermano de Lord Snigsworth, era requerido con frecuencia y en muchas casas se podía decir que representaba la mesa de comedor en su estado normal. El señor y la señora Veneering, por ejemplo, al organizar una cena, empezaban habitualmente por Twemlow, y luego le añadían hojas o le sumaban invitados.

• A veces, la mesa consistía en Twemlow y media docena de hojas;
• a veces, en Twemlow y una docena de hojas;
• a veces, Twemlow se estiraba hasta su máxima extensión de veinte hojas.

El señor y la señora Veneering, en ocasiones solemnes, se sentaban el uno enfrente del otro en el centro del tablero, y así el paralelismo aún se sostenía; pues siempre ocurría que, cuanto más se estiraba a Twemlow, más se encontraba a sí mismo lejos del centro, y más cerca del aparador en un extremo de la sala, o de las cortinas de la ventana en el otro.

Pero no era esto lo que sumía el frágil espíritu de Twemlow en la confusión. A aquello estaba acostumbrado y sabía calcularle la profundidad. El abismo cuyo fondo no lograba hallar, y del cual surgía la absorbente y cada vez mayor dificultad de su vida, era la insoluble cuestión de si era el amigo más antiguo de Veneering o el más reciente.

A la elucubración de este problema, el inofensivo caballero había dedicado muchas horas de angustia, tanto en sus habitaciones sobre el patio del picadero como en la fría penumbra, propicia para la meditación, de Saint James’s Square.

Así pues. Twemlow había conocido a Veneering en su club, donde por entonces Veneering no conocía a nadie más que al hombre que los presentó, el cual parecía ser su amigo más íntimo en todo el mundo y a quien conocía desde hacía dos días; el vínculo de unión entre sus almas, la nefasta conducta del comité respecto a la preparación de un filete de ternera, había quedado cementado por casualidad en esa fecha.

Inmediatamente después de esto, Twemlow recibió una invitación para cenar con Veneering, y cenó: estando el hombre presente.

Inmediatamente después de aquello, Twemlow recibió una invitación para cenar con el hombre, y cenó: estando Veneering presente.

En casa del hombre había un Parlamentario, un Ingeniero, un Amortizador de la Deuda Nacional, un Poema sobre Shakespeare, una Queja y una Dependencia Pública, quienes parecían ser todos completos desconocidos para Veneering.

Y sin embargo, inmediatamente después de aquello, Twemlow recibió una invitación para cenar en casa de los Veneering, expresamente para conocer al Parlamentario, al Ingeniero, al Amortizador de la Deuda Nacional, al Poema sobre Shakespeare, a la Queja y a la Dependencia Pública, y, al cenar, descubrió que todos ellos eran los amigos más íntimos que Veneering tenía en el mundo, y que las esposas de todos ellos (que estaban todas allí) eran objeto del más devoto afecto y de la más tierna confianza por parte de la señora Veneering.

Y así había ocurrido que el señor Twemlow se había dicho a sí mismo en su hospedaje, con la mano en la frente: «No debo pensar en esto. Esto basta para ablandar el cerebro de cualquiera», y, sin embargo, no dejaba de pensar en ello ni era capaz de llegar a ninguna conclusión.

Esta noche los Veneering dan un banquete. Once hojas en la Twemlow; catorce personas en total. Cuatro criados de pechos abultados y de civil se alinean en el vestíbulo. Un quinto criado, que asciende por la escalera con aire lúgubre —cual quien dijera: «Aquí viene otra desdichada criatura a cenar; ¡así es la vida!»—, anuncia: «¡El se-ñor Twemlow!».

La señora Veneering da la bienvenida a su dulce señor Twemlow. El señor Veneering da la bienvenida a su querido Twemlow. La señora Veneering no espera que al señor Twemlow le puedan importar mucho por naturaleza cosas tan insípidas como los bebés, pero un amigo tan antiguo debe tener a bien mirar al bebé. —¡Ah! Conocerás mejor al amigo de tu familia, Tootleums —dice el señor Veneering, guiñándole un ojo con emoción a ese nuevo artículo—, cuando empieces a fijarte. —Luego ruega que le presenten a su querido Twemlow ante sus dos amigos, el señor Boots y el señor Brewer⁠—, y claramente no tiene la menor idea de cuál es cuál.

Pero ahora ocurre una circunstancia terrible.

“¡Mís‑ter y Mís‑sus Podsnap!”

“Querida —le dice el señor Veneering a la señora Veneering, con un aire de gran y amistoso interés, mientras la puerta permanece abierta—, los Podsnap”.

Un hombre corpulento y demasiado, demasiado sonriente, con una frescura funesta, que aparece con su esposa, abandona instantáneamente a su esposa y se lanza hacia Twemlow con:

—¿Cómo está? Tanto gusto en conocerla. Qué casa tan encantadora tiene. Espero que no hayamos llegado tarde. ¡Cuánto me alegra la oportunidad, se lo aseguro!

Cuando el primer golpe cayó sobre él, Twemlow dio dos saltitos hacia atrás con sus botines pulcros y sus medias de seda pulcras de una moda pasada, como si sintiera el impulso de saltar por encima de un sofá situado a su espalda; pero el hombre corpulento se le echó encima y demostró ser demasiado fuerte.

—Permítame —dice el gran hombre, tratando de llamar la atención de su esposa a lo distancia— tener el placer de presentarle la señora Podsnap a su anfitrión. Ella estará —en su funesta lozanía parece hallar perenne verdor y eterna juventud en la frase—, ¡estará encantada con la oportunidad, estoy seguro!

Entre tanto, la señora Podsnap, incapaz de inventar un error por cuenta propia, puesto que la señora Veneering es la única otra dama presente, hace todo lo posible por respaldar espléndidamente el de su esposo, mirando hacia el señor Twemlow con semblante lastimero y comentando a la señora Veneering de manera sentida, primero, que teme que haya estado algo bilioso últimamente, y segundo, que el bebé ya se le parece mucho.

Es cuestionable que a ningún hombre le haga gracia que lo confundan con cualquier otro; pero el señor Veneering, que precisamente esa tarde se ha puesto la pechera de camisa del joven Antínoo de cambray recién bordado que acaba de llegar a casa, no se siente en absoluto halagado de que lo supongan Twemlow, que es seco, marchito y unos treinta años mayor.

La señora Veneering resiente igualmente la imputación de ser la esposa de Twemlow.

En cuanto a Twemlow, es tan consciente de ser un hombre mucho mejor educado que Veneering, que considera al corpulento sujeto como un asno ofensivo.

En este complicado dilema, Mr. Veneering se acerca al hombre fornido con la mano extendida y, sonriente, le asegura a aquel incorregible personaje que está encantado de verle; a lo que este, con su fatal frescura, responde al instante:

“Gracias. Me da vergüenza decir que en este momento no recuerdo dónde nos conocimos, ¡pero me alegro muchísimo de esta ocasión, se lo aseguro!”

Luego, abalanzándose sobre Twemlow, que se resiste con todas sus flacas fuerzas, se lo lleva arrastrando para presentárselo, creyéndolo Veneering, a la señora Podsnap, cuando la llegada de más invitados deshace el error. Tras lo cual, habiendo vuelto a estrechar la mano de Veneering como Veneering, vuelve a estrechar la mano de Twemlow como Twemlow, y remata la faena para su total satisfacción diciéndole al último de los nombrados: «¡Ridícula ocasión..., pero me alegro mucho de ella, te lo aseguro!».

Ahora bien, habiendo experimentado Twemlow esta terrorífica experiencia, habiendo notado asimismo la fusión de Boots en Brewer y de Brewer en Boots, y habiendo observado además que de los siete invitados restantes cuatro caracteres discretos entran con ojos errantes y se niegan por completo a comprometerse en cuanto a cuál es Veneering, hasta que Veneering los tiene en sus garras; —habiendo aprovechado Twemlow estas observaciones, siente que su cerebro se endurece saludablemente a medida que se acerca a la conclusión de que él es verdaderamente el amigo más antiguo de Veneering, cuando su cerebro vuelve a ablandarse y todo se pierde, al tropezar sus ojos con Veneering y el hombre grande unidos como hermanos gemelos en el salón trasero cerca de la puerta del invernadero, y al informarle sus oídos en el tono de la señora Veneering que ese mismo hombre grande ha de ser el padrino del bebé.

“¡La cena está en la mesa!”

Así el melancólico sirviente, como quien dijera:

“¡Bajad y sed envenenados, infelices hijos de los hombres!”

Twemlow, al que no le ha tocado ninguna dama, marcha a la zaga con la mano en la frente. Boots y Brewer, creyendo que se siente indiscreto, susurran: «Hombre desmayado. No ha almorzado». Pero él está aturdido tan solo por la invencible dificultad de su existencia.

Revivido por la sopa, Twemlow diserta amablemente sobre la Gaceta de la Corte con Boots y Brewer. Veneering le consulta, en el momento del pescado del banquete, sobre la cuestión debatida de si su primo, lord Snigsworth, se encuentra o no en la ciudad. Responde que su primo está fuera de la ciudad. «¿En Snigsworthy Park?», pregunta Veneering. «En Snigsworthy», replica Twemlow. Boots and Brewer consideran que este es un hombre al que vale la pena cultivar; y Veneering tiene claro que es un artículo lucrativo. Mientras tanto, el sirviente pasa de un lado a otro, como un sombrío químico analítico: pareciendo decir siempre, después de «¿Chablis, señor?»...: «No lo tomaría si supiera de qué está hecho».

El gran espejo sobre el aparador refleja la mesa y la compañía.

Refleja el nuevo escudo de los Veneering, en oro y también en plata, escarchado y asimismo deshelado, un camello todoterreno. El Colegio de Heráldica descubrió para los Veneering un antepasado cruzado que llevaba un camello en su blasón (o podría haberlo hecho de haberlo pensado), y una caravana de camellos se encarga de las frutas, las flores y las velas, y se arrodilla para ser cargada con la sal.

• Refleja a Veneering; de cuarenta años, cabello ondulado, moreno, tendente a la corpulencia, astuto, misterioso, nebuloso; una especie de profeta velado bastante bien parecido, que no profetiza.
• Refleja a la señora Veneering; rubia, de nariz y dedos aguileños, con no tanto pelo claro como podría tener, espléndida en ropas y joyas, entusiasta, propiciatoria, consciente de que un rincón del velo de su marido la cubre.

Reflexiona Podsnap; alimentándose prósperamente, dos alitas claras y alambres, una a cada lado de su cabeza por lo demás calva, pareciéndose tanto a sus cepillos de pelo como a su propio cabello, vista disolvente de cuentas rojas en su frente, gran despliegue de cuello de camisa arrugado por detrás.

Reflexiona la señora Podsnap; una mujer excelente para el profesor Owen, gran cantidad de huesos, cuello y fosas nasales de caballo balancín, rasgos duros, tocado majestuoso en el que Podsnap ha colgado ofrendas de oro.

Reflexiona Twemlow; gris, seco, cortés, susceptible al viento del este, cuello y corbata a lo First-Gentleman-in-Europe, con las mejillas hundidas como si hubiera hecho un gran esfuerzo por retirarse hacia su propio interior hacía unos años, y hubiera llegado hasta ahí sin avanzar jamás un paso más.

Refleja a una señorita madura; de trenzas oscuras, y tez que luce muy bien cuando está bien empolvada —como lo está—, entregada por completo a la fascinación de un caballero maduro; con demasiada nariz en la cara, demasiado jengibre en las patillas, demasiado torso en el chaleco, demasiado brillo en los gemelos, en los ojos, en los botones, en la labia y en los dientes.

Refleja a la encantadora y anciana Lady Tippins a la derecha de Veneering; con una inmensa, obtusa, grisácea y oblonga cara, como una cara en una cuchara sopera, y un teñido Paseo Largo en la coronilla de su cabeza, como un cómodo acceso público al moño de postizo de atrás, complacida en patrocinar a la señora Veneering enfrente, quien está complacida en ser patrocinada.

Refleja a cierto «Mortimer», otro de los amigos más antiguos de los Veneering; que nunca había estado en la casa antes, y parece no tener deseos de volver, que se sienta desconsolado a la izquierda de la señora Veneering, y que fue seducido por Lady Tippins (una amiga de su infancia) para venir a casa de esta gente y hablar, y que no quiere hablar.

Refleja a Eugene, amigo de Mortimer; sepultado vivo en el respaldo de su silla, tras el hombro —con una hombrera con polvos de arroz— de la madura jovencita, y recurriendo sombríamente al cáliz de champaña cada vez que se lo ofre- cía el Químico Analítico.

Por último, el espejo refleja a Botas y Cervecero, y a otros dos Topes disecados interpuestos entre el resto de la compañía y posibles accidentes.

Los banquetes de los Veneering son excelentes banquetes —o la gente nueva no asistiría— y todo marcha a la perfección. En particular, lady Tippins ha realizado una serie de experimentos sobre sus funciones digestivas, tan extremadamente complejos y audaces que, de publicarse junto con sus resultados, podrían beneficiar al género humano. Tras haber aprovisionado provisiones de todas partes del mundo, esta audaz y vieja coraza ha hecho su última escala en el Polo Norte, cuando, al ir retirando los platos de hielo, pronuncia las siguientes palabras:

—Le aseguro, mi querido Veneering—

(La mano del pobre Twemlow se acerca a su frente, pues parecería ahora que Lady Tippins va a ser la amiga más anciana).

“¡Le aseguro, mi querido Veneering, que es el asunto más estrambótico! Como la gente de la publicidad, no le pido que me crea sin ofrecerle una referencia respetable. Mortimer, ahí presente, es mi referencia y lo sabe todo al respecto”.

Mortimer levanta sus párpados caídos y abre ligeramente la boca. Pero una leve sonrisa, que expresa «¡De qué sirve!», cruza por su rostro, y vuelve a bajar los párpados y a cerrar la boca.

—Ahora, Mortimer —dice Lady Tippins, golpeteando los nudillos de su mano izquierda con las varillas de su abanico verde cerrado, la cual destaca por la abundancia de nudillos—, exijo que nos cuentes todo lo que hay que saber sobre el hombre de Jamaica.

—Le doy mi palabra de que nunca he oído hablar de ningún jamaicano, salvo del hombre que era su hermano —responde Mortimer.

“Tobago, entonces.”

«Tampoco de Tobago».

—Excepto —interviene Eugene: con tanta inesperada brusquedad que la madura señorita, que se había olvidado por completo de él, retira sobresaltada la jineta para despejarle el paso—: excepto nuestro amigo que vivió durante mucho tiempo a base de budín de arroz y cola de pescado, hasta que al final, a propósito de no sé qué, su médico le dijo no sé qué más, y una pierna de cordero de algún modo terminó en daygo.

Una revitalizadora impresión recorre la mesa de que Eugene está resurgiendo. Una impresión insatisfecha, pues vuelve a ensimismarse.

—Ahora, mi querida señora Veneering —terció lady Tippins—, le pregunto a usted si esta no es la conducta más vil que se ha conocido jamás en el mundo.

Llevo a mis amantes a cuestas, de dos en tres a la vez, con la condición de que sean muy obedientes y devotos; ¡y aquí está mi amante en jefe más antiguo, el jefe de todos mis esclavos, renegando de su lealtad ante la compañía! ¡Y aquí está otro de mis amantes, un Cimón tosco ciertamente por ahora, pero de quien tenía las más esperanzas de que saliera bien con el tiempo, fingiendo que no puede recordar sus rimas infantiles! ¡A propósito para fastidiarme, porque sabe cómo me chiflan!

Una pequeña y macabra ficción acerca de sus amantes es el fuerte de Lady Tippins.

Siempre la acompaña uno que otro amante, y lleva una pequeña lista de sus amantes, y siempre está anotando un nuevo amante, o tachando un viejo amante, o poniendo a un amante en su lista negra, o ascendiendo a un amante a su lista azul, o sumando a sus amantes, o poniendo al día su libro de otra manera.

La señora Veneering está encantada con la gracia, y también Veneering. Tal vez esta se vea realzada por un cierto tembleque amarillento en la garganta de Lady Tippins, parecido a las patas de las aves de corral cuando rascan.

“Desterró al falso miserable desde este momento, y lo borro de mi Cupido (mi nombre para mi Libro Mayor, querida), esta misma noche. Pero estoy decidida a obtener la cuenta del Hombre de Algún Lugar, y te ruego que se la arranques para mí, mi amor —dirigiéndose a la señora Veneering—, ya que yo he perdido toda mi influencia. ¡Oh, hombre perjurado!”. Esto último a Mortimer, agitando su abanico con estrépito.

—Todos estamos sumamente interesados en el Hombre de Todas Partes —observa Veneering.

Entonces los cuatro Topes, cobrando ánimo los cuatro a la vez, dicen:

“¡Muy interesado!”

“¡Bastante emocionado!”

¡Dramático!

“¡Hombre de Ninguna Parte, tal vez!”

Y entonces la señora Veneering —pues las artes seductoras de lady Tippins son contagiosas— junta las manos a la manera de un niño suplicante, se vuelve hacia su vecino de la izquierda y dice: «¡Incómodo! ¡Paga! ¡El hombre de Tumwhere!». Ante lo cual los cuatro Buffers, conmovidos de nuevo misteriosamente los cuatro a la vez, aclaran: «¡No te puedes resistir!».

“Por mi vida —dice Mortimer con desgana—, encuentro inmensamente vergonzoso tener los ojos de Europa puestos en mí de este modo, y mi único consuelo es que todos ustedes van a detestar a Lady Tippins en lo más hondo de su corazón cuando descubran, como inevitablemente lo harán, que el Hombre de Alguna Parte es un aburrido. Lamento destruir el romanticismo al asignarle una morada terrenal, pero viene del lugar —cuyo nombre se me escapará, pero que se le ocurrirá a cualquier otro de los presentes— donde hacen el vino”.

Eugene sugiere «Day and Martin’s».

—No, ese sitio no —replica el inmutable Mortimer—, ahí es donde hacen el Oporto. Mi hombre es del país donde hacen el vino del Cabo. Pero mira, viejo amigo; no tiene nada de estadístico y es bastante curioso.

Siempre se nota en la mesa de los Veneering, que ningún hombre se preocupa mucho por los propios Veneering, y que cualquiera que tenga algo que contar, por lo general se lo cuenta a cualquier otro antes que a ellos.

—El hombre —prosigue Mortimer, dirigiéndose a Eugene—, cuyo nombre es Harmon, era hijo único de un viejo bribón tremendo que hizo su fortuna con la Basura.

—¿Terciopelos rojos y un cascabel? —pregunta el sombrío Eugene.

“Y una escalera y una cesta, si gusta. Por cuyos medios, o por otros, se hizo rico como Contratista de Basura, y vivió en una hondonada en un país montañoso compuesto enteramente de Basura.

En su pequeña propiedad, el gruñón y viejo vagabundo levantó su propia cordillera, como un viejo volcán, y su formación geológica era Basura. Carbón en polvo, basura vegetal, polvo de huesos, polvo de loza, basura tosca y basura cernida⁠: toda clase de Basura”.

Un recuerdo pasajero de la señora Veneering induce aquí a Mortimer a dirigirle sus siguientes media docena de palabras; tras lo cual vuelve a alejarse, prueba con Twemlow y descubre que no responde, y finalmente acude a los Buffer, que lo reciben con entusiasmo.

“La moraleja —creo que esa es la expresión correcta— de esta persona ejemplar derivaba su mayor satisfacción de anatematizar a sus parientes más cercanos y echarlos a patadas de la casa. Habiendo comenzado (como era natural) por dedicar estas atenciones a la esposa de su pecho, se encontró luego con tiempo libre para otorgar un reconocimiento similar a las exigencias de su hija. Le buscó un marido, enteramente a su propio gusto y ni lo más mínimo al de ella, y procedió a asignarle, como dote matrimonial, no sé cuánta Polvo, pero algo inmenso. En esta etapa del asunto, la pobre muchacha indicó respetuosamente que estaba secretamente comprometida con ese personaje popular al que los novelistas y versificadores llaman El Otro, y que tal matrimonio haría Polvo su corazón y Polvo su vida —en resumen, la establecería, a muy gran escala, en el negocio de su padre. Inmediatamente, el venerable progenitor —una fría noche de invierno, según se dice— la anatematizó y la echó”.

Aquí, el Químico Analítico (que evidentemente se ha forjado una opinión muy baja de la historia de Mortimer) concede un poco de clarete a los Amortiguadores; quienes, de nuevo movidos misteriosamente los cuatro a la vez, se lo atornillan lentamente en su interior con un peculiar retorcimiento de goce, mientras exclaman a coro: «Les ruego que continúen».

“Los recursos pecuniarios de Otro eran, como suelen serlo, de naturaleza muy limitada. Creo que no exagero al decir que Otro estaba sin blanca. Sin embargo, se casó con la joven y vivieron en una modesta vivienda, que probablemente contaba con un porche adornado con madreselva y trepadoras de madreselva silvestre, hasta que ella murió.

Debo remitirle al Registrador del distrito en donde se encontraba la modesta vivienda para conocer la causa certificada de la muerte; pero la pena temprana y la angustia tal vez tuvieron algo que ver, aunque no figuren en las páginas rayadas y los formularios impresos. Indiscutiblemente este fue el caso de Otro, pues quedó tan destrozado por la pérdida de su joven esposa que, si le sobrevivió un año, fue todo lo que pudo”.

Hay en el indolente Mortimer algo que parece sugerir que, si la buena sociedad pudiera permitirse por algún motivo ser impresionable, él, perteneciente a la buena sociedad, podría tener la debilidad de dejarse impresionar por lo que aquí relata. Se oculta con gran esmero, pero está en él. El sombrío Eugene tampoco carece de cierto toque afín; pues, cuando la espantosa Lady Tippins declara que, si Otro hubiera sobrevivido, habría encabezado su lista de amantes —y también cuando la madura señorita se encoge de hombros y se ríe de algún comentario privado y confidencial del maduro caballero—, su sombría expresión se profundiza hasta el punto de juguetear con furia con su cuchillo de postre.

Mortimer prosigue.

“Debemos ahora volver, como dicen los novelistas, y como todos desearíamos que no lo hicieran, al Hombre de Algún Lugar. Siendo un muchacho de catorce años, educado frugalmente en Bruselas cuando ocurrió la expulsión de su hermana, pasó algún tiempo antes de que se enterara —probablemente por ella misma, pues la madre había muerto; pero eso no lo sé. Al instante, huyó y se vino para acá. Debió de ser un muchacho de carácter y recursos para llegar hasta aquí con una asignación suspendida de cinco sous a la semana; irrumpió ante su padre y abogó por la causa de su hermana. El venerable progenitor recurre de inmediato a la malDICión y lo echa. El muchacho, consternado y aterrorizado, emprende la huida, busca fortuna, embarca y finalmente aparece en tierra firme entre los vinos del Cabo: pequeño propietario, granjero, viticultor... como prefieran llamarlo”.

En este momento, se oyen pasos arrastrándose en el vestíbulo y unos golpecitos en la puerta del comedor. El Químico Analista se acerca a la puerta, discute con enojo con alguien que toca sin ser visto, parece amainar al discernir una razón en los golpecitos y sale.

“Así fue descubierto, hace apenas unos días, después de haber estado expatriado unos catorce años”.

Un Amortiguador, asombrando de repente a los otros tres al separarse y afirmar su individualidad, pregunta: «¿Cómo se descubrió y por qué?».

“¡Ah! Es verdad. Gracias por recordármelo. El venerable progenitor fallece”.

Same Buffer, envalentonado por el éxito, dice:

“¿Cuándo?”

“El otro día. Hace diez o doce meses”.

Same Buffer inquires with smartness, “What of?” But herein perishes a melancholy example; being regarded by the three other Buffers with a stony stare, and attracting no further attention from any mortal.

—Venerable progenitor —repite Mortimer, con el fugaz recuerdo de que hay un Veneering en la mesa, y dirigiéndose a él por primera vez—, muere.

El satisfecho Veneering repite, con gravedad, «muere»; y cruza los brazos y frunce el ceño para escucharlo hasta el final de manera judicial, cuando se encuentra de nuevo abandonado en el sombrío mundo.

—Se ha encontrado su testamento —dijo Mortimer, captando la mirada del caballo balancín de la señora Podsnap—. Está fechado muy poco después de la huida del hijo. Lega la más baja de las colinas de polvo, con una especie de casa de campo a sus pies, a un viejo criado que es el único albacea, y todo el resto de la propiedad —que es muy considerable— al hijo. Ordena ser enterrado con ciertas ceremonias excéntricas y precauciones contra el hecho de volver a la vida, con las cuales no necesito aburrirles, y eso es todo—, excepto— y aquí termina la historia.

El Químico Analítico regresa, todo el mundo lo mira. No porque nadie quiera verlo, sino por esa sutil influencia en la naturaleza que impulsa a la humanidad a aprovechar la más mínima oportunidad de mirar cualquier cosa, antes que a la persona que le dirige la palabra.

"—Excepto que la herencia del hijo está condicionada a que se case con una muchacha que, en la fecha del testamento, era una niña de cuatro o cinco años, y que ahora es una joven en edad de casarse. Un anuncio y una investigación descubrieron que el hijo era el Hombre de Ninguna Parte, y en este momento viene de camino desde allí —sin duda, en un estado de gran asombro— para heredar una gran fortuna y tomar esposa".

La señora Podsnap pregunta si la joven es una joven de atractivos personales. Mortimer no puede informar al respecto.

Mr. Podsnap inquires what would become of the very large fortune, in the event of the marriage condition not being fulfilled?

Mortimer replies, that by special testamentary clause it would then go to the old servant above mentioned, passing over and excluding the son; also, that if the son had not been living, the same old servant would have been sole residuary legatee.

La señora Veneering acaba de lograr despertar a lady Tippins de un ronquido, desviando con destreza hacia los nudillos de esta un tren de platos y fuentes a lo largo de la mesa; cuando todos, excepto el propio Mortimer, se percatan de que el Químico Analítico, de manera fantasmal, le está ofreciendo un papel doblado. La curiosidad detiene a la señora Veneering unos instantes.

Mortimer, a pesar de todas las artes del boticario, se refresca plácidamente con una copa de Madeira y sigue ajeno al documento que acapara la atención general, hasta que Lady Tippins (que tiene la costumbre de despertarse totalmente insensible), tras recordar dónde está y recuperar la percepción de los objetos circundantes, dice:

«Hombre más falso que don Juan; ¿por qué no le quitas la esquela al comandatore?»

Ante lo cual, el boticario se la acerca bajo las narices a Mortimer, quien se vuelve para mirarle y dice:

¿Qué es esto?

Químico Analítico se inclina y susurra.

«¿Quién?», dice Mortimer.

El químico analítico vuelve a inclinarse y susurra.

Mortimer lo mira fijamente y despliega el papel. Lo lee, lo lee dos veces, le da la vuelta para mirar el exterior en blanco, lo lee por tercera vez.

“Esto llega de un modo extraordinariamente oportuno”, dice entonces Mortimer, mirando con rostro mudado alrededor de la mesa:

“esta es la conclusión de la historia del hombre idéntico”.

—¿Ya casado? —se adivina.

“¿Rechaza casarse?”, adivina otro.

«¿Un codicilo entre el polvo?», adivina otro.

—Pues no —dice Mortimer—; cosa notable, están todos equivocados. La historia es más completa y bastante más emocionante de lo que suponía. ¡El hombre se ha ahogado!