Inquilinos de la Calle de la Penuria

Era un día brumoso en Londres, y la niebla era espesa y oscura. El Londres animado, con los ojos escocidos y los pulmones irritados, parpadeaba, jadeaba y se ahogaba; el Londres inanimado era un espectro tiznado, indeciso entre dejarse ver o volverse invisible, y sin llegar a ser por completo ni lo uno ni lo otro.

Las luces de gas brillaban en las tiendas con un aire demacrado y maldito, como conscientes de ser criaturas nocturnas que no tenían nada que hacer fuera de sus guaridas bajo el sol; mientras que el sol mismo, cuando durante unos instantes se dejaba ver tenuemente a través de los remolinos de niebla, parecía haberse apagado y desplomado, chato y frío.

Incluso en los campos de alrededor era un día brumoso, pero allí la niebla era gris, mientras que en Londres, hacia la línea fronteriza, era de color amarillo oscuro, y un poco más adentro, marrón, y luego más marrón, y luego más marrón, hasta que en el corazón de la City —llamémosla Saint Mary Axe— era de un negro herrumbroso.

Desde cualquier punto de la alta cresta de tierra hacia el norte, se habría podido divisar que los edificios más altos luchaban de vez en cuando por sacar la cabeza por encima del mar de niebla, y en particular que la gran cúpula de San Pablo parecía resistirse a morir; pero esto no se percibía en las calles a sus pies, donde toda la metrópoli era un cúmulo de vapor cargado con el sonido amortiguado de las ruedas, que envolvía un catarro gigante.

A las nueve de la mañana de una de tales mañanas, el establecimiento comercial de Pubsey y Cía. no era precisamente lo más animado ni siquiera en Saint Mary Axe⁠—que no es un lugar muy animado⁠—, con un sollozante mechero de gas en la ventana del despacho y un arroyo de niebla con pretensiones de ladrón filtrándose por la cerradura de la puerta principal para estrangularlo.

Pero la luz se apagó, la puerta principal se abrió y Riah salió con un bolso bajo el brazo.

Casi en el acto de salir por la puerta, Riah se adentró en la niebla y se perdió de la vista de Saint Mary Axe.

Pero los ojos de esta historia pueden seguirlo hacia el oeste, por Cornhill, Cheapside, Fleet Street y the Strand, hasta Piccadilly y the Albany. Hacia allí se encaminó a su paso grave y medido, bastón en mano, faldones al talón; y más de una cabeza, al volverse para mirar su venerable figura ya perdida en la bruma, supuso que se trataba de alguna figura corriente vista con vaguedad, que la fantasía y la niebla habían transformado en esa semejanza pasajera.

Llegado a la casa donde las habitaciones de su amo estaban en el segundo piso, Riah subió las escaleras y se detuvo ante la puerta de Fascination Fledgeby.

Sin tomarse la libertad de usar ni timbre ni aldaba, golpeó la puerta con la contera de su bastón y, tras escuchar, se sentó en el umbral.

Era propio de su sumisión habitual el que se sentara en la fría y oscura escalera, como muchos de sus antepasados se habrían sentado probablemente en los calabozos, aceptando lo que le deparara el destino tal como viniera.

Al cabo de un tiempo, cuando se hubo enfriado tanto que le entraron ganas de soplarse los dedos, se levantó y volvió a llamar con el bastón, volvió a escuchar y volvió a sentarse a esperar.

Tres veces repitió estas acciones antes de que sus atentos oídos fueran saludados por la voz de Fledgeby, que gritaba desde su cama: «¡Silencio, carajo! ¡Voy a abrir la puerta ahora mismo!».

Pero, en lugar de ir ahora mismo, cayó en un dulce sueño durante un cuarto de hora más, intervalo adicional durante el cual Riah se sentó en la escalera y esperó con perfecta paciencia.

Al fin la puerta quedó abierta, y las ropas huidizas del señor Fledgeby se precipitaron de nuevo en la cama. Siguiéndolas a respetuosa distancia, Riah pasó a la alcoba, donde se había encendido fuego un rato antes, y este ardía con fuerza.

“Vaya, ¿qué hora de la noche pretende que es?”, inquirió Fledgeby, revolviéndose bajo las sábanas y ofreciendo una cómoda muralla de hombros a la entumecida figura del viejo.

“Señor, son más de las diez y media de la mañana en punto.”

—¡Mil demonios! Entonces debe de haber una niebla de mil demonios, ¿no?

“Muy con niebla, señor.”

“¿Y crudo, entonces?”

—Frío y amargo —dijo Riah, sacando un pañuelo y secándose la humedad de la barba y del largo pelo gris mientras se quedaba de pie al borde de la alfombra, con los ojos puestos en el fuego acogedor.

Con una punzada de placer, Fledgeby se acomodó de nuevo.

—¿Alguna nevada, aguanieve, borra de nieve o algo por el estilo? —preguntó.

—No, señor, no. No tanto como eso. Las calles están bastante limpias.

—No hace falta que presuman de eso —replicó Fledgeby, decepcionado en su deseo de realzar el contraste entre su cama y las calles—. Pero ustedes siempre están presumiendo de algo. ¿Tienen los libros ahí?

“Están aquí, señor.”

“Muy bien. Le daré vueltas al asunto en general durante uno o dos minutos, y mientras lo hago puedes vaciar tu bolso y prepararte para mí”.

Con otra cómoda inmersión, el señor Fledgeby volvió a dormirse.

El viejo, habiendo obedecido sus instrucciones, se sentó en el borde de una silla y, cruzando las manos ante sí, cedió gradualmente a la influencia del calor y se quedó adormilado.

Lo despertó el ver al señor Fledgeby erguido a los pies de la cama, en pantuflas turcas, pantalones turcos de color rosa (conseguidos baratos de alguien que se los había estafado a algún otro alguien), y una bata y un gorro a juego.

En ese atuendo no habría dejado nada que desear, si se le hubiera provisto además de una silla sin fondo, un farol y un manojo de cerillas.

—¡Vamos, viejo! —exclamó Fascination, con su ligera burla—, ¿qué treta tramas ahora, sentado ahí con los ojos cerrados? No estás dormido. ¡Atrapa a una comadreja durmiendo, y atrapa a un judío!

—En verdad, señor, temo haber cabeceado —dijo el viejo.

—¡Tú no! —repuso Fledgeby, con una mirada astuta—. Una jugada eficaz con bastantes, me atrevo a decir, pero a mí no me va a tomar desprevenido. No es mala idea, sin embargo, si quieres parecer indiferente al cerrar un trato. ¡Oh, eres un zorro!

El viejo meneó la cabeza, repudiando suavemente la imputación, reprimió un suspiro y se acercó a la mesa en la que el señor Fledgeby se estaba sirviendo ahora una taza de café humeante y fragante de una tetera que había estado lista junto al hogar.

Era un espectáculo edificante el del joven en su sillón tomando su café, y el viejo con la cabeza gris inclinada, de pie, aguardando a que se dignara complacerle.

—¡Ahora! —dijo Fledgeby—. ¡Suelta el saldo que tienes en mano y demuéstrame con números cómo te las arreglas para que no sea más! Antes que nada, enciende esa vela.

Riah obedeció, y luego, sacando una bolsa de su pecho y consultando la suma en las cuentas de las que le hacían responsable, la contó sobre la mesa. Fledgeby la contó de nuevo con sumo cuidado y examinó al tacto cada soberano.

—Supongo —dijo, tomando una para examinarla de cerca— que no habrás estado limando ninguna de estas; pero ya sabes que ese es el oficio de tu gente. Sabes lo que significa rebajar una libra, ¿verdad?

—Mucho a su semejanza, señor —replicó el viejo, con las manos metidas bajo las mangas opuestas de su amplio sayo, mientras permanecía junto a la mesa, observando con deferencia el rostro del amo—. ¿Me permite tomarme la libertad de decirle algo?

—Puedes hacerlo —concedió Fledgeby con benevolencia.

“¿No es verdad, señor —sin proponérselo, con toda seguridad sin proponérselo—, que a veces confunde usted el carácter que yo me gano honradamente en su servicio con el carácter que le conviene a su política que yo porte?”

—No me parece que valga la pena hilar tan delgado como para ponerme a investigar —respondió Fascination con aplomo.

¿No en la justicia?

—¡Qué le den a la justicia! —dijo Fledgeby.

¿No en generosidad?

«¡Los judíos y la generosidad! —dijo Fledgeby—. ¡Vaya combinación! Saca tus recibos y déjate de monsergas jerosolimitanas».

Los recibos fueron presentados, y durante la siguiente media hora el señor Fledgeby concentró su sublime atención en ellos. Se comprobó que tanto estos como las cuentas eran correctos, y los libros y los papeles recuperaron su lugar en la bolsa.

—A continuación —dijo Fledgeby—, en lo que respecta a esa rama de descuento de letras del negocio; la rama que más me gusta. ¿Qué letras extrañas hay para comprar y a qué precios? ¿Tienes tu lista de lo que hay en el mercado?

—Señor, una larga lista —respondió Riah, sacando una cartera y seleccionando de su contenido un papel doblado que, al desplegarse, resultó ser un pliego de papel de oficio cubierto de apretada escritura.

—¡Uf! —silbó Fledgeby mientras lo tomaba en la mano—. ¡La Calle de los Apuros está llena de inquilinos en este momento! Estos se van a liquidar por lotes, ¿no?

—En plazos según lo establecido —respondió el viejo, mirando por encima del hombro de su amo—, o al contado.

—La mitad del lote será papel viejo, uno ya lo sabe de antemano —dijo Fledgeby—. ¿Puedes conseguirlo a precio de papel viejo? Esa es la cuestión.

Riah sacudió la cabeza, y Fledgeby bajó sus ojillos hacia la lista. Pronto comenzaron a parpadear, y no bien fue consciente de que parpadeaban, miró por encima del hombro hacia el rostro grave que tenía encima y se desplazó hasta la repisa de la chimenea.

Haciendo un atril con ella, se quedó allí de pie dándole la espalda al viejo, calentándose las rodillas, examinando la lista con tranquilidad y volviendo a menudo a algunas de sus líneas, como si fueran de particular interés. En esos momentos miraba de reojo en el espejo de la chimenea para ver qué nota tomaba el viejo de él. Este no tomó ninguna que pudiera detectarse, sino que, consciente de las sospechas de su empleador, se quedó con los ojos fijos en el suelo.

Mr. Fledgeby se encontraba así amablemente ocupado cuando se oyó un paso en la puerta exterior y se oyó que la puerta se abría apresuradamente.

«¡Escucha! Eso es obra tuya, Bomba de Israel», dijo Fledgeby; «no la habrás cerrado».

Luego se oyó el paso adentro, y la voz del señor Alfred Lammle exclamó en voz alta: «¿Estás por algún lado por aquí, Fledgeby?».

A lo cual Fledgeby, tras advertir a Riah en voz baja que siguiera el papel tal como se le indicaría, respondió: «¡Aquí estoy!» y abrió la puerta de su dormitorio.

—¡Adelante! —dijo Fledgeby—. Este caballero no es más que Pubsey y Cía. de Saint Mary Axe, con quien estoy intentando llegar a un acuerdo para un amigo desafortunado en un asunto de unos efectos protestados. Pero de verdad que Pubsey y Cía. son tan estrictos con sus deudores, y tan difíciles de conmover, que me parece estar perdiendo el tiempo. ¿No puedo llegar a ningún acuerdo con usted por parte de mi amigo, señor Riah?

—No soy más que el representante de otro, caballero —contestó el judío en voz baja—. Hago lo que me ordena mi mandante. No es mi capital el que está invertido en el negocio. No soy yo quien obtiene los beneficios de él.

—¡Ja, ja! —rió Fledgeby—. ¿Lammle?

—¡Ja, ja! —se rio Lammle—. Sí. Por supuesto. Lo sabemos.

—Diabólicamente bueno, ¿verdad, Lammle? —dijo Fledgeby, indeciblemente divertido por su broma oculta.

—¡Siempre lo mismo, siempre lo mismo! —dijo Lammle—. El señor ⁠—

—Riah, Pubsey y Cía., Saint Mary Axe —añadió Fledgeby mientras se secaba las lágrimas que le brotaban de los ojos, tan poco frecuente era el disfrute de su broma secreta.

—El señor Riah está obligado a observar las formas invariables dispuestas y previstas para tales casos —dijo Lammle.

—¡Él no es más que el representante de otro! —exclamó Fledgeby—. ¡Hace lo que le ordena su principal! No es su capital el que está invertido en el negocio. ¡Oh, eso es bueno! ¡Ja, ja, ja, ja!

El señor Lammle se sumó a la risa y puso cara de entendido; y cuanto más hacía ambas cosas, más exquisita se volvía la broma secreta para el señor Fledgeby.

—Sin embargo —dijo ese fascinante caballero, volviéndose a secar los ojos—, si seguimos de este modo, parecerá casi que nos estamos burlando del señor Riah, o de Pubsey y Cía., Saint Mary Axe, o de alguien: lo cual está muy lejos de nuestra intención. Señor Riah, si tuviera la amabilidad de pasar a la habitación de contiguo por unos momentos mientras hablo aquí con el señor Lammle, me gustaría intentar llegar a un acuerdo con usted una vez más antes de que se marche.

El viejo, que no había levantado los ojos en toda la transacción de la broma del señor Fledgeby, hizo una reverencia en silencio y salió por la puerta que Fledgeby le abrió.

Tras habérsela cerrado en las narices, Fledgeby volvió junto a Lammle, quien estaba de pie, dando la espalda al fuego del dormitorio, con una mano bajo los faldones de la redingote y todas las patillas en la otra.

—¡Hola! —dijo Fledgeby—. ¡Algo va mal!

—¿Cómo lo sabe? —exigió saber Lammle.

“Porque lo demuestras”, replicó Fledgeby en una rima involuntaria.

—Pues bien; hay —dijo Lammle—; hay algo que va mal; todo va mal.

—¡Vaya por Dios! —protestó Fascination muy despacio, sentándose con las manos en las rodillas para mirar fijamente a su ceñudo amigo con la espalda hacia el fuego.

“Te digo, Fledgeby —repitió Lammle, con un gesto envolvente del brazo derecho—, que todo esto está mal. El juego ha terminado”.

—¿Qué tramas? —exigió Fledgeby, con la misma lentitud que antes, y con mayor severidad.

“El juego. Nuestro juego. Lee eso.”

Fledgeby tomó una nota de su mano extendida y la leyó en voz alta.

“ Alfred Lammle, Esquire . Estimado señor : Permítanos a la señora Podsnap y a mí expresarle nuestro sentido unánime de las gentiles atenciones de la señora Alfred Lammle y de usted hacia nuestra hija, Georgiana. Permítanos también rechazarlas por completo en lo sucesivo y comunicarle nuestro deseo definitivo de que las dos familias se conviertan en perfectos desconocidos. Quedo de usted, señor, con la mayor consideración y humildad, su atento y seguro servidor , John Podsnap .”

Fledgeby examinó los otros tres lados en blanco de aquella nota con la misma atención y durante tanto tiempo como el primer lado expresivo, y luego miró a Lammle, quien respondió con otro amplio ademán de su brazo derecho.

—¿De quién es obra esto? —dijo Fledgeby.

—Imposible de imaginar —dijo Lammle.

—Tal vez —sugirió Fledgeby, tras reflexionar con el ceño muy descontento—, alguien le haya estado forjando una mala reputación.

—O a usted —dijo Lammle, con el entrecejo aún más fruncido.

Mr. Fledgeby parecía estar a punto de proferir algunas expresiones sediciosas, cuando casualmente su mano le tocó la nariz. Un cierto recuerdo relacionado con dicha facción, actuando como una advertencia oportuna, hizo que se la tomara pensativamente entre el pulgar y el índice, y se quedara meditando; mientras Lammle lo observaba con ojos furtivos.

—¡Vaya! —dijo Fledgeby—. Esto no va a mejorar por mucho que hablemos del asunto. Si alguna vez descubrimos quién lo hizo, marcaremos a esa persona. No hay nada más que decir, excepto que usted se comprometió a hacer lo que las circunstancias le impiden hacer.

—Y de que te comprometiste a hacer lo que ya podrías haber hecho a estas alturas, si hubieras aprovechado las circunstancias con mayor prontitud —regruñó Lammle.

—¡Ja! Eso —observó Fledgeby, con las manos en los pantalones turcos— es cuestión de opinión.

“Señor Fledgeby —dijo Lammle con tono matón—, ¿he de entender que usted de algún modo me recrimina, o insinúa su descontento conmigo en este asunto?”.

—No —dijo Fledgeby—; a condición de que hayas traído mi pagaré en el bolsillo y ahora me lo entregues.

Lammle lo produjo, no sin reticencia. Fledgeby lo miró, lo identificó, lo estrujó y lo arrojó al fuego. Ambos lo miraron mientras ardiendo se apagaba y volaba en cenizas plumosas chimenea arriba.

“Ahora, señor Fledgeby —dijo Lammle, como antes—, ¿he de entender que usted de algún modo me desacredita, o insinúa descontento conmigo en este asunto?”.

—No —dijo Fledgeby.

“¿Definitiva y rotundamente no?”

“Sí.”

“Fledgeby, mi mano”.

Mr. Fledgeby lo tomó, diciendo: —Y si alguna vez averiguamos quién hizo esto, marcaremos a esa persona. Y de la manera más amistosa, déjeme mencionar una cosa más. No sé cuáles son sus circunstancias, y no pregunto. Ha sufrido una pérdida aquí. Muchos hombres se ven en apuros a veces, y usted puede estarlo, o puede no estarlo. Pero haga lo que haga, Lammle, no⁠—no⁠—no, se lo ruego⁠—, caiga jamás en manos de Pubsey y Cía. en la habitación de al lado, porque son unos usureros.

Auténticos desolladores y usureros, mi querido Lammle —repitió Fledgeby con un deleite peculiar—, y lo desollarán centímetro a centímetro, desde la nuca hasta la planta de los pies, y le reducirán cada centímetro de pellejo a polvo dentífrico. Ya ha visto cómo es el Sr. Riah. ¡Jamás caiga en sus manos, Lammle, se lo ruego como amigo!

Mr. Lammle, mostrando cierta alarma ante la solemnidad de esta cariñosa conjuración, preguntó que por todos los diablos iba a caer jamás en manos de Pubsey y Cía.

—Para decirle la verdad, me quedé un poco intranquilo —dijo el sincero Fledgeby— por la manera en que ese judío le miró a usted cuando oyó su nombre. No me gustó su mirada. Pero puede haber sido la fantasía calenturienta de un amigo. Por supuesto, si usted está seguro de que no tiene ninguna garantía personal pendiente que tal vez no esté del todo en condiciones de afrontar, y que pueda haber caído en sus manos, debió de ser una fantasía. Aun así, no me gustó su mirada.

El melancólico Lammle, con ciertos hoyuelos blancos que aparecían y desaparecían en su nariz palpitante, parecía como si algún diablillo atormentador se la estuviera pellizcando. Fledgeby, observándolo con una mueca en su rostro mezquino que hacía las veces de sonrisa, se parecía mucho al atormentador que estaba pellizcando.

“Pero no debo hacerlo esperar demasiado —dijo Fledgeby—, o se vengará de mi desafortunado amigo. ¿Cómo está tu inteligentísima y simpática esposa? ¿Sabe que nos hemos venido abajo?”

“I showed her the letter.”

—¿Muy sorprendido? —preguntó Fledgeby.

—Creo que lo habría sido aún más —respondió Lammle—, ¿si hubiera habido más empuje en ti?

«¡Oh!⁠—¿Así que me lo echa a mí en cara?⁠»

“Señor Fledgeby, no voy a permitir que se malinterpreten mis palabras”.

—No te alteres, Lammle —pidecendole suplicó Fledgeby, en un tono sumiso—, porque no hay motivo. Solo hice una pregunta. ¿Entonces ella no me echa la culpa a mí? Por hacer otra pregunta.

—No, señor.

—Muy bien —dijo Fledgeby, viendo claramente que lo hacía—. ¡Mis recuerdos para ella. ¡Adiós!

Se dieron la mano, y Lammle salió a grandes zancadas y meditabundo. Fledgeby lo acompañó con la mirada hasta la niebla y, volviendo junto al fuego y cavilando con el rostro hacia este, abrió mucho las piernas de los bombachos turcos de color rosa y dobló las rodillas de manera meditabunda, como si fuera a hincarse sobre ellas.

—Tiene usted un par de patillas, Lammle, que nunca me han gustado —murmuró Fledgeby—, y que el dinero no puede producir; presume usted de sus modales y de su conversación; quería usted tirar de mis narices, y me ha metido en un fracaso, y su mujer dice que yo soy la causa de ello. Voy a derribarlo. ¡Lo haré, aunque no tenga patillas —aquí se frotó los lugares donde debían brotar—, ni modales, ni conversación!

Habiendo aliviado así su noble espíritu, juntó las perneras de los pantalones turcos, se enderezó sobre las rodillas y llamó a Riah, que estaba en la habitación contigua: «¡Eh, usted!».

Al ver al viejo reaparecer con una amabilidad monstruosamente en contraste con el carácter que le había atribuido, el señor Fledgeby sintió tanta gracia de nuevo que exclamó, riendo: «¡Bueno! ¡Bueno! ¡A fe mía que es extraordinariamente bueno!».

—Ahora, viejo⁠ —continuó Fledgeby, una vez que hubo terminado de reír⁠—, vas a comprar estos lotes que marco con mi lápiz; hay una tilde aquí, y una tilde allá, y una tilde más allá; y apuesto dos peniques a que después seguirás exprimiendo a esos cristianos como el judío que eres. Ahora bien, lo siguiente es que querrás un cheque⁠ —o dirás que lo quieres, aunque tienes capital suficiente en alguna parte, si uno solo supiera dónde, pero te dejarías pimentar, salar y asar en una parrilla antes de confesarlo⁠—, y ese cheque lo escribiré yo.

Cuando hubo abierto un cajón con llave y sacado de él una llave para abrir otro cajón, en el que había otra llave que abría otro cajón, en el que había otra llave que abría otro cajón, en el que estaba la chequera; y cuando hubo redactado el cheque; y cuando, invirtiendo el proceso de llaves y cajones, hubo vuelto a poner su chequera a buen recaudo, le hizo señas al viejo, con el cheque doblado, para que fuera a buscarlo.

—Viejo —dijo Fledgeby, cuando el judío se lo hubo guardado en la cartera y se la metía en el bolsillo del pecho de su casaca—; por ahora, tanto en cuanto a mis asuntos. Ahora una palabra sobre asuntos que no son exactamente míos. ¿Dónde está ella?

Con la mano aún sin retirar del pecho de su vestidura, Riah se estremeció y se detuvo.

—¡Ajá! —dijo Fledgeby—. ¡No se lo esperaba! ¿Dónde la ha escondido?

Mostrando que lo había tomado por sorpresa, el viejo miró a su amo con cierta confusión pasajera, de la cual el amo disfrutó enormemente.

—¿Está en la casa por la que pago el alquiler y los impuestos en Saint Mary Axe? —exigió Fledgeby.

—No, señor.

—¿Está en tu jardín, allá arriba en esa casa; se ha ido arriba para morirse, o lo que sea que se traiga entre manos? —preguntó Fledgeby.

—No, señor.

«¿Dónde está entonces?»

Riah bajó los ojos hacia el suelo, como si estuviera considerando si podía responder a la pregunta sin quebrantar la lealtad, y luego los levantó en silencio hacia el rostro de Fledgeby, como si no pudiera.

—¡Ven! —dijo Fledgeby—. No voy a insistir en eso ahora mismo. Pero quiero saber esto, y lo sabré, ¿oyes? ¿Qué traes entre manos?

El viejo, con un ademán disculpativo de la cabeza y las manos, como si no comprendiera el significado del amo, le dirigió una mirada de muda pregunta.

—No puedes ir de trotamundos escurridizo —dijo Fledgeby—, porque eres un «pobre anciano al que apiadarse», ya sabes —si es que te sabes alguna rima cristiana—, «cuyas temblorosas extremidades lo han llevado a»... et cétera. ¡Eres uno de los Patriarcas; eres una vieja carta marchita; y no puedes estar enamorado de esta Lizzie!

“¡Oh, señor! —expostuló Riah—. ¡Oh, señor, señor, señor!”.

—Entonces, ¿por qué —replicó Fledgeby, con un leve tinte de sonrojo—, no sueltas la razón por la cual tienes metida la cuchara en el plato en primer lugar?

“Señor, le diré la verdad. Pero (perdóneme por la condición) es en secreto de confesión; es estrictamente bajo palabra de honor”.

—¡Y el honor también! —exclamó Fledgeby, con los labios en una mueca burlona—. Honor entre judíos. Bueno. Sigue adelante.

—¿Es bajo palabra de honor, señor? —siguió estipulando el otro, con respetuosa firmeza.

—Oh, ciertamente. Palabra de honor —dijo Fledgeby.

El anciano, a quien nunca se le había invitado a sentarse, permanecía de pie con una mano solícita apoyada en el respaldo del sillón del joven. El joven estaba sentado mirando el fuego con un rostro de curiosa atención, listo para interrumpirlo y pillarlo en un renuncio.

—Adelante —dijo Fledgeby—. Empieza por tu móvil.

“Señor, no tengo más motivo que ayudar a los desvalidos”.

Mr. Fledgeby solo pudo expresar los sentimientos a los que esta increíble afirmación dio lugar en su pecho con un estornudo burlón y prodigiosamente largo.

—Cómo llegué a conocer a esta doncella, y en gran manera a estimarla y respetarla, lo mencioné cuando la viste en mi pobre jardín de la azotea —dijo el judío.

—¿De verdad? —dijo Fledgeby con desconfianza—. Bueno. Tal vez sí, en efecto.

“Cuanto mejor la conocía, mayor interés sentía por su destino. Este se encaminaba hacia una crisis. La hallé acosada por un hermano egoísta e ingrato, acosada por un pretendiente inaceptable, acosada por las trampas de un amante más poderoso, acosada por las artimañas de su propio corazón”.

—¿Entonces le dio por uno de los tipos?

—Señor, era de lo más natural que ella se inclinara hacia él, pues tenía muchas y grandes ventajas. Pero no era de su clase social, y casarse con ella no estaba en su mente. Los peligros la rodeaban, y el cerco se iba estrechando rápidamente, cuando yo —siendo como usted ha dicho, señor, demasiado viejo y deshecho para que se sospeche que siento por ella otra cosa que afecto paternal— intercedí y le aconsejé la huida. Le dije: «Hija mía, hay momentos de peligro moral en que la resolución virtuosa más difícil de tomar es la huida, y en que la valentía más heroica es la huida». Ella respondió que ya lo había pensado; pero que no sabía a dónde huir sin ayuda, y que no había nadie que la ayudara. Le demostré que había alguien para ayudarla, y ese era yo. Y se ha ido.

—¿Qué has hecho con ella? —preguntó Fledgeby, tocándose la mejilla.

—La coloqué —dijo el viejo— a distancia; —con un gesto grave y suave de separación con ambas manos abiertas a la distancia de un brazo;— a distancia—, entre algunos de los nuestros, donde su laboriosidad le sirviera y donde pudiera esperar ejercerla, a salvo de cualquier ataque.

Los ojos de Fledgeby se habían apartado del fuego para reparar en el movimiento de sus manos cuando dijo «a distancia». Fledgeby intentó entonces (con muy poco éxito) imitar ese gesto, mientras negaba con la cabeza y decía: —¿La situaste en esa dirección, eh? ¡Ay, viejo astuto y socarrón!

Con una mano cruzada sobre el pecho y la otra en el sillón de orejas, Riah, sin justificarse, aguardó a que le hicieran más preguntas. Pero Fledgeby, con sus ojillos demasiado juntos, comprendió perfectamente que era inútil interrogarle sobre aquel único punto reservado.

—Lizzie —dijo Fledgeby, mirando de nuevo al fuego y levantando la vista después—. Mjum, Lizzie. No me dijiste el otro apellido en tu jardín en lo alto de la casa. Seré más comunicativo contigo. El otro apellido es Hexam.

Riah inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Mire usted, caballero —dijo Fledgeby—, tengo la ocurrencia de saber algo del tipo ese que embauca, el poderoso. ¿Tiene algo que ver con la ley?

“Nominalmente, creo que es su vocación”.

“Eso pensaba. ¿Puedes nombrar algo que se parezca a Lightwood?”

“Señor, en absoluto parecido”.

—Vamos, viejo —dijo Fledgeby, respondiéndole a la mirada con un guiño—, di el nombre.

“Wrayburn.”

—¡Por Júpiter! —exclamó Fledgeby—. ¿Esa, es? ¡Pensé que podría ser la otra, pero jamás se me habría ocurrido esa! No me importaría que frustrases a ninguna de las dos, granuja, porque ambas son bastante pretenciosas, pero esa es una tipa tan fría como la que más haya conocido. Tiene barba además, y se aprovecha de ello. ¡Bien hecho, viejo! ¡Sigue adelante y triunfa!

Animado por esta inesperada alabanza, Riah preguntó si había más instrucciones para él.

—No —dijo Fledgeby—, ya puedes ir tirando, Judah, y tantear con los encargos que has recibido.

Despedido con esas gratas palabras, el viejo tomó su ancho sombrero y su bastón, y abandonó la gran presencia: más bien como si fuera un ser superior que bendecía benignamente al señor Fledgeby, que el pobre dependiente sobre el que este asentaba su pie.

A solas ya, el señor Fledgeby echó la llave de su puerta exterior y volvió junto a su fuego.

“¡Bien hecho por ti!”, se dijo Fascinación a sí mismo. “¡Lento, tal vez lo seas; seguro, lo eres!”.

Esto lo repitió dos o tres veces con mucha complacencia, mientras volvía a separar las piernas de los pantalones turcos y doblaba las rodillas.

—Un disparo aseado, si me van a perdonar la vanidad —se soliloquió entonces—. ¡Y un judío abatido con él! Ahora bien, cuando oí contar la historia en casa de los Lammle, no di un salto para llegar a Riah. Ni pizca de eso; llegué a él por grados.

En esto era perfectamente exacto, ya que era su costumbre, no saltar, ni dar brincos, ni pegar un bote hacia arriba en ningún momento de la vida, sino arrastrarse hacia todo.

—Le llegué al pie—prosiguió Fledgeby, palpándose la patilla—, poco a poco. Si esos Lammle o esos Lightwood le hubiesen llegado al pie de cualquier manera, le habrían hecho la pregunta de si no tenía algo que ver con la desaparición de aquella muchacha. Yo conocía un mejor modo de proceder. Habiéndome metido tras el seto, y poniéndole a la vista, le disparé y lo abatí de lleno. ¡Oh! ¡No cuenta por mucho, ser judío, en una partida contra mí!

Otro gesto seco en lugar de una sonrisa le torció la cara por aquí.

—En cuanto a los cristianos —prosiguió Fledgeby—, ¡cuidadito, hermanos cristianos, sobre todo vosotros que os hospedáis en la Calle del Apuro! Ya le he cogido el truco a la Calle del Apuro, y vais a ver lo que es bueno. Ejercer un gran poder sobre vosotros sin que lo sepáis, por muy listos que os creáis, casi valdría la pena de invertir dinero en ello. ¡Pero cuando encima se trata de exprimir un beneficio de vosotros, ya es la repera!

Con este apóstrofe, el señor Fledgeby procedió acertadamente a despojarse de sus prendas turcas y a revestirse con atuendo cristiano.

Mientras duraba esta operación, sus abluciones matutinas y su ungüento con la última preparación infalible para la producción de cabello abundante y brillante en el rostro humano (siendo los charlatanes los únicos sabios en los que creía además de los usureros), la densa niebla lo cercó y lo encerró en su holliniento abrazo.

Si nunca lo hubiera vuelto a dejar salir, el mundo no habría sufrido una pérdida irreparable, sino que habría podido reemplazarlo fácilmente con lo que tenía en existencia.