En la oscuridad
No hubo sueño para Bradley Headstone en aquella noche en que Eugene Wrayburn se dio la vuelta con tanta facilidad en su lecho; no hubo sueño para la pequeña señorita Peecher.
Bradley consumió las horas solitarias, y se consumió a sí mismo rondando el lugar donde su despreocupado rival yacía soñando; la señorita Peecher las desgastó en vela aguardando el regreso a casa del dueño de su corazón, y presagiando con tristeza que algo grave andaba mal con él.
Sin embargo, algo mucho peor andaba mal con él de lo que el costurero de pensamientos ordenado y sencillo de la señorita Peecher, provisto de ningún rincón sombrío u oscuro, cabía imaginar. Pues el estado de aquel hombre era homicida.
El estado de ánimo del hombre era homicida, y él lo sabía. Aún más; lo avivaba con una especie de placer perverso, semejante al que a veces siente un enfermo al irritar una llaga en su cuerpo.
Atado todo el día bajo su fachada disciplinada, subyugado a la ejecución de su rutina de trucos educativos, rodeado por una muchedumbre parlanchina, se desataba por la noche como una fiera mal domesticada. Bajo su contención diaria, era para él una compensación, y no un problema, echar una mirada a su estado nocturno y a la libertad de entregarse a él.
Si los grandes criminales dijeran la verdad —lo cual, al ser grandes criminales, no hacen—, muy rara vez hablarían de sus luchas contra el crimen. Sus luchas son hacia él. Luchan contra las olas opuestas para alcanzar la orilla sangrienta, no para alejarse de ella.
Este hombre comprendía a la perfección que odiaba a su rival con sus fuerzas más intensas y viles, y que si lo seguía hasta Lizzie Hexam, tal proceder jamás le serviría a él mismo con ella, ni serviría a ella. Todos sus esfuerzos los realizaba con el fin de soliviantarse ante la visión de la figura aborrecida en compañía y favor de ella, en su lugar de ocultamiento.
Y sabía tan bien qué acto suyo seguiría si lo hacía, como sabía que su madre lo había parido. Dado que tal vez no consideraba necesario hacerse mención expresa a sí mismo de la familiar verdad ni más ni menos que de la otra.
Él sabía igualmente muy bien que alimentaba su ira y su odio, y que acumulaba provocación y autojustificación al convertirse cada noche en el juguete del imprudente e insolente Eugene. Sabiendo todo esto —y aun así yendo siempre adelante con infinita paciencia, esfuerzo y perseverancia—, ¿podía su oscura alma dudar de hacia dónde se dirigía?
Perplejo, exasperado y fatigado, se detuvo frente a la puerta del Temple cuando esta se cerró tras Wrayburn y Lightwood, debatiéndose mentalmente entre irse a casa por esa vez o vigilar un poco más.
Dominado en sus celos por la idea fija de que Wrayburn estaba en el secreto, cuando no era del todo obra suya, Bradley confiaba tanto en acabar venciéndolo mediante una persistencia hosca, como lo había estado —y lo había estado a menudo— de dominar cualquier materia de estudio propia de su oficio mediante un proceso lento y tenaz similar.
Hombre de pasiones violentas y de inteligencia pesada, aquello le había servido a menudo y le serviría de nuevo.
La sospecha le cruzó por la mente, mientras descansaba en el umbral de una puerta con los ojos fijos en la verja del Temple, de que tal vez ella estuviera incluso oculta en aquel conjunto de aposentos. Ello proporcionaría otra razón para los paseos sin propósito de Wrayburn, y bien podía ser.
Lo pensó y lo pensó, hasta que decidió subir sigilosamente las escalera, si el guarda le dejaba pasar, y escuchar. Así, la cabeza demacrada suspendida en el aire cruzó la calle de un vuelo, como el espectro de una de las tantas cabezas antaño izadas en el vecino Temple Bar, y se detuvo ante el vigilante.
El vigilante lo miró y preguntó:
«¿Para quién?»
“Sr. Wrayburn”.
“Es muy tarde.”
“Él volvió con el señor Lightwood, lo sé, hace cerca de dos horas. Pero si se ha ido a la cama, le dejaré un recado en el buzón. Se me espera.”
El guardia no dijo más, pero abrió la puerta, aunque con cierta vacilación. Sin embargo, al ver que el visitante avanzaba en línea recta y a paso firme en la dirección correcta, pareció quedar satisfecho.
La demacrada cabeza flotó por la oscura escalera, y descendió suavemente más cerca del suelo, al otro lado de la puerta exterior de los aposentos.
Las puertas de las habitaciones del interior parecían estar abiertas. Había rayos de luz de vela procedentes de una de ellas, y se oía el ruido de unos pasos que deambulaban.
Había dos voces. Las palabras que pronunciaban no se distinguían, pero ambas eran voces de hombres.
En pocos momentos las voces callaron, no se oyó ningún ruido de pasos y la luz interior se apagó.
Si Lightwood hubiera podido ver el rostro que lo mantuvo despierto, mirando fijamente y escuchando en la oscuridad al otro lado de la puerta mientras hablaba de él, tal vez habría estado menos dispuesto a dormir durante el resto de la noche.
—Ahí no —dijo Bradley—, pero podría haber estado.
La cabeza volvió a erguirse del suelo hasta su altura anterior, volvió a flotar escalera abajo y continuó hacia la verja. Un hombre estaba allí, parlamentando con el vigilante.
—¡Ah! —dijo el vigilante—. ¡Aquí está!
Sintiéndose ser el antecedente, Bradley miró del vigilante al hombre.
—Este hombre va a dejarle una carta al señor Lightwood —explicó el vigilante, enseñándola en su mano—; y yo le mencionaba que una persona acaba de subir a los aposentadores del señor Lightwood. ¿Quizás sea el mismo asunto?
“No”, dijo Bradley, mirando de reojo al hombre, que era un desconocido para él.
—No —asintió el hombre de un modo hosco—; mi carta —la ha escrito mi hija, pero es mía— trata de mis asuntos, y mis asuntos no son asunto de nadie más.
Mientras Bradley se quedaba desvanecido en la verja con un pie indeciso, oyó que esta se cerraba a sus espaldas y escuchó los pasos del hombre que venía tras él.
—Perdone —dijo el hombre, que parecía haber estado bebiendo y más bien tropezó con él que lo tocó, para llamar su atención—, pero ¿acaso conocerá usted al otro Gobernador?
—¿Con quién? —preguntó Bradley.
—¿Con —replicó el hombre, señalando hacia atrás por encima de su hombro derecho con el pulgar de esa misma mano— el otro Gobernador?
“No sé a qué te refieres.”
“Pues mire usted,” encajando su propuesta en los dedos de su mano izquierda con el índice de la derecha.
“Hay dos Gobernadores, ¿no es así? Uno y uno, dos—el abogado Lightwood, mi dedo índice, es uno, ¿verdad? Bien; ¿acaso conocerá usted mi dedo del medio, el otro?”
—Sé lo suficiente sobre él —dijo Bradley, con el ceño fruncido y la mirada perdida ante sí—, como para querer saber más.
—¡Ujuja! —gritó el hombre—. ¡Ujuja el otro el otro Gobernador! ¡Ujuja el más otro Gobernador! Soy de su misma manera de pensar.
“No hagas tanto ruido a estas horas muertas de la noche. ¿De qué estás hablando?”
—Mire usted, señor gobernador del otro lado —replicó el hombre, volviéndose roncadamente confidencial—. El otro gobernador siempre me ha estado gastando bromas a costa mía, debido, según creo, a que soy un hombre honrado que se gana la vida con el sudor de su frente. Lo cual él no es, ni se la gana.
—¿Y a mí qué?
—Mire, patrón —respondió el hombre con un tono de fingida inocencia—, si no le apetece seguir oyendo, no lo oiga más. Usted empezó. Usted dijo, y además demostró bastante claramente, que no le tenía simpatía de ningún tipo. Pero yo no pretendo imponerle mi compañía ni tampoco mis opiniones a nadie. Soy un hombre honrado, eso es lo que soy. Súbeme al banquillo de los acusados donde sea —me da igual dónde— y yo digo: «Señoría, soy un hombre honrado». Súbeme al estrado de los testigos donde sea —me da igual dónde— y le digo lo mismo a su señoría, y beso la Biblia. No me beso el puño de la chaqueta; beso la Biblia.
No fue tanto por respeto a estos firmes testimonios de carácter, como por su búsqueda incesante de cualquier medio o ayuda para lograr el descubrimiento en el que estaba concentrado, que Bradley Headstone respondió:
«No hace falta que te ofendas. No era mi intención interrumpirte. Estabas demasiado... alto de voz en plena calle; eso es todo».
—El más otro, Gobernador —respondió el señor Riderhood, apaciguado y misterioso—, sé lo que es ser ruidoso y sé lo que es ser blando. Naturalmente que lo sé. Raro sería que no lo supiera, llevando por nombre de pila el de Roger, que lo cogió de mi propio padre, el cual lo cogió del suyo, aunque cuál de nuestra familia lo cogió primero por naturaleza no voy a inducirles a error de ningún modo comprometiéndome a decir. Y deseando que su salud sea mejor que su aspecto, pues muy mal debe de estar por dentro si está al pie de la letra de su exterior.
Sobresaltado por la insinuación de que su rostro revelaba demasiado de su mente, Bradley hizo un esfuerzo por despejar su frente. Podría valer la pena saber qué asuntos traía este extraño hombre con Lightwood, o con Wrayburn, o con ambos, a una hora tan deshora. Se dispuso a averiguarlo, pues el hombre bien podía resultar ser un mensajero entre aquellos dos.
—Llega usted tarde al Temple —comentó, con una torpe muestra de desenvoltura.
—¡Ojalá me muera —exclamó Mr. Riderhood, con una risa ronca—, si no iba a decirle las mismas santas palabras a usted, repechado gobernador!
—Así me ocurrió a mí —dijo Bradley, mirando desconcertado a su alrededor.
—Y así me pasó a mí —dijo Riderhood—. Pero no me importa contarle cómo. ¿Por qué me habría de importar contarlo? Soy guardagujas adjunto río arriba, y ayer estuve libre, y mañana vuelvo a trabajar.
“¿Sí?”
“Sí, y vengo a Londres a atender mis asuntos particulares. Mis asuntos particulares consisten en que me nombren en la esclusa como guarda titular de primera, y en entablar demanda contra un vapor reventado del Puente Bajo que me ahogó. ¡No pienso dejarme ahogar sin que me paguen por ello!”
Bradley lo miró, como si estuviera afirmando ser un fantasma.
—El vapor —dijo M. Riderhood con terquedad— me atropelló y me ahogó. La intervención de terceras partes me devolvió la vida; pero yo nunca les pedí que me devolvieran la vida, ni tampoco el vapor se lo pidió. Pretendo que me paguen por la vida que el vapor se llevó.
—¿Era ese su asunto en el despacho del señor Lightwood en mitad de la noche? —preguntó Bradley, mirándolo con desconfianza.
—Eso y conseguir un escrito para ser Guardam Fust-hand de la Esclusa. Buscándose una recomendación por escrito, ¿quién más debería dármela? Como digo en la carta de puño y letra de mi hija, con mi marca estampada en ella para hacerla válida ante la ley, ¿Quién sino usted, abogado Lightwood, debería entregar este aquí estificado, y quién sino usted debería reclamar daños y perjuicios de mi parte contra el Vapor?
Pues (como digo bajo mi marca) ya he tenido bastante problemas por culpa de usted y de su amigo. Si usted, abogado Lightwood, me hubiera respaldado bien y lealmente, y si el otro Gobernador me hubiera tomado declaración correctamente (digo bajo mi marca), ahora mismo valdría dinero, en vez de tener un cargamento de insultos arrojado a la cara y verme obligado a tragarme mis palabras, ¡lo cual es un tipo de alimento muy poco satisfactorio sea cual fuere el apetito de un hombre!
Y cuando menciona la mitad de la noche, el otresísimo Gobernador —gruñó el señor Riderhood, concluyendo su monótono resumen de sus agravios—, eche una mirada a este bulto de aquí bajo mi brazo, y tenga presente que voy caminando de regreso a mi esclusa, y que el Temple quedaba en mi camino.
El rostro de Bradley Headstone había cambiado durante este último relato, y había observado al que hablaba con una atención más sostenida.
—¿Sabe —dijo él, tras una pausa durante la cual caminaban el uno al lado del otro— que creo que podría decirle su nombre, si lo intentara?
—Prueba tu opinión —fue la respuesta, acompañada de una parada y una mirada fija—. Inténtalo.
“Tu nombre es Riderhood”.
“Me condeno si no lo es —respondió el caballero—. Pero no conozco el de usted.”
—Eso es muy distinto —dijo Bradley—. Nunca supuse que lo hicieras.
Mientras Bradley seguía caminando meditabundo, el Bribón caminaba a su lado mascullando entre dientes. El sentido de sus mascullos era:
«¡Que el bribón de Riderhood, caramba!, parecía haberse convertido ahora en propiedad pública, y que todo el mundo parecía creerse con derecho a manosear su nombre como si fuera una bomba de agua de la calle».
El sentido de la meditación era:
«Aquí hay un instrumento. ¿Puedo usarlo?».
Habían caminado por the Strand y entrado en Pall Mall, y habían tomado cuesta arriba hacia Hyde Park Corner; Bradley Headstone aguardaba el ritmo y la iniciativa de Riderhood, dejándole a este indicar el rumbo.
Tan lentos eran los pensamientos del maestro de escuela, y tan confusos sus propósitos cuando apenas tributaban al único propósito absorbente —o más bien cuando, como árboles oscuros bajo un cielo tormentoso, solo enmarcaban la larga perspectiva al final de la cual veía aquellas dos figuras de Wrayburn y Lizzie en las que tenía clavados los ojos—, que se recorrió al menos un buen medio kilómetro antes de que volviera a hablar.
Aun entonces, fue solo para preguntar:
“¿Dónde está tu candado?”
«Ventiún o veintidós millas —llámelo veinticinco y pico, si le parece bien— río arriba», fue la hosca respuesta.
¿Cómo se llama?
“Plashwater Weir Mill Lock.”
—Supongate que te ofreciera cinco chelines; ¿qué tal entonces?
“Pues entonces, yo lo aceptaría”, dijo el señor Riderhood.
El maestro de escuela metió la mano en el bolsillo, sacó dos medias coronas y las depositó en la palma de la mano del señor Riderhood, quien se detuvo en el quicio de una puerta apropiada para hacer sonar ambas antes de acusar recibo.
—Hay una cosa en ti, otra gran autoridad —dijo Riderhood, reemprendiendo la marcha—, que luce bien y llega lejos. Eres un hombre de dinero al contado. Y ahora —cuando hubo guardado cuidadosamente las monedas en el lado opuesto a donde iba su nuevo amigo—, ¿para qué es esto?
“Para ti.”
—¡Pues claro que lo sé!, —dijo Riderhood, como discutiendo algo que caía por su propio peso.
—¡Claro que sé muy bien que ningún hombre en su sano juicio supondría que iba a hacer que se lo devolviera una vez que lo hubiera conseguido! ¿Pero cuánto quieres por ello?
“No sé si quiero nada a cambio. O si quiero algo a cambio, no sé lo que es”.
Bradley dio esta respuesta de un modo estoico, vacua y ensimismado, lo que al señor Riderhood le pareció de lo más extraordinario.
—Usted no le tiene ninguna buena voluntad a ese Wrayburn —dijo Bradley, llegando al nombre de un modo renuente y forzado, como si lo arrastraran hacia él.
“No.”
“Tampoco yo.”
Riderhood nodded, and asked: “Is it for that?”
“Es tanto por eso como por cualquier otra cosa. Es algo en lo que estar de acuerdo, sobre un tema que ocupa gran parte de los pensamientos de uno”.
—No te sienta bien —replicó el señor Riderhood sin rodeos—. ¡No! No te sienta, t'otherest Gobernador, y no sirve de nada poner cara de querer dar a entender que sí. Te digo que se te enquista. Se te enquista, se te oxida y te envenena.
—Di que lo hace —replicó Bradley con los labios temblorosos—; ¿acaso no hay motivo para ello?
—¡Motivo suficiente, apostaría lo que sea! —exclamó el señor Riderhood.
“¿No ha declarado usted mismo que el tipo le ha colmado de provocaciones, insultos y afrentas, o algo por el estilo? Lo mismo ha hecho conmigo. Está hecho de insultos y afrentas venenosas, desde la coronilla hasta la planta de los pies. ¿Es usted tan optimista o tan estúpido como para no saber que él y el otro tratarán su solicitud con desprecio y se encenderán los cigarros con ella?”
—¡No me extrañaría nada que lo hicieran,, por Júpiter! —dijo Riderhood, irritándose.
“¡Si lo hicieron! Lo harán. Déjeme hacerle una pregunta. Sé algo más que su nombre sobre usted; yo sabía algo sobre Gaffer Hexam. ¿Cuándo fue la última vez que vio a su hija con sus propios ojos?”
—¿Cuándo fue la última vez que puse los ojos en su hija, el otro de los Gobernadores? —repitió el señor Riderhood, volviéndose intencionadamente más lento de entuendimiento a medida que el otro aceleraba su discurso.
“Sí. No para hablar con ella. ¿Para verla—en cualquier parte?”
El Pícaro había conseguido la pista que quería, aunque la sostenía con mano torpe. Mirando con perplejidad el rostro apasionado, como si estuviera intentando resolver una suma en su mente, respondió lentamente:
—No la he visto con estos ojos—ni una sola vez—desde el día de la muerte del viejo Gaffer.
—¿La conoces bien, de vista?
—¡Ya lo creo que sí! Nadie mejor.
«¿Y a usted también le conoce?»
—¿Quién es él? —preguntó Riderhood, quitándose el sombrero y frotándose la frente, mientras dirigía una mirada apagada a su interlocutor.
“¡Maldito sea el nombre! ¿Acaso te resulta tan agradable que quieres oírlo de nuevo?”
—¡Ah! ¡A él! —dijo Riderhood, que había arrinconado con astucia al maestro de escuela para poder volver a observar su rostro bajo aquella posesión maligna—. Lo reconocería entre mil.
“¿Alguna vez—trataba Bradley de preguntar en voz baja; pero, por mucho que lo intentara con la voz, no pudo dominar su rostro—, los vio alguna vez juntos?”
(El Pícaro ya tenía la pista bien agarrada en ambas manos).
—Los veo juntos, el mismísimo Gobernador, el día mismo en que remolcaron a Gaffer a la orilla.
Bradley habría podido ocultar una información reservada a los ojos agudos de toda una clase inquisitiva, pero no pudo velar ante los ojos del ignorante Riderhood la pregunta contenida que llevaba en el pecho.
«Tendrás que hablar claro si quieres que te responda —pensó el Pícaro, con terquedad—; no voy a andar ofreciéndome de voluntario».
—¡Vaya! ¿También fue insolente con ella? —preguntó Bradley tras un esfuerzo—. ¿O dio muestras de ser amable con ella?
—Hizo alarde de ser de lo más extraordinario con ella —dijo Riderhood—. ¡Por Jorge! Ahora yo—
Que se fuera por las ramas era indiscutiblemente natural.
Bradley lo miró en busca del motivo.
—Ahora que lo pienso —dijo Mr. Riderhood, evasivamente, pues estaba sustituyendo esas palabras por «Ahora que te veo tan celoso», que era la frase que en realidad tenía en mente—; ¡tal vez fue y me malinterpretó a propósito, con el motivo de estar encaprichado con ella!
La bajeza de confirmarle en esta sospecha o en la pretensión de tenerla (pues no podía haberla abrigado de verdad) estaba a un pelo de distancia de la meta que el maestro había alcanzado. La bajeza de entenderse y conspirar con el sujeto que habría arrojado esa mancha sobre ella, y también sobre su hermano, ya había sido alcanzada. El pelo de distancia restante se hallaba más allá.
Él no respondió, sino que siguió caminando con el ceño fruncido.
Lo que pudiera ganar con aquel conocimiento, no alcanzaba a resolverlo con sus lentos y torpes pensamientos.
El hombre guardaba agravio contra el objeto de su odio, y eso era algo; aunque era menor de lo que suponía, pues en aquel hombre no moría la furia y el rescoldo mortal que ardían en su propio pecho.
El hombre la conocía, y por una afortunada casualidad podía verla, o saber de ella; eso era algo, por cuanto sumaba un par más de ojos y oídos.
El hombre era un mal sujeto, y estaba bastante dispuesto a estar a sueldo suyo. Eso era algo, pues su propio estado y propósito eran tan malos como podían serlo, y parecía derivar un vago apoyo de la posesión de un instrumento afín, aunque este nunca llegara a ser utilizado.
De repente se detuvo y le preguntó a Riderhood a quemarropa si sabía dónde estaba ella. Claramente, él no lo sabía. Le preguntó a Riderhood si estaría dispuesto, en caso de que le llegara alguna noticia de ella, o de Wrayburn buscándola o relacionándose con ella, a comunicarlo si se lo pagaban. Estaría muy dispuesto, la verdad. Estaba «en contra de ambos», dijo con un juramento, ¿y por qué? «Porque los dos se habían interpuesto entre él y su modo de ganarse la vida con el sudor de su frente».
—No pasará mucho tiempo entonces —dijo Bradley Headstone, tras algo más de conversación en este sentido—, antes de volver a vernos. He aquí el camino del campo, y he aquí el día. Ambos me han tomado por sorpresa.
—Pero, el más otro Gobernador —insistió el señor Riderhood—, no sé dónde encontrarle.
“No tiene importancia. Sé dónde encontrarte y vendré a tu esclusa”.
—Pero, Gobernador recontra gobernador —insistió de nuevo el señor Riderhood—, nunca ha traído suerte una relación en seco. Remojémola con un buche de ron con leche, Gobernador recontra gobernador.
Bradley, asintiendo, fue con él a una taberna madrugadora, frecuentada por desagradables olores a heno rancio y paja viciada, donde carros de regreso, mozos de granja, perros esqueléticos, aves de corral de ralea cervecera y ciertos pájaros nocturnos humanos que aleteaban de vuelta a su nido, se consolaban a su manera; y donde ni uno solo de los pájaros nocturnos que revoloteaban en torno a la barra mojada dejó de distinguir a primera vista en aquel pájaro nocturno de plumas respetables y consumido por la pasión, al peor pájaro nocturno de todos.
Un chispazo de afecto hacia un carretero medio borracho que seguía su camino hizo que el señor Riderhood fuera elevado sobre un alto montón de cestas en un carro, y continuara su viaje tumbado boca arriba con la cabeza sobre su hato.
Bradley se volvió entonces para desandar sus pasos y, poco después, se desvió por caminos poco transitados, llegando al poco rato a la escuela y al hogar.
Allí apareció el sol para encontrarlo aseado y cepillado, metódicamente vestido con su decente levita y chaleco negros, su decente y formal corbata negra y sus pantalones sal y pimienta, con su decente reloj de plata en el bolsillo y su decente leontina de cabello alrededor del cuello: un cazador escolar ataviado para la montería, con su jauría fresca aullando y ladrando a su alrededor.
Aun más verdaderamente hechizado que las miserables criaturas de los tiempos muy lamentados, que se acusaban a sí mismas de imposibilidades bajo una contagiosa hora de terror y las sugerentes influencias de la tortura, había sido cabalgado con rudeza por malos espíritus en la noche recién transcurrida.
Había sido espolonearse y flagelarse y sudar copiosamente. Si un registro de tal deporte hubiera usurpado el lugar de los pacíficos textos de las Escrituras en la pared, el más avanzado de los eruditos podría haberse asustado y haber huido del maestro.