Una ocasión de aniversario

El estimable Twemlow, al vestirse en su alojamiento sobre el patio de caballerizas en Duke Street, Saint James’s, y al oír a los caballos en su acicalamiento abajo, se halla en conjunto en una posición desventajosa en comparación con los nobles animales en pensión.

Pues si bien, por una parte, no tiene a ningún mozo que le dé palmadas sonoras y le exija con voz ronca que se mueva y venga acá, todavía, por otra parte, no tiene mozo alguno; y como las articulaciones de los dedos y las demás coyunturas de aquel apacible caballero funcionan con herrumbre por la mañana, consideraría incluso agradable que lo atasen por el ronzal a la puerta de su aposento, con tal de que allí lo frotaran hábilmente, lo enjuagaran, lo ducharan, lo lustraran y lo abrigaran, mientras él participaba meramente de forma pasiva en estas arduas transacciones.

Cómo se arregla la fascinante Tippins para desconcertar los sentidos de los hombres, solo lo saben las Gracias y su doncella; pero tal vez incluso esa encantadora criatura, aunque no reducida a la autosuficiencia de Twemlow, podría prescindir de gran parte de la molestia que conlleva la restauración diaria de sus encantos, dado que, en lo que respecta a su rostro y su cuello, esta adorable divinidad es, por así decirlo, una especie de langosta diurna —que se deshace de un caparazón todas las mañanas y necesita mantenerse en un lugar retirado hasta que el nuevo endurece—.

No obstante, Twemlow se viste por fin con cuello, corbata y puños hasta los nudillos, y sale a desayunar. ¿Y a desayunar con quién sino con sus vecinos cercanos, los Lammle de Sackville Street, quienes le han anunciado que conocerá a su pariente lejano, el señor Fledgely?

El temible Snigsworth podrá vetar y prohibir a Fledgely, pero el pacífico Twemlow razonará: «Si es mi pariente yo no lo hice tal, y encontrarse con un hombre no es tratarlo».

Es el primer aniversario del feliz matrimonio de los señores Lammle, y la celebración consiste en un almuerzo, porque una comida de la suntuosidad deseada no puede lograrse dentro de límites menores que los de la inexistente residencia palaciega que tanta gente envidia locamente.

Así, Twemlow cruza Piccadilly con pasitos menudos y no poca rigidez, consciente de haber estado alguna vez más erguido de figura y de correr menos peligro de ser atropellado por los veloces vehículos. Ciertamente, eso fue en los días en que albergaba la esperanza de obtener permiso del temible Snigsworth para hacer algo, o ser algo, en la vida, y antes de que aquel magnífico tártaro promulgara el ucase: «Como jamás se distinguirá por sí mismo, deberá ser mi pobre caballero pensionista, y que por la presente se considere pensionado».

¡Ah, mi Twemlow! Dime, personaje gris, endeble y pequeño, ¿qué pensamientos abrigas hoy en tu pecho acerca de la Ilusión —por seguir llamando así a aquella que magulló tu corazón cuando era verde y tu cabeza castaña—, y si es mejor o peor, más doloroso o menos, creer en la Ilusión hasta el día de hoy, que tenerla por un codicioso cocodrilo acorazado, con tanta menos capacidad para imaginar el punto delicado, sensible y tierno detrás de tu chaleco, como de ir derecho a él con una aguja de hacer media? Dime asimismo, mi Twemlow, si es más dichosa la suerte de ser pariente pobre de los grandes, o la de estar en el aguanieve invernal dando de beber a los caballos de alquiler en la tina poco profunda de la parada de carruajes, en la cual tan a punto estuviste de poner tu pie inseguro. Twemlow no dice nada y sigue adelante.

Al acercarse a la puerta de los Lammles, llega un carruaje tirado por un solo caballo, que trae a Tippins la divina.

Tippins, bajando la ventanilla, alaba juguetónamente la vigilancia de su caballero al estar allí esperando para ayudarla a bajar. Twemlow la ayuda a bajar con tanta y tan educada gravedad como si fuera algo real, y suben las escaleras. Tippins se despatarra por completo con las piernas y busca expresar que esos inestables miembros solo van dando saltitos debido a su lozanía natural.

Y la querida señora Lammle y el querido señor Lammle, ¿cómo están, y cuándo van a ir para ese lugar de cuyo nombre no me acuerdo —Guido, conde de Warwick, ya saben—, cómo es? —la Vaca Dun—, ¿a reclamar el tocino? Y Mortimer, cuyo nombre está borrado para siempre de mi lista de enamorados, debido primero a su inconstancia y luego a su ruin deserción, ¿cómo estás, infeliz? ¡Y señor Wrayburn, usted por aquí! ¿A qué puede haber venido, ya que de antemano estamos todos seguros de que no va a hablar! Y Veneering, miembro del Parlamento, ¿cómo van las cosas por la Cámara, y cuándo van a echar a esa gente terrible por nosotros? Y señora Veneering, querida, ¿puede ser verdad que vaya a ese lugar sofocante noche tras noche a oír parlotear a esos hombres? Hablando de eso, Veneering, ¿por qué no parlotea usted, ya que todavía no ha abierto los labios allí, y nos estamos muriendo por oír lo que tiene que decirnos! Señorita Podsnap, encantada de verla. ¿Papá por aquí? ¡No! ¿Mamá tampoco? ¡Oh! ¡Señor Boots! Encantada. ¡Señor Brewer! Esto es una reunión de clanes. Así habla Tippins, y examina a Fledgeby y a los de afuera a través de un vidrio dorado, murmurando mientras da vueltas y más vueltas, a su manera inocente y atolondrada: ¿A alguien más conozco? No, me parece que no. No hay nadie ahí. No hay nadie ahí. ¡Nadie en ninguna parte!

El señor Lammle, todo destellos, presenta a su amigo Fledgeby, como moribundo por el honor de ser presentado a Lady Tippins.

Fledgeby, una vez presentado, da la impresión de ir a decir algo, da la impresión de no ir a decir nada, da sucesivamente una impresión de meditación, de resignación y de desolación, retrocede hacia Brewer, da la vuelta alrededor de Boots y se difumina en el fondo extremo, palpándose el bigote por si le hubiera crecido desde la última vez que estuvo allí, hace cinco minutos.

Pero Lammle vuelve a sacarlo antes de que este haya alcanzado siquiera a cerciorarse por completo de la esterilidad del terreno. Parecería estar en mala situación, Fledgeby; pues Lammle lo presenta como si estuviera muriéndose otra vez. Se está muriendo ahora, de falta de presentación a Twemlow.

Twemlow ofrece su mano. Me alegra verlo.

«Su madre, caballero, era pariente mía».

“Eso creo —dice Fledgeby—, pero mi madre y su familia eran dos.”

—¿Te vas a quedar en el pueblo? —pregunta Twemlow.

—Siempre lo estoy —dice Fledgeby.

—Le gusta la ciudad —dice Twemlow—. Pero queda abatido por completo cuando Fledgeby se lo toma a muy mal y responde que no, que no le gusta la ciudad.

Lammle intenta amortiguar el golpe comentando que a cierta gente no le gusta la ciudad. Como Fledgeby replica que jamás ha oído hablar de ningún otro caso que no sea el suyo propio, Twemlow vuelve a venirse abajo estrepitosamente.

—No hay nada nuevo esta mañana, supongo —dice Twemlow, volviendo a la carga con gran entusiasmo.

Fledgeby no ha oído hablar de nada.

—No, no hay ni una sola palabra de noticias —dice Lammle.

—Ni una pizca —añade Boots.

“Ni un átomo”, interviene Brewer.

De algún modo, la ejecución de esta pequeña pieza concertada parece elevar los ánimos generales como con una sensación del deber cumplido, y pone en marcha a la compañía.

Todo el mundo parece más igual que antes a la calamidad de encontrarse en la sociedad de todos los demás.

Incluso Eugene, de pie junto a una ventana, balanceando con desánimo la borla de una persiana, le da ahora un tirón más enérgico, como si se encontrara en mejor disposición.

Se anuncia el desayuno. Todo en la mesa es vistoso y chabacano, pero con un aire ostentosamente temporal y nómada en los adornos, como jactándose de que serán mucho más vistosos y chabacanos en la residencia palaciega.

El criado particular del señor Lammle detrás de su silla; el Analítico detrás de la silla de Veneering; ejemplos al caso de que tales criados se dividen en dos clases:

• una que desconfía de los conocidos del amo, y la otra que desconfía del amo.

El criado del señor Lammle, de la segunda clase. Pareciendo estar sumido en el asombro y la melancolía porque la policía tarda tanto en venir a detener a su amo por algún cargo de la mayor magnitud.

Veneering, M.P., a la derecha de la señora Lammle; Twemlow a su izquierda; la señora Veneering, W.M.P. (esposa de Miembro del Parlamento), y Lady Tippins a la derecha y a la izquierda del señor Lammle.

Pero aseguraos de que, bien bajo la fascinación de la mirada y la sonrisa del señor Lammle, está sentada la pequeña Georgiana.

Y aseguraos de que cerca de la pequeña Georgiana, también bajo la inspección del mismo caballero pelirrojo, está sentado Fledgeby.

Más de dos o tres veces mientras el desayuno está en marcha, el señor Twemlow da un pequeño y repentino giro hacia la señora Lammle, y luego le dice: «¡Le pido perdón!».

Como esta no es la manera habitual de Twemlow, ¿por qué es su manera hoy?

Pues bien, la verdad es que Twemlow sufre repetidamente la impresión de que la señora Lammle le va a hablar, y al girarse descubre que no es así, y por lo general que ella tiene los ojos puestos en Veneering. Extraño que esta impresión persista de tal modo en Twemlow después de ser corregida, pero así es.

Lady Tippins, que participa generosamente de los frutos de la tierra (incluyendo el zumo de uva en dicha categoría), se vuelve más animada y se esmera en hacer saltar chispas de Mortimer Lightwood. Siempre se entiende entre los iniciados que ese amante infiel debe ser colocado a la mesa enfrente de Lady Tippins, quien a partir de él encenderá la chispa de la conversación. En una pausa de la masticación y la deglución, Lady Tippins, contemplando a Mortimer, recuerda que fue en casa de nuestros queridos Veneering, y en presencia de una compañía que sin duda está toda aquí, donde él les contó su historia del hombre de ninguna parte, que después se hizo tan horriblemente interesante y vulgarmente popular.

—Sí, Lady Tippins —asiente Mortimer—; como dicen en el teatro: «¡Así es!».

—Entonces esperamos —replica la encantadora— que esté a la altura de su reputación y nos cuente otra cosa.

—Lady Tippins, me agoté para el resto de la vida aquel día, y ya no se puede sacar nada más de mí.

Mortimer paraja de este modo, con la sensación de que en otra parte es Eugene y no él quien hace de bufón, y de que en estos círculos donde Eugene insiste en guardar silencio, él, Mortimer, no es más que el doble del amigo en quien se ha inspirado.

—Pero —prosiguió la fascinante Tippins—, estoy decidida a sacarle algo más. ¡Traidor! ¿Qué es esto que oigo acerca de otra desaparición?

—Como es usted quien lo ha oído —replica Lightwood—, tal vez quiera explicárnoslo.

“¡Monstruo, fuera!”, replica Lady Tippins. “Su propio Basurero Dorado me remitía a usted.”

El señor Lammle, terciando en la conversación, proclama en voz alta que hay una continuación para la historia del Hombre de Alguna Parte.

Tras la proclamación se hace el silencio.

—Os aseguro —dice Lightwood, mirando a su alrededor por la mesa— que no tengo nada que contar. Pero al añadir Eugene en voz baja: «¡Venga, cuéntalo, cuéntalo!», se corrige añadiendo: «Nada que merezca la pena mencionar».

Boots and Brewer immediately perceive that it is immensely worth mentioning, and become politely clamorous. Veneering is also visited by a perception to the same effect. But it is understood that his attention is now rather used up, and difficult to hold, that being the tone of the House of Commons.

—Os ruego que no os toméis la molestia de acomodaros para escuchar —dice Mortimer Lightwood—, porque habré terminado mucho antes de que hayáis adoptado una postura cómoda. Es como⁠—

—Es como —interrumpe Eugene con impaciencia—, la narrativa infantil:

«Te contaré una historia de Jack el de Manory, y ahora mi historia ha comenzado; te contaré otra de Jack y su hermano, y ahora mi historia se ha acabado».

—¡Súbete y acaben con esto!

Eugene dice esto con un sonido de irritación en la voz, recostándose en su silla y mirando con animosidad a Lady Tippins, quien le asiente con la cabeza llamándolo su querido Oso, e insinúa juguetonamente que ella (una proposición evidente por sí misma) es la Bella, y él la Bestia.

—La referencia —prosigue Mortimer—, que supongo hecha por mi honorable y bella cautivadora de enfrente, alude a la siguiente circunstancia.

Muy recientemente, la joven Lizzie Hexam, hija del difunto Jesse Hexam, alias Gaffer, a quien se recordará por haber encontrado el cadáver del hombre de quién sabe dónde, recibió misteriosamente, sin saber de quién, una retractación explícita de las acusaciones formuladas contra su padre por otro personaje de la ribera llamado Riderhood.

Nadie les dio crédito, porque el pequeño Pícaro Riderhood —me tienta la paráfrasis al recordar al encantador lobo que habría prestado un gran servicio a la sociedad de haberse devorado al padre y a la madre del señor Riderhood en su infancia— había jugado previamente a dos bandas con dichas acusaciones y, de hecho, las había abandonado.

Sin embargo, la retractación que he mencionado llegó a manos de Lizzie Hexam, con un tu Eto general a haber sido favorecida por algún mensajero anónimo con capa oscura y sombrero de ala caída, y fue enviada por ella, en vindicación de su padre, al señor Boffin, mi cliente.

Disculparán la fraseología del oficio, pero como nunca he tenido otro cliente, y con toda probabilidad nunca lo tendré, me siento bastante orgulloso de él como una rareza natural probablemente única.

Aunque tan sencillo como de costumbre en la superficie, Lightwood no es del todo tan sencillo como de costumbre bajo ella. Con aire de no importarle Eugene en absoluto, siente que el tema no es del todo seguro en ese sentido.

«La natural curiosidad que constituye el único adorno de mi museo profesional», prosigue, «desea por la presente que su secretario —un individuo de la especie del cangrejo ermitaño o de la ostra, y cuyo nombre creo que es Chokesmith⁠—, pero no importa en absoluto⁠—digamos Alcachofa⁠—, se ponga en comunicación con Lizzie Hexam. Alcachofa manifiesta su disposición a hacerlo, se esfuerza por hacerlo, pero fracasa».

—¿Por qué falla? —pregunta Botas.

—¿Cómo falla? —pregunta Brewer.

—Perdone —replica Lightwood—, debo posponer la respuesta un momento, o tendremos un anticlímax. Al fallar rotundamente la Alcachofa, mi cliente me encomienda la tarea; su propósito es promover los intereses del objeto de su búsqueda. Paso a ponerme en comunicación con ella; incluso resulta que dispongo de algunos medios especiales —con una mirada a Eugene— de ponerme en comunicación con ella; pero también fracaso, porque ella ha desaparecido.

“¡Desaparecido!” es el eco general.

—Desaparecido —dice Mortimer—. Nadie sabe cómo, nadie sabe cuándo, nadie sabe dónde. Y así termina la historia a la que se refería mi honorable y bella esclavista de enfrente.

Tippins, con un hechizante y pequeño grito, opina que seremos todos y cada uno de nosotros asesinados en nuestras camas. Eugene la mira como si con algunos de nosotros bastara para él. La señora Veneering, M.P.B. [Miembro del Parlamento Británico], señala que estos misterios sociales dan miedo de dejar al Nene. Veneering, M.P. [Miembro del Parlamento], desea que se le informe (con cierto aire de segunda mano de haber visto en su sitio al Muy Honorable Caballero a la cabeza del Ministerio del Interior) si se pretende dar a entender que la persona desaparecida ha sido abducida por arte de magia o perjudicada de algún modo.

En lugar de responder Lightwood, responde Eugene, y responde con prisa y fastidio:

«No, no, no; él no quiere decir eso; quiere decir que ha desaparecido voluntariamente —pero por completo— del todo».

Sin embargo, no se debe permitir que el gran tema de la felicidad del señor y la señora Lammle se desvanezca con los otros desvanecimientos —con el desvanecimiento del asesino, el desvanecimiento de Julius Handford, el desvanecimiento de Lizzie Hexam— y, por lo tanto, Veneering debe hacer volver a las presentes ovejas al redil del que se han extraviado.

¿Quién tan apto para disertar sobre la felicidad del señor y la señora Lammle, siendo ellos los amigos más queridos y antiguos que tiene en el mundo; o qué público tan apto para que él comparta su confianza como ese público, un sustantivo colectivo o que denota pluralidad, que son todos los amigos más antiguos y queridos que tiene en el mundo?

De modo que Veneering, sin la formalidad de ponerse en pie, se lanza a un discurso familiar, que gradualmente adopta el tonito parlamentario, en el cual ve en esa mesa a su querido amigo Twemlow, quien exactamente un año atrás le concedió a su querido amigo Lammle la bella mano de su querida amiga Sophronia, y en el cual también ve en esa mesa a sus queridos amigos Boots y Brewer, cuyo apoyo en torno a él en un periodo en el que su querida amiga Lady Tippins también lo apoyó —sí, y en primera línea— jamás podrá olvidar mientras la memoria le conserve el uso de la razón.

Pero se confiesa libre de admitir que echa de menos en esa mesa a su querido viejo amigo Podsnap, aunque este se encuentra bien representado por su querida joven amiga Georgiana. Y además ve en esa mesa (lo cual anuncia con pompa, como si se regocijara en las facultades de un catalejo extraordinario) a su amigo el señor Fledgeby, si es que este le permite llamarlo así.

Por todas estas razones, y muchas más que bien sabe él habrán acudido a personas de vuestra excepcional agudeza, se halla él aquí para someter a vuestra consideración que ha llegado el momento en que, con el corazón en los vasos, con lágrimas en los ojos, con bendiciones en los labios y, en general, con una abundancia de pamplinas y espinacas en nuestras despensas emocionales, debamos todos y cada uno de nosotros brindar por nuestros queridos amigos los Lammle, deseándoles muchos años tan felices como el último, y muchísimos amigos tan afín y congruentemente unidos como ellos mismos.

Y esto agregará: que Anastatia Veneering (a quien se oye llorar al instante) está hecha del mismo molde que su antigua y elegida amiga Sophronia Lammle, en el sentido de que está consagrada al hombre que la cortejó y conquistó, y cumple noblemente con los deberes de una esposa.

No viendo otra salida, Veneering frena aquí en seco a su Pegaso oratorio y se precipita de cabeza, de golpe, con un:

«¡Lammle, Dios te bendiga!»

Luego Lammle. Demasiado de él en todos los sentidos; demasiado dominante una nariz de forma grosera y equivocada, y su nariz en su mente y en sus modales; demasiado de sonrisa para ser real; demasiado de ceño fruncido para ser falso; demasiados dientes grandes para ser visibles a la vez sin sugerir un mordisco.

Él os agradece, queridos amigos, vuestro amable saludo, y espera recibiros —tal vez en la próxima de estas encantadoras ocasiones— en una residencia más adecuada a vuestros merecimientos en lo que a los ritos de la hospitalidad se refiere. Nunca olvidará que en casa de los Veneering vio por primera vez a Sofronia. Sofronia nunca olvidará que en casa de los Veneering lo vio por primera vez a él. Hablaron de ello poco después de casados, y acordaron que nunca lo olvidarían. De hecho, a los Veneering les deben su unión. Esperan demostrar su agradecimiento por esto algún día («¡No, no!», por parte de Veneering) —¡oh, sí, sí, y que cuente con ello, lo harán si pueden!

Su matrimonio con Sofronía no fue un matrimonio de interés por ninguna de las partes: ella tenía su pequeña fortuna, él tenía su pequeña fortuna: juntaron sus pequeñas fortunas; fue un matrimonio de pura inclinación y conveniencia.

Sophronia y él son aficionados a la compañía de la gente joven; pero él no está seguro de que la casa de ellos sea una buena casa para los jóvenes que se propongan seguir solteros, ya que la contemplación de su dicha doméstica podría inducirlos a cambiar de opinión.

No aplicará esto a nadie de los presentes; ciertamente no a su querida pequeña Georgiana.

¡Nuevamente gracias!

Neither, by the by, will he apply it to his friend Fledgeby. He thanks Veneering for the feeling manner in which he referred to their common friend Fledgeby, for he holds that gentleman in the highest estimation.

Thank you.

In fact (returning unexpectedly to Fledgeby), the better you know him, the more you find in him that you desire to know. Again thank you! In his dear Sophronia’s name and in his own, thank you!

La señora Lammle ha permanecido muy quieta, con los ojos dirigidos hacia el mantel. Cuando termina la alocución del señor Lammle, Twemlow vuelve a dirigirse a ella involuntariamente, sin haberse librado aún de esa impresión recurrente de que ella va a hablarle.

Esta vez de verdad va a hablarle. Veneering está conversando con su otro vecino de al lado, y ella habla en voz baja.

— El señor Twemlow.

Él responde: «¿Perdón? ¿Sí?». Todavía un poco dudoso, debido a que ella no lo está mirando.

«Tiene usted el alma de un caballero, y sé que puedo confiar en usted. ¿Me dará la oportunidad de decirle unas pocas palabras cuando suba?»

“Desde luego. Será un honor”.

—Le ruego que no lo parezca, y no piense que es una contradicción si mi actitud resulta más descuidada que mis palabras. Puede que nos estén vigilando.

Intensamente atónito, Twemlow se lleva la mano a la frente y se deja caer hacia atrás en su silla, meditabundo.

La señora Lammle se levanta. Todos se levantan. Las señoras suben arriba. Los caballeros no tardan en seguirlas con paso pausado.

Fledgeby ha dedicado el intervalo a observar las patillas de Boots, las patillas de Brewer y las patillas de Lammle, y a considerar qué modelo de patillas preferiría producir en su propio rostro por fricción, si tan solo el Genio de la mejilla respondiera a sus frotamientos.

En el salón, los grupos se forman como de costumbre.

• Lightwood, Boots y Brewer revolotean como polillas alrededor de aquella vela de cera amarilla —que se consume goteando y con cierto aire a mortaja en ella—: Lady Tippins.
• Los de fuera cultivan a Veneering, diputado, y a la señora Veneering, D.D.D. (diputada del diputado).
• Lammle está de brazos cruzados, mefistofélico en un rincón, con Georgiana y Fledgeby.
• La señora Lammle, en un sofá junto a una mesa, atrae la atención del señor Twemlow hacia un libro de retratos que tiene en la mano.

El señor Twemlow toma su sitio en un diván frente a ella, y la señora Lammle le muestra un retrato.

—Tienes razón para estar sorprendida —dice ella con suavidad—, pero desearía que no pusieras esa cara.

Perturbado Twemlow, haciendo un esfuerzo por no parecerlo tanto, lo parece mucho más.

—Creo, señor Twemlow, ¿que usted nunca había visto a ese pariente lejano suyo antes de hoy?

“No, nunca”.

—Ahora que sí lo ves, ya sabes cómo es. ¿No te sientes orgulloso de él?

“A decir verdad, señora Lammle, no”.

“Si supieras más de él, estarías menos dispuesto a reconocerlo. Aquí tienes otro retrato. ¿Qué te parece?”

Twemlow tiene justo la presencia de ánimo suficiente para decir en voz alta: «¡Muy parecido! ¡Inusualmente parecido!».

—¿Has notado, tal vez, a quién dedica sus atenciones? ¿Notas dónde está ahora y en qué se ocupa?

—Sí. Pero el señor Lammle—

Ella le dirige una mirada que él no logra comprender y le muestra otro retrato.

—Muy bien; ¿no es así?

—¡Encantador! —dice Twemlow.

“¿Tan parecido que raya en la caricatura?— Señor Twemlow, es imposible decirle cuál ha sido la lucha en mi mente antes de poder inducirme a hablarle como lo hago ahora. Solo con la convicción de que puedo confiar en que jamás me traicionará podré continuar. Prométame sinceramente que nunca traicionará mi confianza, que la respetará, aun cuando ya no me respete a mí, y estaré tan satisfecho como si lo hubiera jurado”.

—Señora, por el honor de un pobre caballero...

“Gracias. No puedo desear más. ¡Señor Twemlow, le imploro que salve a ese niño!”

«¿Ese niño?»

“Georgiana. Será sacrificada. Será engatusada y casada con ese pariente tuyo. Es un asunto de negocios, una especulación financiera. No tiene la fuerza de voluntad ni el carácter para defenderse y está al borde de ser vendida a la desdicha de por vida”.

—¡Increíble! Pero ¿qué puedo hacer para evitarlo? —demanda Twemlow, indignado y desconcertado hasta el último extremo.

“Aquí hay otro retrato. Y no es bueno, ¿verdad?”

Atónito ante la ligereza con la que ella echa la cabeza hacia atrás para mirarlo con espíritu crítico, Twemlow percibe todavía vagamente la conveniencia de echar su propia cabeza hacia atrás, y lo hace. Aunque no ve el retrato más que si estuviera en China.

—Decididamente nada bueno —dice la señora Lammle—. ¡Rígido y exagerado!

“Y ex⁠—”, pero Twemlow, en su estado de abatimiento, no logra articular la palabra y se desvanece en un «⁠—acto, sí».

—Sr. Twemlow, su palabra tendrá peso ante su pomposo y cegado padre. Usted sabe cuánto valora este a su familia. No pierda tiempo. Adviértale.

“Pero ¿advertirle contra quién?”

“Contra mí”.

Por gran fortuna, Twemlow recibe un estimulante en este instante crítico. El estimulante es la voz de Lammle.

—Sophronia, querida mía, ¿qué retratos le estás enseñando a Twemlow?

“Personajes públicos, Alfred.”

“Muéstrale lo último de mí.”

“Sí, Alfred.”

Deja el libro, toma otro, pasa las hojas y presenta el retrato a Twemlow.

“Esa es la última aparición del señor Lammle. ¿Le parece que es un buen retrato?⁠—Advierta al padre de ella que desconfíe de mí. Lo merezco, pues he estado en el complot desde el principio. Es el complot de mi esposo, el de su pariente, y el mío. Le digo esto solo para mostrarle la necesidad de que esa pobre criatura, tonta y afectuosa, sea protegida y rescatada. No le repetirá esto al padre de ella. Me ahorrará eso hasta cierto punto, y le ahorrará también a mi esposo. Pues, aunque toda esta celebración de hoy es una burla, él es mi esposo, y tenemos que vivir.⁠—¿Le parece que se le parece?”

Twemlow, en un estado de estupor, finge comparar el retrato que tiene en la mano con el original que lo mira desde su rincón mefistotélico.

—¡Muy bien a la verdad!— son finalmente las palabras que Twemlow logra arrancar de sí mismo con gran dificultad.

“Me alegra que opine así. En general, yo mismo la considero la mejor. Las otras son muy oscuras. Vea, por ejemplo, aquí hay otra del señor Lammle—”

—Pero no comprendo; no veo el camino —balbucea Twemlow, mientras vacila sobre el libro con el monóculo en el ojo—. ¿Cómo advertir a su padre y no decírselo? ¿Decirle cuánto? ¿Decirle qué tan poco? Yo⁠—yo⁠—me estoy perdiendo.

«Dígale que soy una celestina; dígale que soy una mujer astuta y calculadora; dígale que está seguro de que su hija está mejor fuera de mi casa y de mi compañía. Dígale cualquiera de esas cosas sobre mí; todas serán verdad. Usted sabe qué clase de hombre vanidoso es él, y cuán fácilmente puede hacer que su vanidad se alarme. Dígale lo suficiente como para alarmarlo y hacer que cuide de ella, y ahórreme el resto. Señor Twemlow, siento mi repentina degradación ante sus ojos; por más familiarizada que esté con mi propia degradación, siento agudamente el cambio que debe haberse operado en mí ante los suyos en estos últimos momentos. Pero confío en su lealtad hacia mí tan implícitamente como cuando empecé. Si usted supiera cuán a menudo he intentado hablarle hoy, casi me compadecería. No necesito ninguna nueva promesa suya por mi propia cuenta, pues estoy satisfecha, y siempre lo estaré, con la promesa que me ha dado. No me atrevo a decir más, pues veo que me están vigilando. Si quisiera dejar mi mente tranquila con la seguridad de que intercederá ante el padre y salvará a esta muchacha inocente, cierre ese libro antes de devolvérmelo, y sabré lo que quiere decir y se lo agradeceré profundamente en el corazón.—Alfredo, el señor Twemlow cree que la última es la mejor, y está muy de acuerdo con usted y conmigo».

Alfred avanza. Los grupos se disuelven. Lady Tippins se levanta para irse, y la señora Veneering sigue a su lideresa.

Por el momento, la señora Lammle no se dirige a ellas, sino que sigue mirando a Twemlow que mira el retrato de Alfred a través de su monóculo.

Pasado el momento, Twemlow deja caer el monóculo hasta el extremo de su cinta, se levanta y cierra el libro con un énfasis que hace dar un sobresalto a esa frágil criatura de las hadas, Tippins.

Entonces adiós y adiós, y encantadora ocasión digna de la Edad de Oro, y más sobre el tocino, y cosas por el estilo; y Twemlow cruza tambaleándose Piccadilly con la mano en la frente, y un carro de correos sofocado casi lo atropella, y por fin cae a salvo en su sillón, inocente buen caballero, todavía con la mano en la frente y la cabeza dando vueltas.