“Sí, y a él también. ¡Pero no se lo digas a mi padre! No tendríamos paz en nuestra casa si se llegara a tocar ese tema. Es cosa de mi hermana”.
—Parece que tienes una buena hermana.
—No es nada tonta —dijo el muchacho—; pero si conoce las letras, es lo más que sabe hacer... y esas se las enseñé yo.
El sombrío Eugene, con las manos en los bolsillos, había entrado paseando y asistido a la última parte del diálogo; cuando el muchacho pronunció estas palabras con desdén hacia su hermana, lo tomó con bastante rudeza por la barbilla y le levantó la cara para mirársela.
—¡Vaya, estoy seguro, señor! —dijo el muchacho, resistiéndose—; espero que vuelva a reconocerme.
Eugene no se dignó a responder; pero le propuso a Mortimer: —¿Quieres que te acompañe?
De modo que los tres se fueron juntos en el vehículo que había traído al muchacho; los dos amigos (que antaño habían sido muchachos juntos en una escuela pública) dentro, fumando puros; el mensajero en el pescante, al lado del cochero.
—Déjanos ver —dijo Mortimer mientras caminaban—; yo he estado, Eugene, en el honorable registro de procuradores del Tribunal Superior de la Cancillería y de abogados de Derecho Consuetudinario, cinco años; y —salvo tomar gratuitamente instrucciones, una vez cada quince días por término medio, para el testamento de Lady Tippins, que no tiene nada que dejar— no he tenido ni un ápice de trabajo que no sea este romántico asunto.
—Y a mí —dijo Eugene—, hace siete años que me «llamaron» a ejercer, no he tenido trabajo en absoluto y jamás lo tendré. Y si lo tuviera, no sabría cómo hacerlo.