Qué fue atrapado en las trampas que se tendieron

Cómo había sido atormentado y desgarrado el espíritu de Bradley Headstone desde aquella tarde tranquila en que, junto a la orilla del río, había surgido, por decirlo así, de las cenizas del barquero, nadie sino él habría podido decirlo. Ni siquiera él lo habría podido decir, porque semejante miseria solo puede sentirse.

First, he had to bear the combined weight of the knowledge of what he had done, of that haunting reproach that he might have done it so much better, and of the dread of discovery.

This was load enough to crush him, and he laboured under it day and night. It was as heavy on him in his scanty sleep, as in his red-eyed waking hours. It bore him down with a dread unchanging monotony, in which there was not a moment’s variety.

The overweighted beast of burden, or the overweighted slave, can for certain instants shift the physical load, and find some slight respite even in enforcing additional pain upon such a set of muscles or such a limb. Not even that poor mockery of relief could the wretched man obtain, under the steady pressure of the infernal atmosphere into which he had entered.

El tiempo pasó, y ninguna sospecha visible lo acosaba; el tiempo pasó, y en los informes públicos del atentado que se renovaban a intervalos, empezó a ver al señor Lightwood (que actuaba como abogado del hombre herido) alejarse cada vez más de los hechos, desviarse del asunto y aflojar evidentemente en su celo.

Poco a poco, un atisbo de la causa de esto comenzó a amanecer en la mente de Bradley. Luego vino el encuentro casual con el señor Milvey en la estación de ferrocarril (donde solía demorarse en sus horas libres, por ser un lugar donde se difundiría cualquier noticia fresca de su acto o se colocaría cualquier cartel alusivo), y entonces vio con claridad lo que había provocado.

Porque, entonces vio que a través de su desesperado intento de separar a aquellos dos para siempre, se había convertido en el instrumento para unirlos.

Que había manchado sus manos de sangre, para señalarse a sí mismo como un miserable tonto e instrumento.

Que Eugene Wrayburn, por amor a su esposa, lo hacía a un lado y lo dejaba arrastrarse por su camino arruinado.

Pensaba en el Destino, o en la Providencia, o fuera cual fuese el Poder director, como en alguien que lo había engañado —lo había burlado— y en su impotente y loca furia mordía, desgarraba y sufría su ataque.

Una nueva seguridad de la verdad lo embargó en los días siguientes, cuando se divulgó cómo el herido se había casado en su lecho, y con quién, y cómo, aunque seguía en estado de peligro, estaba un matiz mejor.

Bradley habría preferido mil veces ser apresado por su asesinato antes que haber leído ese pasaje, sabiéndose perdonado y sabiendo por qué.

Pero, para no verse aún más defraudado y burlado —lo que le ocurriría de verse implicado por Riderhood y castigado por la ley por su abyecto fracaso, como si este hubiera sido un éxito—, se mantuvo encerrado en su escuela durante el día, se aventuró a salir con cautela por la noche y no volvió a la estación de ferrocarril. Examinó los anuncios de los periódicos en busca de cualquier indicio de que Riderhood actuara según su velada amenaza de convocarlo así para renovar su conocimiento, pero no encontró ninguno. Habiéndole pagado generosamente por el sustento y el alojamiento que había tenido en la esclusa, y sabiendo que era un hombre muy ignorante que no sabía escribir, comenzó a dudar de si había que temerle en absoluto, o de si alguna vez tendrían que volver a encontrarse.

Todo este tiempo, su mente no salió jamás de la picota, y su furiosa sensación de haber sido obligado a lanzarse al abismo que separaba a aquellos dos, y tender un puente sobre él para que ellos se unieran, jamás se calmó.

Esta horrible condición provocó otros ataques. No habría sabido decir cuántos ni cuándo; pero veía en los rostros de sus alumnos que le habían visto en tal estado, y que estaban dominados por el temor a que tuviera una recaída.

Un día de invierno, en que una ligera nevada cubría de plumas los alféizares y marcos de las ventanas de la clase, estaba él ante su pizarra, con la tiza en la mano, a punto de empezar con un grupo; cuando, al leer en los rostros de aquellos muchachos que algo iba mal y que parecían temerosos por él, dirigió la vista hacia la puerta a la que ellos miraban.

Vio entonces a un hombre desgarbado y de aspecto intimidante parado en medio de la escuela, con un atado bajo el brazo; y vio que era Riderhood.

Se sentó en un taburete que uno de sus muchachos le acercó, y tuvo la fugaz conciencia de que corría el peligro de caerse y de que su rostro se estaba distorsionando. Pero el ataque pasó por esa vez, se secó la boca y volvió a ponerse en pie.

—¡Mil perdones, patrón! ¡Con su venia! —dijo Riderhood, llevándose los nudillos a la frente con una risita y una mirada socarrona—. ¿Qué lugar vendrá a ser este?

“This is a school.”

—¿Donde los jóvenes aprenden lo que está bien? —dijo Riderhood, asintiendo gravemente—. ¡Perdone, patrón! ¡Con su permiso! Pero ¿quién enseña en esta escuela?

“Sí, quiero.”

“¿Así que usted es el amo, ilustre gobernador?”

“Sí. Yo soy el amo.”

—Y una hermosa cosa debe de ser —dijo Riderhood—, para enseñarle a la gente joven lo que es correcto, y para saber lo que ellos saben que usted lo hace. ¡Le pido perdón, ilustrado director! ¡Con su venia! Esa pizarra de ahí, ¿para qué es?

“Sirve para dibujar en él, o para escribir en él.”

—¡Pues no me digas! —dijo Riderhood—. ¡Quién lo diría al verle la cara! ¿Sería tan amable de escribir su nombre en él, ilustre señor? (En tono halagador.)

Bradley hesitó un momento, pero plasmó su firma habitual, ampliada, sobre la pizarra.

—Yo no soy un sujeto instruido —dijo Riderhood, examinando a la clase—, pero admiro la instrucción en los demás. Me encantaría de veras oír a estos jóvenes leer ese nombre de ahí, tal como está escrito.

Los brazos de la clase se alzaron. Ante la miserable señal del maestro, se alzó el coro chillón: —¡Bradley Headstone!

“¿No? —exclamó Riderhood—. ¿Lo dices en serio? ¡Headstone! Vaya, eso está en un cementerio. ¡Hurra por otra vuelta!

Otro gesto de brazos, otra inclinación de cabeza y otro coro estridente:

“¡Bradley Headstone!”

—¡Ya lo tengo! —dijo Riderhood, tras escuchar atentamente y repetir para sus adentros:

«Bradley. Ya veo. Nombre de pila, Bradley, par a Roger, que es el mío. ¿Eh? Apellido, Headstone, par a Riderhood, que es el mío. ¿Eh?».

Coro estridente. «¡Sí!»

—¿Podría ser que usted conociera, ilustre gobernador —dijo Riderhood—, a una persona de más o menos su misma altura y anchura, y que en una báscula pesara más o menos lo mismo que usted, cuyo nombre sonara algo así como el más otro?

Con una desesperación en él que lo ponía perfectamente quieto, aunque tenía la mandíbula firmemente apretada; con los ojos fijos en Riderhood; y con rastros de una respiración acelerada en las fosas nasales, el maestro de escuela respondió, con voz reprimida, tras una pausa:

«Creo que sé a qué hombre te refieres».

—Creí que conocía al hombre al que me refiero, ilustrado gobernador. Quiero al hombre.

Con una rápida mirada a su alrededor, hacia sus alumnos, replicó Bradley:

—¿Supones que está aquí?

—Mil gracias por el favor, docto gobernador, y con su venia —dijo Riderhood con una risa—, ¿cómo iba a suponer que está aquí, cuando no hay nadie más que usted, yo y estos corderitos a los que les está enseñando? Pero es una compañía excelente, ese hombre, y quiero que venga a verme a mi esclusa, río arriba.

—Se lo diré.

—¿Crees que vendrá? —preguntó Riderhood.

“Estoy seguro de que lo hará”.

—Habiéndome dado su palabra por él —dijo Riderhood—, contaré con él. Tal vez tuviera la amabilidad de hacer favor a este servidor, ilustre letrado, de decirle que, si no viene bien pronto, iré a buscarlo.

“Él lo sabrá”.

—Muchas gracias. Como decía hace un rato —prosiguió Riderhood, cambiando su tono ronco y mirando de soslayo a la clase otra vez—, aunque no soy un hombre culto yo mismo, ¡admiro la cultura en los demás, sin duda! Ya que estoy aquí y he contado con su amable atención, Maestro, ¿podría, antes de irme, hacerle una pregunta a estos benditos corderitos suyos?

«Si es por el camino de la escuela», dijo Bradley, sin apartar su oscura mirada del otro y hablando con su voz reprimida, «puedes hacerlo».

—¡Oh! ¡Está estorbando para la escuela! —exclamó Riderhood—. Lo machacaré, maestro, para que deje de estorbar para la escuela. ¿Cuáles son las divisiones del agua, mis corderitos? ¿Qué clases de agua hay en la tierra?

Coro estridente: «Mares, ríos, lagos y estanques».

—Mares, ríos, lagos y charcas —dijo Riderhood—.

—¡Si lo tienen todo, amo! ¡Me condene si no hubiera dejado fuera los lagos, no habiendo puesto los ojos en uno en mi vida, que yo sepa! Mares, ríos, lagos y charcas. ¿Qué es, corderitos, lo que se pescan en mares, ríos, lagos y charcas?

Coro estridente (con cierto desprecio por lo fácil de la pregunta):

“¡Pez!”

—¡Buenas ginebra! —dijo Riderhood—. Pero ¿qué otra cosa es, corderitos míos, lo que a veces pescan en los ríos?

Cororo desorientado. Una voz chillona: «¡Maleza!».

“¡Otra vez bueno!”, gritó Riderhood. “Pero tampoco es hierba. Nunca lo adivinaréis, mis niñas. ¿Qué es, además de pescado, lo que a veces se pesca en los ríos? ¡Bien! Os lo diré. Son trajes de ropa”.

El rostro de Bradley cambió.

—A lo menos, corderitos —dijo Riderhood, observándolo por el rabillo del ojo—, eso es lo que uno de estos mismos servidores captura a veces en los ríos. ¡Porque que me quede ciego, corderitos, si no atrapé en un río el mismísimo bulto que llevo bajo el brazo!

La clase miró al maestro, como apelando contra la irregular celada de aquel modo de examen. El maestro miró al examinador, como si lo hubiera hecho pedazos.

“Le pido perdón, ilustre gobernador —dijo Riderhood, pasándose la manga por la boca mientras reía con fruición—, sé que no es justo para con los corderos. Fue una pequeña broma mía. ¡Pero, a fe mía, que saqué este hatillo de un río! Es la ropa de un barquero. Verá, la había hundido allí el hombre que la llevaba puesta, y yo la saqué a la superficie”.

—¿Cómo sabes que fue hundido por el hombre que lo llevaba puesto? —preguntó Bradley.

—Porque lo veo hacerlo —dijo Riderhood.

Se miraron. Bradley, retirando los ojos lentamente, volvió el rostro hacia la pizarra y borró su nombre despacio.

—Mil gracias, Maestro —dijo Riderhood—, por dedicarle tanto de su tiempo, y del tiempo de los corderitos, a un hombre que no tiene otra recomendación ante usted que ser un hombre honrado. Con el deseo de ver en mi esclusa, junto al río, a la persona de la que hemos hablado y por la que usted ha respondido, me despido tanto de los corderitos como de su ilustrado director.

Con esas palabras, salió encorvado de la escuela, dejando al maestro que terminara su tediosa labor como pudiera, y dejando a los alumnos susurrantes que observaran el rostro del maestro hasta que este cayó en el ataque que hacía tiempo se avecinaba.

El día siguiente al otro era sábado y día de fiesta. Bradley se levantó temprano y partió a pie hacia la esclusa del molino del azud de Plashwater. Se levantó tan temprano que aún no había luz cuando emprendió su camino.

Antes de apagar la vela con cuya luz se había vestido, hizo un pequeño paquete con su modesto reloj de plata y su modesta cadena, y escribió en el interior del papel:

«Tened la amabilidad de cuidar esto por mí».

Luego dirigió el paquete a la señorita Peecher y lo dejó en el rincón más resguardado del pequeño asiento de su pequeño porche.

Era una fría y dura mañana de levante cuando echó el cerrojo de la verja del jardín y se alejó. La ligera nevada que había cubierto de plumón los cristales de su clase el jueves, aún flotaba en el aire y caía blanca, mientras el viento soplaba negro.

El tardío día no hizo acto de presencia hasta que llevaba dos horas andando y había recorrido la mayor parte de Londres de este a oeste. El desayuno que pudo tomar, lo hizo en la desapacible taberna donde se había separado de Riderhood en su caminata nocturna. Lo tomó de pie, junto a la barra desordenada, y miró con animadversión a un hombre que estaba de pie en el mismo sitio en que Riderhood había estado aquella madrugada.

Caminó más allá del corto día, y se encontraba en el camino de sirga junto al río, algo cansado de los pies, cuando la noche se echó encima.

Aún a dos o tres millas de la esclusa, aminoró entonces el paso, pero siguió adelante con firmeza. El suelo estaba cubierto de nieve, aunque ligeramente, y había trozos de hielo flotante en las partes más expuestas del río, y placas de hielo roto bajo el amparo de las orillas.

No prestó atención a nada más que al hielo, la nieve y la distancia, hasta que vio una luz más adelante, que supo que brillaba desde la ventana de la casa de la esclusa. Detuvo sus pasos y miró a su alrededor.

El hielo, la nieve, él y la única luz se adueñaban por completo de aquella escena sombría.

A lo lejos, ante él, yacía el lugar donde había propinado los golpes peor que inútiles que se burlaban de él con la presencia de Lizzie allí como esposa de Eugene. A lo lejos, tras él, yacía el lugar donde los niños con brazos que señalaban habían parecido entregarlo a los demonios al gritar su nombre.

Dentro de allí, donde estaba la luz, se encontraba el hombre que, respecto a ambas distancias, podía entregarlo a la ruina. A estos límites se había reducido su mundo.

Aceleró el paso, clavando los ojos en la luz con extraña intensidad, como si le estuviera apuntando.

Cuando se acercó tanto que esta se descompuso en rayos, pareció que estos se aferraban a él para arrastrarlo.

Al golpear la puerta con la mano, el pie le siguió tan deprisa a la mano que se halló dentro de la estancia antes de que se le invitara a entrar.

La luz era el producto conjunto de una lumbre y una vela. Entre ambas, con los pies sobre el guardafuegos de hierro, se sentaba Riderhood, con la pipa en la boca.

Alzó la vista con un gesto hosco cuando entró su visitante.

Su visitante bajó la vista con un gesto hosco.

Una vez quitada la ropa de abrigo, el visitante tomó asiento al otro lado del fuego.

—No fumador, ¿creo? —dijo Riderhood, empujándole una botella por encima de la mesa.

“No.”

Ambos cayeron en silencio, con los ojos puestos en el fuego.

—No hace falta que te digan que estoy aquí —dijo Bradley al fin—. ¿Quién va a empezar?

—Empiezo —dijo Riderhood—, cuando me haya fumado esta pipa.

Lo acabó con mucha deliberación, vació la ceniza en el hogar y lo guardó.

—Comenzaré —repitió entonces—, Bradley Headstone, maestro, si así lo deseas.

«¿Que si lo deseo? Deseo saber qué quieres de mí».

—Y así lo harás. —Riderhood se había quedado mirando fijamente las manos y los bolsillos del otro, al parecer como medida de precaución por si llevaba algún arma encima. Pero ahora se inclinó hacia delante, arreglándose el cuello del chaleco con un dedo curioso, y preguntó—: Pero hombre, ¿dónde está tu reloj?

“Lo he dejado atrás”.

“Lo quiero. Pero se puede traer. Le he cogido afición”.

Bradley respondió con una risa despectiva.

—Lo quiero —repitió Riderhood, en un tono más alto—, y pienso tenerlo.

—Eso es lo que quieres de mí, ¿verdad?

—No —dijo Riderhood, todavía más alto—; solo es parte de lo que quiero de ti. Quiero dinero tuyo.

¿Algo más?

“¡Cosa todo lo demás!”, rugió Riderhood, de un modo muy alto y furioso. “Respóndeme así, y no te hablaré en absoluto”.

Bradley lo miró.

—Ni se te ocurra mirarme así, o no te hablaré en absoluto —vociferó Riderhood—. ¡Pero, en vez de hablar, dejaré caer mi mano sobre ti con todo su peso —golpeando pesadamente la mesa con gran fuerza—, y te haré añicos!

—Sigue —dijo Bradley, tras mojarse los labios.

“¡Oh! Ya voy tirando. No temas, que ya iré lo bastante rápido para ti, y lo bastante lejos para ti, sin necesidad de que me lo digas.

Mira una cosa, Bradley Headstone, Maestro. Podrías haber hecho pedazos y astillas al otro gobernador sin que me importara, excepto por si acaso te hubiera pedido un trago de vez en cuando. ¡Si no, a qué iba a tratar contigo para nada!

Pero cuando imitaste mi ropa, y cuando imitaste mi pañuelo de cuello, y cuando me salpicaste de sangre después de hacer la faena, hiciste algo por lo que voy a cobrar, y a cobrar bien caro. Si la cosa llegaba a echarse sobre ti, ¿estabas tú listo para echarla sobre mí, eh?

¿Dónde si no en la Esclusa del Molino de la Presa de Plashwater había un hombre vestido tal como se describió? ¿Dónde si no en la Esclusa del Molino de la Presa de Plashwater había un hombre que hubiera tenido palabras con él al pasar en su barca?

Mira al escluseros en la Esclusa del Molino de la Presa de Plashwater, con esa misma ropa idéntica y con ese mismo pañuelo de cuello rojo idéntico, y mira si su ropa resulta estar ensangrentada o no. Sí, resulta que sí está ensangrentada. ¡Ah, bribón astuto!”

Bradley, muy blanco, se quedó mirándolo en silencio.

“Pero a tu juego pueden jugar dos —dijo Riderhood, chasqueándole los dedos media docena de veces—, y yo lo jugué hace mucho; mucho antes de que ensayaras tu torpe mano en él; en días en que aún no habías empezado a graznar tus lecciones ni qué niño muerto en tu escuela. Conozco al dedillo cómo lo hiciste. Adondequiera que te escabulleras, yo podía escabullirme detrás de ti y hacerlo con más maña que tú. Sé cómo saliste de Londres con tus propias ropas, y dónde te cambiaste de ropa, y escondiste tu ropa. Te vi con mis propios ojos sacar tu propia ropa de su escondite entre aquellos árboles talados, y darte un chapuzón en el río para justificar tu indumentaria ante cualquiera que pasara. Te vi levantarte siendo Bradley Headstone, Maestro, allí donde te sentaste siendo barquero. Te vi arrojar al río el hatillo de barquero. Yo saqué el hatillo de barquero del río con un ganchcho. Tengo la ropa de barquero, rota por aquí y por allá a causa del forcejeo, manchada de verde por la hierba y salpicada por todas partes con lo que brotó de los golpes. ¡La tengo a ella, y te tengo a ti. Me importa un bledo el otro mandamás, vivo o muerto, pero me importo un montón a mí mismo. Y como tramaste planes contra mí y fuiste un diablo astuto conmigo, se me pagará por ello —¡se me pagará por ello! —¡se me pagará por ello!— hasta dejarte seco!”.

Bradley miró el fuego, con rostro esforzado, y guardó silencio un rato. Por fin dijo, con lo que parecía una compostura inconsecuente de voz y facciones:

“De donde no hay, no se puede sacar, Riderhood.”

—Sin embargo, a un maestro de escuela sí puedo sacarle dinero.

“No puedes sacar de mí lo que no está en mí. No puedes arrancarme lo que no tengo. Lo mío no es más que un pobre oficio.

Ya has recibido de mí más de dos guineas. ¿Sabes cuánto tiempo me ha costado (teniendo en cuenta un largo y arduo entrenamiento) ganar semejante suma?”

“No lo sé, ni me importa. El tuyo es un oficio respetable. Para conservar tu respetabilidad, vale la pena que empeñes hasta la última prenda de ropa que tengas, vendas todos los muebles de tu casa, y mendigues y pidas prestado cada centavo que te quieran fiar. Cuando hayas hecho eso y me lo hayas entregado, te dejaré. Antes no”.

—¿Cómo que me vas a dejar?

—Lo que quiero decir es que te haré compañía, vayas donde vayas, cuando te vayas de aquí. Que se apañe el candado por su cuenta. Yo me apañaré contigo, una vez que te tenga.

Bradley volvió a mirar el fuego.

Mirándolo de soslayo, Riderhood tomó su pipa, la volvió a cargar, la encendió y se sentó a fumar.

Bradley apoyó los codos en las rodillas y la cabeza en las manos, y miró el fuego con una abstracción sumamente intensa.

—Riderhood —dijo, incorporándose en su silla tras un largo silencio, y sacando su monedero para ponerlo sobre la mesa—. Supongáse que me deshago de esto, que es todo el dinero que tengo; supóngase que le doy mi reloj; supóngase que cada trimestre, cuando cobro mi sueldo, le pago una cierta parte.

—No digas semejante tontería —replicó Riderhood, sacudiendo la cabeza mientras fumaba—. Ya te escapaste una vez, y no voy a correr el riesgo otra vez. Bastante trabajo me ha costado encontrarte, y no te habría encontrado si no te hubiera visto escabullirte por la calle anoche y no te hubiera vigilado hasta que estuviste a buen recaudo. Voy a arreglar cuentas contigo de una vez por todas.

—Riderhood, soy un hombre que ha llevado una vida retirada. No tengo más recursos que yo mismo. No tengo absolutamente ningún amigo.

—Eso es mentira —dijo Riderhood—. ¡Tienes un amigo que yo sepa; uno que sirve para una libreta de Caja de Ahorros, o si no, que me vuelva un mono azul!

El rostro de Bradley se oscureció, y su mano se cerró lentamente sobre el monedero y lo retiró, mientras se quedaba escuchando lo que el otro tuviera que decir a continuación.

“Entré en la tienda equivocada, fust, el jueves pasado —dijo Riderhood—.

Me vi entre las señoritas, ¡por Jorge! Encima de las señoritas, veo a una señora. Esa señora está lo suficientemente colgada de usted, maestro, como para venderse a sí misma, de un plumazo, para sacarlo de apuros. Haga que lo haga, pues”.

Bradley lo miró con tanta y tan repentina intensidad que Riderhood, sin saber muy bien cómo tomárselo, fingió estar ocupado con el humo circundante de su pipa, ahuyentándolo con la mano y soplando para disiparlo.

—Hablaste con la ama, ¿verdad? —inquirió Bradley, con aquella anterior compostura de voz y de semblante que parecía incongruente, y con la mirada desviada.

—¡Puf! Sí —dijo Riderhood, retirando su atención del humo—. Le hablé. No le dije gran cosa. Se puso nerviosa con que yo cayera de sorpresa entre las señoritas (nunca he presumido de galán), y me llevó a su salita para esperar que no hubiera nada malo. Le digo: «Oh, no, nada malo. El amo es muy buen amigo mío». Pero vi cómo soplaba el viento y que estaba bien acomodada.

Bradley se metió el monedero en el bolsillo, se agarró la muñeca izquierda con la mano derecha y se sentó rígidamente a contemplar el fuego.

—Más a mano no podría vivir de ti de lo que vive —dijo Riderhood—, y cuando yo me vaya a tu casa contigo (como por supuesto que voy a ir), te aconsejo que la dejes limpiecita sin pérdida de tiempo. Puedes casarte con ella, después de que tú y yo hayremos llegado a un arreglo. Es bonita, y sé que no puedes andar saliendo con ninguna otra, habiendo llevado tan recientemente un chasco por otro lado.

Ni una sola palabra más pronunció Bradley en toda la noche. Ni una sola vez cambió de postura, ni aflojó su aprehensión sobre la muñeca.

Rígido ante el fuego, como si fuera una llama hechizada que lo estuviera envejeciendo, se sentó, con las líneas oscuras profundizándose en su rostro, su mirada volviéndose cada vez más demacrada, su superficie tornándose más y más blanca como si la estuvieran cubriendo de cenizas, y la textura misma y el color de su cabello degenerando.

No fue sino hasta que la luz tardía del día transparentó la ventana, que esta estatua en descomposición se movió.

Luego se incorporó lentamente y se sentó en la ventana a mirar hacia afuera.

Riderhood había mantenido su silla toda la noche. En la primera parte de la noche había mascullado dos o tres veces que hacía un frío terrible, o que el fuego se consumía rápido, cuando se levantaba para avivarlo; pero, como no pudo arrancar de su compañero ni un sonido ni un movimiento, después había guardado silencio.

Estaba haciendo unos preparativos desordenados para preparar café, cuando Bradley se apartó de la ventana y se puso el abrigo y el sombrero.

—¿No haríamos bien en tomar un bocado antes de ponernos en marcha? —dijo Riderhood—. No es bueno congelar el estómago vacío, amo.

Sin dar señales de haberlo oído, Bradley salió de la casa de la esclusa.

Tomando un trozo de pan de la mesa y bajo el brazo su atillo de barquero, Riderhood lo siguió inmediatamente.

Bradley se volvió hacia Londres. Riderhood lo alcanzó y caminó a su lado.

Los dos hombres caminaron con dificultad, codo a codo, en silencio, durante tres millas enteras. De repente, Bradley se dio la vuelta para desandar su camino. Al instante, Riderhood hizo lo mismo, y regresaron lado a lado.

Bradley volvió a entrar en la casa de la esclusa. Riderhood también. Bradley se sentó en la ventana. Riderhood se calentó junto al fuego. Al cabo de una hora más o menos, Bradley se levantó abruptamente de nuevo y salió otra vez, pero esta vez dobló en dirección contraria. Riderhood se le pegó detrás, lo alcanzó en unos pocos pasos y caminó a su lado.

Esta vez, como antes, al ver que no podía sacudirse a su acompañante, Bradley se volvió de repente.

Esta vez, como antes, Riderhood se volvió junto con él.

Pero esta vez, a diferencia de antes, no entraron en la casa de la esclusa, pues Bradley se detuvo en el césped cubierto de nieve junto a esta, mirando río arriba y río abajo.

La navegación estaba interrumpida por la helada, y el paisaje era un mero desierto blanco y amarillo.

—Vamos, vamos, Maestro —insistió Riderhood, a su lado—. Este juego es una lata. ¿Y de qué sirve? No va a poder deshacerse de mí, a menos que lleguemos a un acuerdo. Voy a ir con usted a dondequiera que vaya.

Sin decir una sola palabra en respuesta, Bradley pasó rápidamente junto a él por el puente de madera sobre las compuertas de la esclusa.

—Vaya, hay aún menos sentido en este movimiento que en el otro —dijo Riderhood, siguiéndolo—. El azud está ahí, y ya sabes que tendrás que volver.

Sin tomarse la menor molestia en disimular, Bradley apoyó el cuerpo contra un poste, adoptando una postura de descanso, y allí se quedó con los ojos clavados en el suelo.

—Ya que me han traído aquí —dijo Riderhood, con rudeza—, le sacaré algún provecho cambiando las compuertas.

Con un estrépito y una avalancha de agua, cerró de golpe las compuertas de la esclusa que estaban abiertas, antes de abrir las otras. Así pues, ambos juegos de compuertas quedaron cerrados por el momento.

“Más te valdría ser razonable, Bradley Headstone, maestro —dijo Riderhood, pasando a su lado—, o te exprimiré aún más los sesos cuando hagamos cuentas. ¡Ah! ¿A que lo intentarías!”.

Bradley lo había cogido por la cintura. Parecía ceñido por un anillo de hierro. Estaban en el borde de la esclusa, más o menos a mitad de camino entre los dos juegos de compuertas.

—¡Suelta! —dijo Riderhood—, o sacaré el cuchillo y te rajaré por donde pueda cortarte. ¡Suelta!

Bradley se acercaba al borde de la esclusa. Riderhood se alejaba de él. Era un fuerte amago y un combate feroz, de brazo y pierna. Bradley lo sujetó rodeándolo, con la espalda de este hacia la esclusa, y aun así siguió empujándolo hacia atrás.

—¡Suéltate! —dijo Riderhood—. ¡Alto! ¿Qué estás intentando? No puedes ahogarme. ¿No te he dicho que el hombre que ha sobrevivido al ahogamiento nunca puede ser ahogado? No puedo ser ahogado.

—¡Puedo serlo! —replicó Bradley, con voz desesperada y apretada—. ¡Estoy decidido a serlo! Te retendré vivo, y te retendré muerto. ¡Baja!

Riderhood cayó hacia atrás en el foso de aguas tranquilas, y Bradley Headstone sobre él. Cuando se encontró a los dos, tendidos bajo el cieno y la espuma tras una de las compuertas podridas, el abrazo de Riderhood se había aflojado, probablemente al caer, y sus ojos miraban fijos hacia arriba. Pero seguía ceñido por el aro de hierro de Bradley, y los remaches del aro de hierro se mantuvieron firmes.