En busca y captura

En estos tiempos nuestros —si bien en cuanto al año exacto no hay necesidad de ser preciso—, un bote de aspecto sucio y desacreditado, con dos figuras adentro, flotaba en el Támesis, entre el puente de Southwark, que es de hierro, y el puente de Londres, que es de piedra, mientras una tarde otoñal iba declinando.

Los ocupantes de aquella barca eran un hombre fornido de cabellos canosos y desgreñados y rostro tostado por el sol, y una muchacha morena de diecinueve o veinte años, lo bastante parecida a él como para reconocerla al instante como su hija.

La muchacha remaba, moviendo un par de pares con gran facilidad; el hombre, con los cabos del timón flojos entre las manos y las manos metidas con desgana en la cintura, vigilaba con avidez.

No llevaba red, anzuelo ni cordel, por lo que no podía ser pescador; su barca no tenía cojín para los pasajeros, ni pintura, ni inscripción, ni más aparejos que un bichero oxidado y un rollo de cuerda, por lo que no podía ser barquero; su embarcación era demasiado achacosa y pequeña para recibir carga destinada al reparto, por lo que no podía ser gabarrero ni transportista fluvial; no había indicio alguno de lo que buscaba, pero buscaba algo con una mirada de lo más intensa y escrutadora.

La marea, que había cambiado una hora antes, bajaba con fuerza, y sus ojos seguían cada pequeña corriente y remolino de su curso ancho mientras la barca avanzaba ligeramente contra ella o se dejaba llevar popa adelante según él dirigía a su hija con un movimiento de cabeza.

Ella observaba el rostro de su padre con tanta atención como él observaba el río. Pero, en la intensidad de su mirada, había un toque de pavor u horror.

Ligada al fondo del río más que a la superficie, debido al légamo y al fango que la cubrían, y a su estado empapado, esta barca y las dos figuras en ella hacían evidentemente algo que solían hacer a menudo, y buscaban lo que a menudo buscaban.

Por muy medio salvaje que el hombre aparentara, con la cabeza apelmazada descubierta, con los brazos morenos desnudos desde entre el codo y el hombro, con el flojo nudo de un pañuelo aún más flojo apoyado bajo en su pecho descubierto en medio de un desierto de barba y patillas, con aquella ropa que llevaba pareciendo hecha del lodo que tiznaba su barca, había sin embargo una costumbre profesional en su mirada fija.

Lo mismo pasaba con cada ágil movimiento de la muchacha, con cada giro de su muñeca, tal vez sobre todo con su expresión de pavor u horror; eran cosas de la costumbre.

—Mantenla fuera, Lizzie. La marea tira fuerte por aquí. Mantenla bien alejada de su curso.

Trusting to the girl’s skill and making no use of the rudder, he eyed the coming tide with an absorbed attention.

So the girl eyed him.

But, it happened now, that a slant of light from the setting sun glanced into the bottom of the boat, and, touching a rotten stain there which bore some resemblance to the outline of a muffled human form, coloured it as though with diluted blood.

This caught the girl’s eye, and she shivered.

—¿Qué te aqueja? —dijo el hombre, percatándose de inmediato, a pesar de estar tan atento a las aguas crecientes—; no veo nada flote.

La luz roja había desaparecido, el estremecimiento había desaparecido, y su mirada, que había vuelto al bote por un momento, volvió a alejarse.

Donquiera que la fuerte marea encontraba un obstáculo, su mirada se detenía por un instante. En cada cadena de amarre y en cada cuerda, en cada bote o barcaza estacionaria que dividía la corriente en una punta de flecha ancha, en los salientes de los pilares del puente de Southwark, en las paletas de los vapores fluviales al batir el agua sucia, en los troncos de madera flotantes atados unos a otros frente a ciertos muelles, sus ojos brillantes lanzaban una mirada hambrienta.

Tras una hora más o menos de oscurecimiento, de repente las líneas del timón se tensaron en sus manos, y viró resueltamente hacia la orilla de Surrey.

Siempre observando su rostro, la chica respondió al instante con el movimiento de sus remos; al poco rato la barca giró, tembló como a causa de un tirón repentino, y la mitad superior del hombre quedó estirada por encima de la popa.

La muchacha se echó la capucha de la capa que llevaba sobre la cabeza y sobre la cara y, mirando hacia atrás de modo que los pliegues delanteros de dicha capucha quedaban orientados río abajo, mantuvo la barca en esa dirección, dejándose llevar por la marea.

Hasta entonces, la barca apenas se había sostenido por sí misma y había permanecido rondando un mismo lugar; pero ahora las orillas cambiaban rápidamente, y quedaban atrás las sombras cada vez más densas y las luces titilantes del Puente de Londres, mientras las hileras de barcos se extendían a uno y otro lado.

No fue hasta ahora que la mitad superior del hombre volvió a subir al bote. Tenía los brazos mojados y sucios, y los lavó por la borda. En la mano derecha sostenía algo, y también lo lavó en el río. Era dinero. Lo hizo sonar una vez, sopló sobre él una vez y lo escupió una vez —«para tener suerte», dijo con voz ronca— antes de guardárselo en el bolsillo.

“¡Lizzie!”

La muchacha volvió el rostro hacia él con un sobresalto y remó en silencio. Su rostro estaba muy pálido.

Él era un hombre de nariz aguileña y, con eso, sus ojos brillantes y su cabeza revuelta, guardaba cierto parecido con un ave rapaz irritada.

“Quítate esa cosa de la cara.”

Lo volvió a poner.

¡Aquí! y dame los remos. Haré el resto del turno.

“¡No, no, padre! ¡No! No puedo, de verdad. ¡Padre! —¡No puedo sentarme tan cerca!”

Él se disponía a acercarse a ella para cambiar de sitio, pero la aterrorizada exclamación de ella lo detuvo y volvió a sentarse.

«¿Qué daño puede hacerte?»

“Ninguno, ninguno. Pero no lo soporto”.

«Es mi creencia que odias ver hasta el mismísimo río».

“No⁠—no me gusta, padre.”

«¡Como si no fuera tu sustento! ¡Como si no te diera de comer y beber!»

Ante estas últimas palabras, la muchacha volvió a estremecerse y por un momento detuvo los remos, pareciendo desvanecerse por completo. A él se le escapó el detalle, pues iba mirando por la popa algo que la barca llevaba remolcando.

“¿Cómo puedes ser tan ingrata con tu mejor amiga, Lizzie? El mismísimo fuego que te abrigó cuando eras una nena fue recogido del río junto a las barcazas de carbón. El mismísimo cesto en el que dormías lo arrojó la marea a la orilla. Los mismísimos patines que le puse para hacer una cuna los recortué de un trozo de madera que andaba a la deriva de algún barco u otro”.

Lizzie retiró la mano derecha del remo que sujetaba, se la llevó a los labios y por un momento se la tendió con afecto; luego, sin hablar, reanudó su remada mientras otra barca de aspecto similar, aunque en bastante mejor estado, salía de un rincón oscuro y se abराबाद suavemente a su costado.

—¿Con buena suerte otra vez, viejo?—dijo un hombre con una mirada furtiva y bizca, que remaba a la zaga y estaba solo—; sabía que estabas de suerte otra vez, por la estela que dejabas al bajar.

—¡Ah! —replicó el otro con sequedad—. Así que estás libre, ¿eh?

—Sí, socio.

Había ahora una tierna luz de luna amarilla sobre el río, y el recién llegado, manteniendo su embarcación media eslora por detrás de la otra, miraba fijamente su estela.

—Me dije a mí mismo —prosiguió—, en cuanto te divisé: ¡allí está Gaffer, y con suerte otra vez, por Dios si no la tiene! A remos nos toca, socio; no te preocupes, yo no lo toqué.

Esto fue en respuesta a un movimiento rápido e impaciente por parte de Gaffer; el que hablaba al mismo tiempo desensartaba su remo de ese lado, ponía la mano en la borda de la barca de Gaffer y se aferraba a ella.

—¡Ya ha tenido bastantes tientos como para no querer más, por lo que alcanzo a verle, Viejo! Ha estado bregando con unas cuantas mareas, ¿verdad, socio? ¡Así son mis modos de mala suerte, ya ves! Tuvo que pasarme de largo cuando subió la última vez, porque yo estaba al acecho aquí abajo del puente. Por poco y creo que eres como los buitres, socio, y les sientes el rastro.

Habló en voz baja, y con más de una mirada a Lizzie, que se había vuelto a poner la capucha. Ambos hombres miraron entonces con un extrañamente impío interés la estela de la barca de Gaffer.

“Con calma, entre nosotros. ¿Lo subo a bordo, socio?”

—No —dijo el otro. En un tono tan hosco que el hombre, tras una mirada de incomprensión, lo reconoció con la réplica:

—¿No habrás estado comiendo nada que te haya sentado mal, socio?

—Pues sí, que lo tengo —dijo Gaffer—. Me he estado tragando demasiado esa palabra, Socio. No soy socio tuyo.

—¿Desde cuándo no va a ser usted socio mío, Gaffer Hexam, Esquire?

—Como a ti te acusaron de robarle a un hombre. ¡Acusado de robarle a un hombre vivo! —dijo Gaffer, con gran indignación.

—¿Y si me hubieran acusado de robarle a un muerto, viejo?

“No podrías hacerlo”.

“¿No podrías, viejo?”

“No. ¿Tiene algún muerto necesidad de dinero? ¿Es posible que un muerto tenga dinero? ¿A qué mundo pertenece un muerto? Al otro mundo. ¿A qué mundo pertenece el dinero? A este mundo. ¿Cómo puede ser el dinero de un cadáver? ¿Puede un cadáver poseerlo, desearlo, gastarlo, reclamarlo, echarlo de menos? No trates de confundir los derechos y los revés de las cosas de esa manera. Pero es propio del espíritu ruin que roba a un hombre vivo”.

“Te diré lo que es⁠—”.

“No, no lo harás. Te diré lo que es. Te libraste con poco tiempo por meter la mano en el bolsillo de un marinero, un marinero de carne y hueso. Sácale el máximo partido y considérate afortunado, pero no creas que después de eso vas a venir a imponerme a tus socios. Hemos trabajado juntos en el pasado, pero ya no trabajamos juntos ni en el presente ni mucho menos en el futuro. Suelta. ¡Desata amarras!”

“¡Viejo! Si crees que vas a librarte de mí de este modo—”

“Si no me deshago de ti de esta manera, lo intentaré de otra, y te daré en los dedos con la caña del timón, o te daré un picotazo en la cabeza con el bichero. ¡Desatracat! ¡Rema tú, Lizzie! ¡Rema hacia casa, ya que no dejas remar a tu padre!”.

Lizzie se adelantó de un disparo, y la otra barca quedó a la zaga.

El padre de Lizzie, adoptando la postura relajada de quien ha hecho valer las altas moralidades y ha tomado una posición inexpugnable, encendió lentamente una pipa, fumó y echó un vistazo a lo que llevaba a remolque.

Lo que llevaba a remolque se abalanzaba a veces sobre él de manera espantosa cuando la barca se detenía, y a veces parecía intentar zafarse, aunque en su mayor parte le seguía sumisamente.

Un neófito habría podido imaginar que las ondas que lo recorrían eran terriblemente parecidas a sutiles cambios de expresión en un rostro sin ojos; pero Gaffer no era ningún neófito ni tenía imaginación.