Siguiendo el rastro del ave rapaz
Los dos comerciantes de cal, con su escolta, entraron en los dominios de la señorita Abbey Potterson, a quien su escolta (presentándolos a ellos y a su fingido asunto por encima de la media puerta del bar, de manera confidencial) le expuso su petición figurada de que se encendiera «un bocado de fuego» en El Acogedor.
Siempre bien dispuesta a ayudar a las autoridades constituidas, la señorita Abbey ordenó a Bob Gliddery que acompañara a los caballeros a dicho receso y lo animara sin demora con fuego y luz de gas.
De este encargo el barbiazul[nota 1] Bob, abriendo camino con un mechón de papel llameante, se desquitó tan rápidamente que El Acogedor pareció despertar de un sueño oscuro y abrazarlos calurosamente en el momento mismo en que cruzaron los umbrales de su puerta hospitalaria.
—Aquí queman muy bien el jerez —dijo el señor inspector, a modo de noticia local—. ¿Quizá les apetezca a ustedes caballeros una botella?
Siendo la respuesta unánime en todos los sentidos, Bob Gliddery recibió sus instrucciones del señor inspector y partió en un estado de conveniente presteza engendrado por la reverencia hacia la majestad de la ley.
—Es un hecho indudable —dijo el señor inspector—, que este hombre de quien hemos recibido nuestra información —señalando a Riderhood con el pulgar por encima del hombro— ha difamado desde hace algún tiempo al otro hombre a raíz de las barcazas de cal de usted, y que, en consecuencia, el otro hombre ha sido evitado. No digo lo que significa ni lo que demuestra, pero es un hecho indudable. Lo supe primero por una persona del sexo opuesto de mi conocimiento —señalando vagamente a la señorita Abbey con el pulgar por encima del hombro—, por allí muy lejos, más allá.
—Entonces, ¿probablemente el señor inspector no estaba del todo unprepared para la visita de esa tarde? —insinuó Lightwood.
—Pues verá usted —dijo el señor Inspector—, era cuestión de hacer un movimiento. De nada sirve moverse si uno no sabe cuál es su movimiento. Más le vale a uno por mucho quedarse quieto.
En el asunto de esta cal, sin duda tuve la corazonada de que podría hallarse entre los dos hombres; siempre tuve esa corazonada. Aun así, me vi obligado a esperar una pista, y no tuve la suerte de conseguir una pista.
Este hombre del que hemos recibido nuestra información ha conseguido una pista, y si no tropieza con ningún obstáculo, tal vez tome la delantera y llegue el primero. Puede resultar haber algo considerable para el que llegue el segundo, y no menciono quién puede o quién puede no aspirar a ese puesto.
Hay un deber que cumplir, and lo cumpliré, bajo cualquier circunstancia; según mi mejor leal saber y entender.
—Hablando como un transportista de cal... —comenzó Eugene.
—Cosa que nadie tiene mejor derecho a hacer que usted mismo, ya sabe —dijo el señor inspector.
—Eso espero —dijo Eugene—; habiendo sido mi padre transportista de cal antes que yo, y mi abuelo antes que él —de hecho, habiendo sido nosotros una familia sumergida hasta la coronilla en cal durante varias generaciones—, ruego observar que, si se pudiera echar mano de esta cal perdida sin la presencia de ninguna joven pariente de ningún caballero distinguido dedicado al negocio de la cal (al que aprecio tanto como a mi vida), creo que sería un procedimiento más grato para los espectadores asistentes, es decir, para los caleros.
—Yo también —dijo Lightwood, haciéndose a un lado a su amigo con una risa—, preferiría mucho eso.
—Se hará, caballeros, si se puede hacer sin inconveniente —dijo el señor inspector con aplomo—. No hay ningún deseo de mi parte de causar angustia en ese sector. De hecho, ese sector me da lástima.
“Había un muchacho en ese barrio —comentó Eugene—. ¿Sigue estando ahí?”
—No —dijo el señor inspector—. Ha abandonado esos trabajos. Ya se ha dispuesto de él de otra manera.
—¿Entonces se quedará sola? —preguntó Eugene.
—Ella se quedará —dijo el inspector—, sola.
La reaparición de Bob con una jarra humeante interrumpió la conversación. Pero aunque la jarra exhalaba un perfume delicioso, su contenido no había recibido ese último y feliz toque que el acabado insuperable de Los Seis Compañeros Alegres confería en tan memorables ocasiones.
Bob llevaba en la mano izquierda uno de aquellos moldes de hierro con forma de sombreros de azúcar, antes mencionados, en el cual vació la jarra, y cuyo extremo puntiagudo introdujo profundamente en el fuego, dejándolo así unos momentos mientras desaparecía y reaparecía con tres vasos relucientes.
Al colocarlos sobre la mesa e inclinarse sobre el fuego, conscientemente sensible a la naturaleza exigente de su deber, observó las volutas de vapor hasta que, en el preciso instante de la ebullición, levantó el recipiente de hierro y le dio un delicado giro, haciendo que exhalara un suave siseo.
Luego devolvió el contenido a la jarra; sostuvo sobre el vapor de esta cada uno de los tres vasos relucientes en sucesión; finalmente los llenó todos y, con la conciencia tranquila, aguardó el aplauso de sus semejantes.
Fue brindado (habiendo propuesto el señor Inspector como brindis apropiado: «¡El negocio de la cal!») y Bob se retiró a comunicar los elogios de los huéspedes a la señorita Abbey en el bar. Puede admitirse aquí en confidencia que, estando la habitación bien cerrada en su ausencia, no había parecido haber la más mínima razón para el mantenimiento tan elaborado de esta misma ficción de la cal. Solo que el señor Inspector la había considerado tan extraordinariamente satisfactoria, y tan cargada de misteriosas virtudes, que ninguno de sus clientes se había atrevido a cuestionarla.
Se escucharon entonces dos golpes en el exterior de la ventana. El señor Inspector, fortificándose apresuradamente con otro vaso, salió paseando con paso silencioso y aspecto indiferente. Como quien va a observar el tiempo y el aspecto general de los cuerpos celestes.
—Esto se está poniendo sombrío, Mortimer —dijo Eugene en voz baja—. Esto no me gusta.
—Tampoco yo —dijo Lightwood—. ¿Nos vamos?
—Estando aquí, quedémonos. Debes llegar hasta el final, y yo no te dejaré. Además, esa muchacha solitaria de pelo oscuro me da vueltas en la cabeza. Fue poco más que un vistazo el que tuvimos de ella la última vez, y sin embargo casi la veo esperando junto al fuego esta noche. ¿Te sientes como una oscura combinación de traidor y carterista cuando piensas en esa muchacha?
—Más bien —replicó Lightwood—. ¿Y usted?
“Mucho.”
Su escolta volvió a pasearse hacia ellos y dio su informe.
Despojado de sus diversos efectos teatrales de luces de magnesio y sombras, su informe venía a decir que Gaffer se había ido en su barca, supuestamente en su puesto de observación de siempre; que se le esperaba a la última pleamar; que, habiéndola perdido por una u otra razón, no se podía contar con él, según sus hábitos nocturnos habituales, antes de la próxima pleamar, o quizás una hora más tarde; que su hija, observada a través de la ventana, parecía estar esperándole así, pues la cena no se estaba cocinando, sino dispuesta lista para ser cocinada; que sería pleamar hacia la una, y que ahora apenas eran las diez; que no había nada más que hacer que vigilar y esperar; que el delator estaba vigilando en el momento mismo de aquel presente informe, pero que dos cabezas valían más que una (especialmente cuando la segunda era la del señor inspector); y que el informador tenía la intención de compartir la vigilancia.
Y dado que agacharse al amparo de una barca sacada a tierra en una noche en que soplaba un viento frío y fuerte, y en que el tiempo variaba a veces con ráfagas de granizo, podía resultar tedioso para los aficionados, el informador terminaba con la recomendación de que los dos caballeros permanecieran, al menos durante un tiempo, en sus dependencias actuales, que eran cálidas y resguardadas del clima.
No estaban muy inclinados a disputar esta recomendación, pero querían saber dónde podían unirse a los vigilantes cuando así lo desearan. En lugar de fiarse de una descripción verbal del lugar, que podía inducir a error, Eugene (con una sensación de problemas personales menos pesada de lo habitual) saldría con el señor Inspector, señalaría el sitio y regresaría.
En la orilla inclinada del río, entre las piedras cenagosas de un vado —no el vado particular de los Seis Alegres Compañeros, que tenía su propio atracadero, sino otro, un poco apartado y muy cerca del viejo molino que era la morada del hombre denunciado—, había unas cuantas barcas; algunas, amarradas y empezando ya a flotar; otras, varadas fuera del alcance de la marea. Bajo una de estas últimas desapareció el compañero de Eugene. Y cuando Eugene hubo observado su posición con respecto a las demás barcas y se hubo asegurado de que no podía perderla de vista, fijó la vista en el edificio donde, según le habían dicho, la muchacha solitaria de pelo oscuro se sentaba junto al fuego.
Podía ver la luz del fuego brillando a través de la ventana. Quizás eso lo atrajo a mirar dentro. Quizás había salido con esa expresa intención.
Como aquella parte de la orilla tenía hierba crecida y tupida, no había dificultad en acercarse sin hacer ruido al caminar: bastaba con trepar por un talud escarpado de barro bastante duro de unos tres o cuatro pies de alto, y llegar así a la hierba y a la ventana. Llegó a la ventana por ese medio.
No tenía otra luz que la del fuego. La lámpara sin encender estaba sobre la mesa.
Se sentó en el suelo, mirando el brasero, con la cara apoyada en la mano. Había una especie de velo o parpadeo en su rostro, que al principio él tomó por la luz caprichosa del fuego; pero, al mirar de nuevo, vio que estaba llorando.
Un espectáculo triste y solitario, tal como se lo mostraba el subir y bajar del fuego.
Era una ventanita de cuatro cristales nada más, y no tenía cortina; la eligió porque la ventana más grande que había cerca sí la tenía.
Le dejaba ver la habitación y los carteles en la pared sobre los ahogados, que aparecían y se retiraban por turnos. Pero les echó una ojeada ligera, aunque la miró a ella larga y fijamente.
Una mancha de color profundo y rico, con el rubor moreno de su mejilla y el brillo reluciente de su cabello, aunque triste y solitaria, llorando al ritmo del subir y bajar del fuego.
Ella se incorporó de un salto. Él había estado tan sumamente quieto que estaba seguro de que no había sido él quien la había perturbado, así que simplemente se retiró de la ventana y se quedó junto a ella en la sombra de la pared.
Ella abrió la puerta y dijo en un tono alarmado: «Padre, ¿eras tú quien me llamaba?».
Y de nuevo: «¡Padre!».
Y una vez más, tras escuchar: «¡Padre! ¡Me pareció oírte llamarme dos veces antes!».
Sin respuesta. Al reaparecer ella por la puerta, él se dejó caer por el terraplén y emprendió el regreso, entre el légamo y cerca del escondite, hacia Mortimer Lightwood: a quien le contó lo que había visto de la muchacha, y cómo aquello se estaba poniendo muy sombrío en verdad.
—Si el hombre de verdad se siente tan culpable como yo —dijo Eugene—, lo está pasando endiabladamente mal.
—Influencia del secreto —sugirió Lightwood.
—No le agradezco en absoluto que me haya convertido en Guy Fawkes en la cripta y en un Rata en el patio, ambos a la vez —dijo Eugene—. Deme más de eso.
Lightwood le ayudó a servirse más de aquello, pero se había ido enfriando y ya no servía.
«Puaj», dijo Eugene, escupiéndolo entre las cenizas. «Sabe a agua de lavar del río».
“¿Estás tan familiarizado con el sabor del agua de lavar del río?”
“Parece que hoy soy. Siento como si me hubiera ahogado medio y tragado un galón entero”.
—Influencia de la localidad —sugirió Lightwood.
—Estás muy erudito esta noche, tú y tus influencias —replicó Eugene—. ¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí?
—¿Cuánto tiempo crees?
—Si pudiera elegir, diría que un minuto —respondió Eugene—, pues el Jolly Fellowship Porters no es el más alegre de los perros que he conocido. Pero supongo que estamos mejor aquí hasta que nos echen con los demás personajes sospechosos a medianoche.
Allí atizó el fuego y se sentó a un lado. Dio las once, y él fingió disponerse a esperar pacientemente. Pero poco a poco le entraron inquietudes en una pierna, y luego en la otra pierna, y luego en un brazo, y luego en el otro brazo, y luego en la barbilla, y luego en la espalda, y luego en la frente, y luego en el cabello, y luego en la nariz; y luego se estiró tendido sobre dos sillas, y gimió; y luego se levantó de un salto.
“Insectos invisibles de actividad diabólica enjambran en este lugar. Me hacen cosquillas y me sacuden por todas partes. Mentalmente, acabo de cometer un robo con allanamiento en las circunstancias más viles, y los mirmidones de la justicia me pisan los talones.”
“Yo estoy bastante peor”, dijo Lightwood, incorporándose para mirarlo de frente, con los cabellos desordenados, tras realizar unas piruetas asombrosas en las que su cabeza había sido la parte más baja de su cuerpo.
“Esta inquietud empezó en mí hace mucho tiempo. Todo el tiempo que estuviste fuera, me sentí como Gulliver con los liliputienses disparándole”.
“Así no vamos a ninguna parte, Mortimer. Debemos salir al aire libre; debemos unirnos a nuestro querido amigo y hermano, Riderhood. Y tranquilicémonos haciendo un pacto. La próxima vez (con miras a nuestra tranquilidad mental) cometeremos el crimen, en vez de apresar al criminal. ¿Lo juras?”
—Ciertamente.
«¡Jurado está! Que se cuide Tippins. Su vida corre peligro».
Mortimer tocó la campana para pagar la cuenta, y Bob apareció para encargarse de ese asunto con él: a quien Eugene, en su negligente extravagancia, le preguntó si le gustaría un empleo en el negocio de la cal.
—Muchas gracias, señor, no, señor —dijo Bob—. Tengo un buen puesto aquí, señor.
—Si cambias de opinión en cualquier momento —replicó Eugene—, ven a verme a la fábrica, y siempre encontrarás un puesto en el horno de cal.
—Muchas gracias, señor —dijo Bob.
—Este es mi socio —dijo Eugene—, quien lleva los libros y se encarga de los salarios. Un salario justo por una jornada justa es siempre el lema de mi socio.
“Y muy bueno que es, caballeros”, dijo Bob, recibiendo su propina y sacándose una reverencia de la cabeza con la mano derecha, muy a la manera en que habría extraído una pinta de cerveza del tirador.
—Eugene —lo apostrofa Mortimer, riendo de buena gana cuando volvieron a quedarse a solas—, ¿cómo puedes ser tan ridículo?
—Estoy de un humor ridículo —dijo Eugene—; soy un tipo ridículo. Todo es ridículo. ¡Vamos!
Cruzó por la mente de Mortimer Lightwood que un cambio de alguna clase, expresado tal vez mejor como una intensificación de todo lo que había de más salvaje, negligente e imprudente en su amigo, se había operado en él durante la última media hora más o menos.
Por mucho que estuviera acostumbrado a él, halló en su interior algo nuevo y tenso que por el momento resultaba desconcertante. Esto cruzó por su mente y volvió a marcharse; pero lo recordó más tarde.
“Ahí es donde se sienta, ¿ves?”, dijo Eugene, cuando estaban de pie bajo la orilla, azotada y desgarrada por el viento. “Ahí está la luz de su fuego”.
—Echaré un vistazo por la ventana —dijo Mortimer.
“¡No, no lo hagas!” Eugene lo cogió del brazo.
“Lo mejor es no levantar revuelo con ella. Vamos con nuestro honrado amigo”.
Lo condujo hasta el puesto de guardia, y ambos se dejaron caer y se arrastraron bajo el abrigo del bote; un refugio mejor de lo que había parecido antes, al verse directamente contrastado con el viento soplante y la noche desprotegida.
—¿Está en casa el señor inspector? —susurró Eugenio.
—Aquí estoy, señor.
—¿Y nuestro amigo de la frente sudorosa está allí, en el rincón más alejado? Bien. ¿Ha pasado algo?
“Su hija ha estado fuera, creyendo haberle oído llamar, a menos que fuera una señal para que se mantuviera apartado. Bien podría haberlo sido.”
—Bien pudo haber sido Rule Britannia —murmuró Eugene—, pero no lo fue. ¡Mortimer!
“¡Aquí!” (Al otro lado del señor inspector.)
“¡Dos robos ya, y una falsificación!”
Con esta indicación de su estado de ánimo deprimido, Eugene enmudeció.
Guardaron todos silencio durante un buen rato. A medida que la marea iba subiendo y el agua se acercaba más a ellos, los ruidos en el río se volvieron más frecuentes, y prestaron más atención.
- al girar de las ruedas de paletas,
- al tintineo de las cadenas de hierro,
- al chirrido de las roldanas,
- al rítmico esfuerzo de los remos,
- al violento ladrido ocasional de algún perro a bordo de un barco que pasaba, que parecía olfatearlos donde yacían en su escondite.
La noche no era tan oscura como para que, además de las luces en las proas y los masteleros que se deslizaban de un lado a otro, no pudieran discernir algún bulto sombrío amarrado; y de vez en cuanto una gabarra fantasmal con una gran vela oscura, como un brazo amenazante, surgía muy cerca de ellos, pasaba de largo y se desvanecía.
En este momento de su guardia, el agua junto a ellos se veía a menudo agitada por algún impulso proveniente de la distancia. A menudo creían que este golpeteo y chapoteo era la barca que aguardaban, acercándose a la orilla; y una y otra vez se habrían incorporado de un salto, de no ser por la inmovilidad con que el delator, bien acostumbrado al río, se mantenía en silencio en su puesto.
El viento se llevó las campanadas de la gran multitud de relojes de las iglesias de la ciudad, pues estas quedaban a sotavento; pero había campanas a barlovento que les indicaban que era la una, las dos, las tres.
Sin esa ayuda habrían sabido cómo transcurría la noche por el descenso de la marea, del que quedaba testimonio en la aparición de una franja de orilla húmeda y negra cada vez más ancha, y en la emersión del camino empedrado del río, pie a pie.
A medida que el tiempo pasaba así, este furtivo asunto se volvía cada vez más precario.
¿Parecería como si el hombre hubiera tenido alguna corazonada de lo que se urdía contra él, o se hubiera asustado? ¿Podrían haber sido planeados sus movimientos para ganarle, al ponerse fuera de su alcance, una ventaja de doce horas?
El hombre honrado que había gastado el sudor de su frente se puso nervioso y comenzó a quejarse con amargura de la propensión del género humano a estafarle, ¡a él, investido con la dignidad del Trabajo!
Su refugio estaba elegido de tal modo que, mientras podían vigilar el río, podían vigilar la casa.
Nadie había entrado ni salido desde que la hija creyó oír que el padre la llamaba. Nadie podía entrar ni salir sin ser visto.
—Pero a las cinco habrá luz —dijo el señor inspector—, y entonces se nos verá.
—Mire usted —dijo Riderhood—, ¿qué le parece esto? Puede haber estado acechando por aquí y por allá, manteniéndose simplemente entre dos o tres puentes desde hace horas.
—¿Qué opina de eso? —dijo el inspector.
Estoico, pero contradictorio.
“Es posible que lo esté haciendo en este preciso momento”.
—¿Qué opina de eso? —dijo el señor inspector.
«Mi barca está entre esas barcas de aquí, del muelle».
—¿Y qué opina de su bote? —dijo el señor inspector.
“¿Y si salgo con su bote a echar un vistazo? Conozco sus costumbres y los rincones que suele frecuentar. Sé dónde estaría a cierta altura de la marea, y dónde a otra distinta. ¿Acaso no he sido su socio? Ninguno de ustedes tiene que dejarse ver. Ninguno tiene que moverse. Puedo empujar el bote sin ayuda; y en cuanto a que me vean, yo ando por ahí a todas horas”.
—Podría haber dado una peor opinión —dijo el señor inspector, tras breve consideración—. Pruébelo.
“Espera un poco. Vamos a pensarlo. Si te necesito, me pasaré por los Colegios Mayores y te daré un silbido”.
—Si me es lícito abrogarme hasta el punto de ofrecer una sugerencia a mi honorable y gallardo amigo, cuyo conocimiento de los asuntos navales ¡quién soy yo para poner en duda! —intervino Eugene con mucha pausa—, esta sería que dar un silbido es anunciar un misterio e invitar a la especulación. Mi honorable y gallardo amigo sabrá disculparme, confío, como miembro independiente, por lanzar un comentario que considero debido a esta cámara y al país.
—¿Era aquel el otro gobernador, o el abogado Lightwood? —preguntó Riderhood. Pues hablaban mientras se encogían o yacían, sin verse las caras.
—En respuesta a la pregunta formulada por mi honorable y distinguido amigo —dijo Eugene, que estaba tumbado boca arriba con el sombrero sobre la cara, adoptando una postura sumamente expresiva de vigilancia—, no puedo dudar en responder (por no ser incompatible con el servicio público) que esos acentos eran los acentos del otro Gobernador.
—Tienes unos ojos bastante buenos, ¿verdad, Gobernador? Todos tenéis unos ojos bastante buenos, ¿verdad? —exigió el soplón.
Todo.
“Entonces, si remo hasta quedar debajo de The Fellowship y me quedo allí, no hace falta silbar. Te darás cuenta de que hay una manchita de algo por ahí, sabrás que soy yo y bajarás por ese muelle hasta donde estoy. ¿Entendido todo?”
Entendido.
¡Allá va entonces!
En un momento, con el viento cortándole con fiereza de través, iba tambaleándose hacia su barca; en pocos momentos estuvo libre y remontaba sigiloso el río arrimado a su orilla.
Eugene se había incorporado sobre un codo para mirar tras él en la oscuridad.
—¡Ojalá el bote de mi honorable y galante amigo —murmuró, volviéndose a acostar y hablándole a su sombrero— tenga la suficiente filantropía como para volcarse y extinguirlo!—Mortimer.
“Mi honorable amigo”.
“Tres robos con fractura, dos falsificaciones y un asesinato a medianoche”. Sin embargo, a pesar de tener tales pesos en su conciencia, Eugene se sentía algo animado por el reciente y leve cambio en el estado de las cosas.
Lo mismo les ocurría a sus dos compañeros. El simple hecho de que fuera un cambio lo era todo. El suspense parecía haber cobrado una nueva vida y haber comenzado de nuevo a partir de una fecha reciente. Había algo más que aguardar. Los tres estaban mucho más alerta y menos ablatidos por las miserables influencias del lugar y del momento.
Había pasado más de una hora, y hasta estaban cabeceando, cuando uno de los tres —cada cual aseguraba que había sido él, y que él no había cabeceado— divisó a Riderhood en su bote en el lugar convenido. Se pusieron de pie de un salto, salieron de su refugio y bajaron hacia él. Cuando los vio venir, se acercó al malecón a la deriva; de modo que ellos, parados sobre el malecón, pudieron hablar con él en susurros, bajo la masa sombría de los Seis Alegres Compañeros de la Jarra profundamente dormidos.
—¡Maldito sea si logro entenderlo! —dijo, mirándoli fijamente.
¿Hacer el qué? ¿Lo has visto?
“No.”
—¿Qué han visto? —preguntó Lightwood. Pues los estaba mirando de la forma más extraña.
“He visto su bote.”
¿No está vacío?
“Sí, vacía. Y lo que es más—a la deriva. Y lo que es más—con un remo perdido. Y lo que es más—con el otro remo trabado en los toletes y partido de cuajo. Y lo que es más—la barca está empujada con fuerza por la marea entre dos filas de gabarras. Y lo que es más—¡vuelve a tener suerte,, por Dios si no la tiene!”