El ave de presa abatida

Fríos en la orilla, en el crudo frío de esa crisis plomiza de las veinticuatro horas en que la fuerza vital de todas las cosas más nobles y bellas que viven está en su punto más bajo, los tres vigías se miraron los rostros inexpresivos los unos a los otros, y todos al rostro inexpresivo de Riderhood en su bote.

—¡La barca del Viejo, el Viejo con suerte otra vez, y sin embargo, ni rastro del Viejo! —exclamó Riderhood, mirando con desolación.

Como si lo hicieran de común acuerdo, todos volvieron los ojos hacia la luz del fuego que brillaba a través de la ventana. Era más débil y apagada. Quizás el fuego, al igual que la vida animal y vegetal superior que ayuda a sostener, tiene su mayor tendencia hacia la muerte cuando la noche está muriendo y el día aún no ha nacido.

“Si fuera yo el que tuviera las riendas de este bendito trabajo —gruñó Riderhood con una amenaza en la sacudida de la cabeza—, ¡te juro por Dios que le echaría mano a ella, cueste lo que cueste!”

—Ay, pero no es usted —dijo Eugene. Con algo tan repentinamente feroz en él que el soplón replicó con sumisión—: Bueno, bueno, bueno, el otro jefe, no dije que fuera. Un hombre puede hablar.

—Y los bichos pueden guardar silencio —dijo Eugene—. ¡Cierra el pico, rata de agua!

Atónito ante la insólita fogosidad de su amigo, Lightwood miró fijamente también y luego dijo: —¿Qué habrá sido de este hombre?

“No me lo imagino. A menos que se haya tirado por la borda”.

El delator se secó la frente con desconsuelo al decirlo, sentado en su barca y mirando siempre a todas partes con desánimo.

“¿Aistaste su bote?”

“Es bien rápida hasta que la marea empieza a bajar. No puedo hacerla más veloz de lo que ya es. Suban a la mía y compruébenlo ustedes mismos”.

Hubo un poco de resistencia a acceder, pues la carga parecía demasiado para el barco; pero ante las protestas de Riderhood de «que había llevado en él media docena, muertos y vivos, antes de ahora, y por entonces no iba muy hondo en el agua ni hundida de popa, ni mucho menos», ocuparon sus lugares con cuidado y equilibraron la precaria embarcación. Mientras lo hacían, Riderhood seguía sentado mirando con desolación.

—Muy bien. ¡Abrid paso! —dijo Lightwood.

—¡Aparta, caramba! —repitió Riderhood, antes de separarse de la orilla—. Si se ha largado y ha huido de cualquier modo, abogado Lightwood, es como para hacerme apartar de un modo bien distinto. ¡Pero si siempre fue un tramposo, maldita sea! Siempre fue un maldito tramposo, Gaffer. Nada honrado, nada legal. Tan ruin, tan taimado. ¡Jamás yendo hasta el final con nada, ni llevándolo a cabo como un hombre!

—¡Hola! ¡Firme! —gritó Eugene (se había recuperado inmediatamente al embarcar), mientras chocaban pesadamente contra un pilote; y luego, en voz más baja, modificó su apóstrofe anterior comentando:— (¡Ojalá la barca de mi honorable y galante amigo esté dotada de la suficiente filantropía como para no volcarse y extinguirnos!). ¡Firme, firme! Siéntate junto a mí, Mortimer. Aquí viene el granizo otra vez. ¡Mira cómo vuela, como una tropa de gatos monteses, hacia los ojos del señor Riderhood!

De hecho, sacó el máximo provecho de ello, y lo aporreó tanto, aunque bajó mucho la cabeza e intentó no ofrecerle otra cosa que la gorra sarnosa, que se refugió a sotavento de una hilera de barcos, y se quedaron allí hasta que pasó.

El chubasco se habíalevantado como un mensajero rencoroso antes de la mañana; tras él siguió un desgarro irregular de luz que rasgó las nubes oscuras hasta dejar ver un gran agujero gris de día.

Todos temblaban, y todo en torno a ellos parecía temblar; el propio río; embarcaciones, aparejos, velas, cualquier humo matutino que aún hubiera en la orilla.

Negros por la humedad, y alterados a la vista por manchas blancas de granizo y aguanieve, los edificios amontonados parecían más bajos de lo habitual, como si se encogieran de miedo y se hubieran achicado con el frío.

Muy poca vida se veía en ambas orillas, las ventanas y las puertas estaban cerradas, y las fijas letras blancas y negras de los muelles y almacenes «parecían —le dijo Eugene a Mortimer— inscripciones sobre las tumbas de negocios muertos».

Mientras avanzaban lentamente, pegados a la orilla y escabulléndose de entre los barcos por callejones acuáticos, de un modo furtivo que parecía ser la forma habitual de avanzar de su barquero, todos los objetos entre los que se deslizaban eran tan enormes en contraste con su mísera barca, que amenazaban con aplastarla. No había casco de barco, con sus eslabones de hierro oxidado de cadena que salían de escobenes largamente descoloridos por las lágrimas de óxido del metal, que no pareciera estar allí con siniestra intención. No había mascarón de proa que no tuviera la mirada amenazadora de abalanzarse hacia adelante para embestirlos. No había compuerta, ni escala pintada en un poste o muro para mostrar la profundidad del agua, que no pareciera insinuar, como el lobo terriblemente bromista en la cama de la cabaña de la abuela: «¡Eso es para ahogaros, hijitos!». No había barcaza negra y torpe, con su costado agrietado y ampollado cerniéndose sobre ellos, que no pareciera sorber el río con la avidez de tragárselos hacia el fondo. Y todo pregonaba de tal modo los efectos devastadores del agua —cobre descolorido, madera podrida, piedra carcomida, depósito verde y húmedo— que las consecuencias posteriores de ser aplastados, tragados y arrastrados hacia abajo resultaban tan espantosas a la imaginación como el suceso principal.

Tras media hora de esta labor, Riderhood desenganchó los remos, se quedó aferrado a una barcaza y, avanzando mano a mano a lo largo del costado de la misma, fue metiendo gradualmente su bote por la proa de aquella hasta un pequeño rincón secreto de aguas cubiertas de espuma. Y empujado en ese rincón, acuñado tal como lo había descrito, estaba el bote de Gaffer; aquel bote con la mancha aún en su interior, que guardaba cierto parecido con una forma humana envuelta.

“¡Ahora dime que soy un mentiroso!”, dijo el hombre honrado.

(«Con una mórbida expectativa —murmuró Eugene a Lightwood— de que alguien le vaya a decir siempre la verdad»).

—Este es el bote de Hexam —dijo el señor Inspector—. Lo conozco bien.

—Mira el cráneo roto. Mira el otro cráneo que falta. ¡Ahora dime que soy un mentiroso! —dijo el hombre honrado.

El inspector subió a la barca. Eugene y Mortimer observaban.

—¡Y mire ahora! —añadió Riderhood, reptando hacia la popa y mostrando una cuerda tensa amarrada allí que remolcaba por la borda—. ¿No le dije que volvía a tener suerte?

—Viruen —dijo el señor inspector.

—Fácil es decir cobre —respondió Riderhood—. No tan fácil de hacer. Su suerte se ha enredado bajo las quillas de las gánguilas. Intenté cobrar la última vez, pero no pude. ¡Mire qué tensa está la cuerda!

—Tengo que sacarlo a flote —dijo el señor Inspector—. Voy a llevar esta barca a la orilla, y su buena suerte con ella. Vayan despacio ahora.

Intentó hacerlo con calma ahora; pero la suerte se resistía; no quería llegar.

—Tengo la intención de quedarme con él, y con el bote también —dijo el inspector, mientras aflojaba el sedal.

Pero aun así la suerte se resistía; no llegaba.

—Cuidado —dijo Riderhood—. Vas a desfigurar. O a desgarrar tal vez.

—No voy a hacer ninguna de las dos cosas, ni siquiera por tu abuela —dijo el inspector—; pero tengo la intención de sacarlo. ¡Vamos! —añadió, dirigiéndose al objeto oculto en el agua con un tono a la vez persuasivo y autoritario, mientras volvía a soltar hilo—; este tipo de juego no sirve de nada, ya sabes. Tienes que subir. Tengo la intención de sacarte.

Había tanta virtud en el propósito claro y decidido de conseguirlo, que este cedió un poco, incluso mientras se jugaba la línea.

—Te lo advertí —dijo el señor inspector, quitándose el gabán y recostándose con energía sobre la popa—. ¡Vamos!

Era una clase espantosa de pesca, pero al señor Inspector no le turbó más que si hubiera estado pescando en una barca chata en una tarde de verano junto a alguna presa apacible, río arriba.

Tras ciertos minutos, y algunas indicaciones al resto para que «la aflojaran un poco a proa» y «ahora la aflojaran un tanto a popa», y cosas por el estilo, dijo con aplomo: «¡Todo despejado!» y el sedal y la bote quedaron libres al unísono.

Aceptando la mano que Lightwood le ofrecía para ayudarlo a levantarse, se puso luego el abrigo y le dijo a Riderhood: —Alcánzame esos remos de repuesto que tienes, y llevaré esto hasta el desembarcadero más cercano. Anda tú delante, manteniéndote en aguas bastante abiertas para que no vuelva a enredarme.

Se obedecieron sus órdenes, y atracaron de inmediato; dos en un bote, dos en el otro.

—Ahora —dijo el señor inspector, dirigiéndose de nuevo a Riderhood, una vez que todos estuvieron sobre las piedras fangosas—; usted tiene más práctica en esto que yo y debería ser más hábil en el oficio. Desate la estacha y le ayudaremos a tirar.

Riderhood subió al bote en consecuencia. Apenas parecía haber tenido un momento para tocar el cabo o mirar por la popa, cuando regresó trepando, tan pálido como la mañana, y exclamó jadeante:

“¡Por Dios, que me ha arruinado!”

—¿Qué quieres decir? —exigieron todos.

Señaló hacia atrás, hacia el botes, y jadeó a tal grado que cayó sobre las piedras para recuperar el aliento.

—El viejo me ha jodido. ¡Es el viejo!

Corrieron hacia la cuerda, dejándolo allí jadeante.

Pronto, la forma del ave de presa, muerta desde hacía horas, yacía extendida sobre la orilla, mientras una nueva ráfaga la azotaba y apelmazaba el plumaje mojado con granizo.

Padre, ¿eras tú llamándome? ¡Padre! ¡Me pareció haberte oído llamarme dos veces antes!

Palabras que jamás tendrán respuesta, esas, del lado terrenal de la tumba.

El viento barre burlonamente por encima del Padre, lo azota con los flecos gastados de su vestido y sus cabellos deshilachados, intenta girarlo allí donde yace rígido boca arriba, y forzar su rostro hacia el sol naciente, para que se avergüence aún más.

Una pausa, y el viento es sigiloso e indiscreto con él; levanta y deja caer un trapo; se esconde palpitando bajo otro trapo; corre ágilmente por su cabello y su barba.

Luego, en una ráfaga, lo atormenta cruelmente.

Padre, ¿eras tú llamándome? ¿Eras tú, el sin voz y el muerto? ¿Eras tú, así abofeteado mientras yaces aquí hecho un ovillo? ¿Eras tú, bautizado así para la Muerte, con estas impurezas voladoras arrojadas ahora sobre tu rostro?

¿Por qué no hablas, Padre? Empapando este suelo inmundo mientras yaces aquí, está tu propia forma. ¿Nunca viste una forma así empapada en tu bote?

Habla, Padre. ¡Háblanos a nosotros, los vientos, los únicos oyentes que te quedan!

—Vean ustedes —dijo el señor inspector, tras meditarlo con calma:

arrodillándose sobre una rodilla junto al cuerpo, cuando ya llevaban un buen rato contemplando al ahogado, tal como tantas otras veces había contemplado a muchos otros:

«la cuestión fue así. Por supuesto, ustedes los caballeros apenas habrían dejado de notar que venía remolcado por el cuello y los brazos».

Habían ayudado a soltar la cuerda y, por supuesto, no.

“Y habréis observado antes, y observaréis ahora, que este nudo, que fue apretado a tope alrededor de su cuello por la tensión de sus propios brazos, es un nudo corredizo”:

levantándolo para demostrarlo.

Bastante claro.

«Asimismo habréis observado cómo había llevado el otro extremo de este cabo hasta su bote».

Aún conservaba las curvas y las hendiduras donde había estado entrelazado y atado.

—Mire ahora —dijo el inspector—, mire cómo se le vuelve en contra. Es una noche salvaje y tempestuosa cuando este que era —agachándose para quitarse con la manga de su propia chaqueta empapada unos granos de granizo del pelo—, ¡así! Ahora se parece más a sí mismo, aunque está muy maltratado—, cuando este que era, sale a remo por el río en su habitual faena.

Él lleva consigo este rollo de cuerda. Siempre lleva consigo este rollo de cuerda. Lo conozco tan bien como lo conocía a él mismo.

A veces yacía en el fondo de su barca. A veces se lo colgaba flojo alrededor del cuello. Era un hombre de ropa ligera, este hombre; —¿ve usted?—, levantando el pañuelo flojo sobre su pecho y aprovechando la oportunidad para limpiarle los labios muertos con él—, y cuando estaba mojado, o helado, o soplaba el frío, se colgaba este rollo de cabo al cuello.

Ayer tarde hace esto. ¡Peor para él!

Anda esquivando cosas por ahí en su bote, este hombre, hasta que se queda helado. Las manos —tomando una de ellas, que cayó como un peso de plomo— se le entumecen. Ve algún objeto que le interesa para su negocio, flotando. Se dispone a asegurar ese objeto. Desenrolla el extremo de su cabo en el que quiere dar unas vueltas en su bote, y da las vueltas suficientes para asegurar que no se corra. Lo asegura demasiado, según resulta. Tarda un poco más de lo habitual en hacer esto, debido a que tiene las manos entumecidas. Su objeto se le acerca flotando antes de que esté del todo preparado. Lo agarra, piensa que al menos se cerciorará del contenido de los bolsillos por si acaso se separa de él, se inclina por completo sobre la popa y, en una de estas fuertes rachas de viento, o en el oleaje cruzado de dos vapores, o por no estar del todo preparado, o por todas, la mayoría o algunas de estas cosas, da una sacudida, pierde el equilibrio y cae de cabeza por la borda.

¡Pues mira! Sabe nadar, este hombre, y al instante se lanza. Pero en ese lanzarse se enreda los brazos, tira con fuerza del nudo corredizo, y este se cierra del todo. El objeto que esperaba remolcar pasa flotando de largo, y su propia barca lo remolca a él, ya muerto, hasta donde lo encontramos, completamente enredado en su propia cuerda.

¿Me preguntarás cómo me las apaño con los bolsillos?

Primero, te contaré más; había plata en ellos. ¿Cómo lo deduzco? De forma sencilla y satisfactoria. Porque la tiene aquí.

El conferenciante levantó la mano derecha firmemente cerrada.

—¿Qué se va a hacer con los restos? —preguntó Lightwood.

—Si a usted no le importa custodiarlo medio minuto, caballero —fue la respuesta—, buscaré al más cercano de los nuestros para que venga a hacerse cargo de él; aun lo sigo llamando él, ya ve —dijo el inspector, mirando hacia atrás al marcharse, con una sonrisa filosófica sobre la fuerza de la costumbre.

—Eugene —dijo Lightwood y estaba a punto de añadir—, podemos esperar a poca distancia —cuando, al girar la cabeza, descubrió que no había ningún Eugene allí.

Él levantó la voz y gritó: «¡Eugene! ¡Eh, hola!». Pero ningún Eugene respondió.

Era pleno día ahora, y miró a su alrededor. Pero no había ni rastro de Eugene en todo el panorama.

Al regresar el señor inspector rápidamente por la escalera de madera, junto con un agente de policía, Lightwood le preguntó si había visto a su amigo marchar. El señor inspector no podía asegurar exactamente que lo hubiera visto irse, pero había notado que estaba inquieto.

—Singular y entretenido, caballero, su amigo.

—Ojalá no hubiera formado parte de su singular y entretenida combinación el darme esquinazo en estas lúgubres circunstancias a estas horas de la mañana —dijo Lightwood—.

¿Podemos conseguir algo caliente para beber?

Pudimos, y lo hicimos. En la cocina de un mesón con un gran fuego. Tomamos aguardiente caliente con agua, y nos reconfortó maravillosamente. El señor Inspector, habiéndole anunciado al señor Riderhood su oficial intención de «vigilarlo de cerca», lo plantó en un rincón de la chimenea, como a un paraguas mojado, y no le prestó mayor atención externa y visible a aquel hombre honrado, salvo ordenarle una porción separada de aguardiente con agua: Aparentemente con fondos públicos.

Mientras Mortimer Lightwood se sentaba ante el fuego ardiente, consciente de estar bebiendo brandy con agua allí mismo en sueños, y al mismo tiempo bebiendo jerez quemado en el Six Jolly Fellowships, y yacía bajo la barca en la orilla del río, y se sentaba en la barca que remaba Riderhood, y escuchaba la conferencia recién concluida, y tenía que cenar en el Temple con un hombre desconocido que se describía a sí mismo como M. H. F. Eugene Gaffer Harmon y decía que vivía en Hailstorm⁠—mientras atravesaba estas curiosas vicisitudes de fatiga y somnolencia, comprimidas a una escala de doce horas por segundo, se dio cuenta de que estaba respondiendo en voz alta a una comunicación de apremiante importancia que nunca se le había hecho, y luego la convirtió en un acceso de tos al vislumbrar al señor Inspector. Pues sentía, con cierta indignación natural, que de otro modo aquel funcionario podría sospechar que había cerrado los ojos o que su atención había vagado.

—Aquí mismo, justo ante nosotros, ya ve —dijo el señor inspector.

—Ya veo —dijo Lightwood con dignidad.

—Y además se tomó un aguardiente caliente con agua, ya ve —dijo el inspector—, y luego salió zumbando a toda velocidad.

—¿Quién? —dijo Lightwood.

“Tu amigo, ya sabes.”

—Lo sé —respondió él, de nuevo con dignidad.

Tras oír, a través de una neblina en la que el señor Inspector se perfilaba impreciso y gigantesco, que el oficial se encargaba de preparar a la hija del difunto para lo acontecido durante la noche, y en general de que él se encargaba de todo, Mortimer Lightwood tropezó dormido hasta una parada de taxis, llamó a un taxi, y ya se había alistado en el ejército, había cometido un delito militar castigado con la pena capital, había sido juzgado por un consejo de guerra, hallado culpable, había arreglado sus asuntos y lo habían llevado a marchar para ser fusilado, antes de que la puerta diera un portazo.

Duro trabajo remar con el coche de alquiler por la ciudad hasta el Templo, por una taza de un valor de entre cinco y diez mil libras, regalada por el señor Boffin; ¡y duro trabajo discurrir con esa extensión inmensurable ante Eugene (cuando lo hubieron rescatado con una soga de la acera en marcha) por haberse escapado de esa manera extraordinaria!

Pero ofreció disculpas tan amplias y estaba tan arrepentido que, cuando Lightwood bajó del coche, le dio al cochero el encargo especial de que tuviera mucho cuidado con él. Algo ante lo cual el cochero (sabiendo que no quedaba otro pasajero dentro) se quedó mirándolo estupefacto.

En resumen, la tarea de la noche había dejado a este actor tan exhausto y ajado, que se había convertido en un mero sonámbulo.

Estaba demasiado cansado para descansar en su sueño, hasta que se cansó incluso de estar demasiado cansado, y cayó en el olvido.

Ya bien entrada la tarde se despertó, y con cierta inquietud envió a alguien a la pensión de Eugene, muy cerca de allí, para preguntar si ya se había levantado.

Oh sí, él estaba levantado. De hecho, no se había acostado. Acababa de llegar a casa. Y allí estaba, pisándole los talones al mensaje.

—¡Pero qué espectáculo ensangrentado, andrajoso y desaliñado es este! —exclamó Mortimer.

“¿Tengo las plumas tan sumamente desordenadas?”, dijo Eugene, acercándose con calma al espejo.

“Están un tanto alicaídas. Pero piénsalo. ¡Una noche así para el plumaje!”.

“¿Una noche así?”, repitió Mortimer. “¿Qué fue de usted por la mañana?”.

—Querido amigo —dijo Eugene, sentándome en su cama—, sentía que nos habíamos aburrido el uno al otro durante tanto tiempo, que una continuación ininterrumpida de esas relaciones debía terminar inevitablemente en nuestra huida hacia puntos opuestos de la tierra. También sentía que había cometido todos los delitos del Newgate Calendar. Así que, por consideraciones mezcladas de amistad y felonía, di un paseo.