Otro hombre
A medida que las desaparecidas faldas de las damas ascendían por la escalera de los Veneering, Mortimer, al seguirlas fuera del comedor, se dirigió a una biblioteca de libros flamantes, con encuadernaciones flamantes generosamente doradas, y pidió ver al mensajero que había traído el periódico. Era un muchacho de unos quince años. Mortimer miró al muchacho, y el muchacho miró a los flamantes peregrinos en la pared, que iban a Canterbury en más marco dorado que procesión y más talla que campo.
«¿De quién es esta escritura?»
“Mío, señor.”
—¿Quién te mandó a escribirlo?
“Mi padre, Jesse Hexam”.
“¿Es él quien encontró el cuerpo?”
—Sí, señor.
“¿Qué es tu padre?”
El muchacho dudó, miró con reproche a los peregrinos como si lo hubieran metido en un pequeño aprieto y luego, alisando un pliegue en la pernera derecha del pantalón, dijo: «Se gana la vida en la costa».
“¿Está lejos?”
“¿Cuál es el más lejano?”, preguntó el muchacho, a la defensiva, y de nuevo en el camino a Canterbury.
“¿A casa de tu padre?”
—Es un buen trecho, señor. He venido en un coche de punto, y el coche está esperando que le paguen. Podríamos volver en él antes de que se lo pague, si le parece. Fui primero a su oficina, según las señas de los papeles hallados en los bolsillos, y allí no vi a nadie más que a un muchacho de más o menos mi edad que me mandó para acá.
Había en el muchacho una curiosa mezcla de salvajismo inacabado y de civilización inacabada.
Su voz era ronca y burda, y su rostro era burdo, y su figura achaparrada era burda; pero estaba más limpio que otros muchachos de su tipo; y su escritura, aunque grande y redonda, era buena; y miraba los lomos de los libros con una curiosidad despierta que iba más allá de la encuadernación.
Nadie que sepa leer mira jamás un libro, ni siquiera sin abrir en un estante, como alguien que no sabe.
—¿Se tomó alguna medida, muchacho, que tú sepas, para averiguar si era posible devolverle la vida? —preguntó Mortimer mientras buscaba su sombrero.
—No preguntaría eso, señor, si supiera en qué estado se encuentra. La multitud del faraón que se ahogó en el mar Rojo no está más lejos de volver a la vida. Si Lázaro hubiera estado solo a mitad de distancia, ese habría sido el mayor de todos los milagros.
—¡Hola! —exclamó Mortimer, dándose la vuelta con el sombrero puesto—, ¿parece que estás como en tu casa en el mar Rojo, mi joven amigo?
«Lo leí con la maestra en la escuela», dijo el muchacho.
“¿Y Lázaro?”
“Sí, y a él también. ¡Pero no se lo digas a mi padre! No tendríamos paz en nuestra casa si se llegara a tocar ese tema. Es cosa de mi hermana”.
—Parece que tienes una buena hermana.
—No es nada tonta —dijo el muchacho—; pero si conoce las letras, es lo más que sabe hacer... y esas se las enseñé yo.
El sombrío Eugene, con las manos en los bolsillos, había entrado paseando y asistido a la última parte del diálogo; cuando el muchacho pronunció estas palabras con desdén hacia su hermana, lo tomó con bastante rudeza por la barbilla y le levantó la cara para mirársela.
—¡Vaya, estoy seguro, señor! —dijo el muchacho, resistiéndose—; espero que vuelva a reconocerme.
Eugene no se dignó a responder; pero le propuso a Mortimer: —¿Quieres que te acompañe?
De modo que los tres se fueron juntos en el vehículo que había traído al muchacho; los dos amigos (que antaño habían sido muchachos juntos en una escuela pública) dentro, fumando puros; el mensajero en el pescante, al lado del cochero.
—Déjanos ver —dijo Mortimer mientras caminaban—; yo he estado, Eugene, en el honorable registro de procuradores del Tribunal Superior de la Cancillería y de abogados de Derecho Consuetudinario, cinco años; y —salvo tomar gratuitamente instrucciones, una vez cada quince días por término medio, para el testamento de Lady Tippins, que no tiene nada que dejar— no he tenido ni un ápice de trabajo que no sea este romántico asunto.
—Y a mí —dijo Eugene—, hace siete años que me «llamaron» a ejercer, no he tenido trabajo en absoluto y jamás lo tendré. Y si lo tuviera, no sabría cómo hacerlo.
—Muy lejos estoy de tener claro, en cuanto a este último detalle —respondió Mortimer, con gran aplomo—, que yo le lleve mucha ventaja.
—Odio —dijo Eugene, subiendo las piernas al asiento de enfrente—, odio mi profesión.
—¿Le incomodará si pongo el mío también? —replicó Mortimer—. Gracias. Odio el mío.
—Me lo impusieron —dijo el sombrío Eugene—, porque se entendía que necesitábamos un abogado en la familia. Ya tenemos uno bueno de verdad.
—Me lo impusieron —dijo Mortimer—, porque se entendía que necesitábamos un abogado en la familia. Y vaya joyita que nos ha tocado.
—Somos cuatro, con nuestros nombres pintados en el quicio de una puerta a la derecha de un agujero negro llamado conjunto de cámaras —dijo Eugene—; y cada uno de nosotros tiene la cuarta parte de un dependiente, como Casim Baba en la cueva de los ladrones, y Casim es el único miembro respetable del grupo.
—Estoy yo solo, uno solo —dijo Mortimer—, allá arriba, en una escalera espantosa que da a un cementerio, y tengo un empleado entero para mí solo, y no tiene otra cosa que hacer que mirar el cementerio, y en qué acabará cuando llegue a la madurez, no alcanzo a concebirlo.
Si, en ese nido de grajos mugriento, está siempre tramando sabiduría o tramando un asesinato; si crecerá, después de tanta meditación solitaria, para iluminar a sus semejantes, o para envenenarlos; es la única chispa de interés que se presenta ante mi vista profesional.
¿Me da fuego? Gracias.
“Luego los idiotas hablan”, dijo Eugene, reclinándose, cruzando los brazos, fumando con los ojos cerrados y hablando un poco por la nariz, “de energía. Si hay una palabra en el diccionario, bajo cualquier letra de la A a la Z, que abomine, es energía. ¡Es una superstición tan convencional, una cháchara de papagayo! ¡Qué diablos! ¿Acaso debo salir corriendo a la calle, agarrar por el cuello al primer hombre de apariencia adinerada que encuentre, zarandearlo y decirle: ‘Ve a pleitear en el acto, bribón, y contrátame, o te mato’? Sin embargo, eso sería energía”.
—Precisamente mi punto de vista sobre el asunto, Eugene. Pero muéstrame una buena oportunidad, muéstrame algo que realmente valga la pena como para ser enérgico, y yo te mostraré energía.
—Y yo también —dijo Eugene.
Y es muy probable que diez mil otros jóvenes, dentro de los límites del servicio de entrega postal de Londres, hicieran la misma esperanzadora observación en el transcurso de la misma tarde.
Las ruedas siguieron rodando, y rodaron junto al Monumento, junto a la Torre y junto a los Docks; bajaron hacia Ratcliffe y hacia Rotherhithe; bajaron por donde la escoria acumulada de la humanidad parecía ser arrastrada desde terrenos más altos, como si de aguas residuales morales se tratara, y se detenía hasta que su propio peso la hacía desbordar la orilla y hundirse en el río. Entre barcos que parecían haber encallado y casas que parecían haber, a su vez, zarpado —entre baupreses que miraban fijamente por las ventanas y ventanas que miraban fijamente a los barcos—, las ruedas siguieron rodando, hasta detenerse en un rincón oscuro, bañado por el río y por lo demás nada bañado, donde el muchacho bajó y abrió la puerta.
—Debe caminar el resto, señor; no son muchos yardas. —Habló en singular, con la expresa exclusión de Eugene.
—Este es un maldito lugar apartado del mundo —dijo Mortimer, resbalando sobre las piedras y los desperdicios de la orilla, mientras el muchacho doblaba la esquina bruscamente.
“Aquí está el de mi padre, señor; donde está la luz.”
El bajo edificio tenía el aspecto de haber sido antaño un molino. Había una verruga de madera podrida en su fachada que parecía indicar el lugar donde habían estado las aspas, pero todo se veía muy difusamente en la oscuridad de la noche. El muchacho levantó el picaporte de la puerta y entraron de inmediato en una baja estancia circular, donde un hombre de pie ante un fuego rojo miraba hacia el interior de este, y una muchacha estaba sentada ocupada en labores de costura. El fuego estaba en un brasero mohoso, no adaptado al hogar, y una lámpara corriente, con forma de bulbo de jacinto, humeaba y parpadeaba en el cuello de una botella de piedra sobre la mesa. Había un jergón o litera de madera en un rincón, y en otro rincón una escalera de madera que llevaba arriba, tan tosca y empinada que era poco mejor que una escalinata. Dos o tres remos y canaletas viejos se apoyaban contra la pared, y contra otra parte de la pared había un pequeño aparador, que mostraba escasamente los artículos más comunes de loza y utensilios de cocina. El techo de la habitación no estaba enfoscado, sino formado por el suelo de la estancia superior. Este, al estar muy viejo, nudoso, surcado y provisto de vigas, confería un aspecto abrumador a la cámara; y el techo, las paredes y el suelo, abundantes por igual en viejas manchas de harina, minio (o alguna mancha similar que probablemente había adquirido al ser usado como almacén) y humedad, tenían por igual un aspecto de descomposición.
“El caballero, padre.”
La figura junto al fuego rojo se volvió, levantó su cabeza emplumada y pareció un ave de rapiña.
—Usted es el señor Mortimer Lightwood; ¿no es así, caballero?
—Mortimer Lightwood es mi nombre. Lo que usted encontró —dijo Mortimer, mirando con cierto recelo hacia la litera—, ¿está aquí?
—No es que esté propiamente aquí, mas está cerquita. Yo lo hago todo conforme a la regla. Ya he dado parte de la circunstancia a la policía, y la policía se ha hecho cargo de ella. No se ha perdido tiempo por ningún lado. La policía ya lo ha sacado en la imprenta, y esto es lo que dice la imprenta de ello.
Tomando la botella con la lámpara dentro, la acercó a un papel en la pared con el titular policial: Cadáver hallado. Los dos amigos leyeron el cartel mientras este se pegaba a la pared, y Gaffer los leyó mientras sostenía la luz.
“Solo papeles sobre el infeliz, ya veo”, dijo Lightwood, desviando la mirada de la descripción de lo que se había encontrado al descubridor.
“Solo papeles.”
Aquí la muchacha se levantó con su labor en la mano y salió por la puerta.
—Dinero, no —continuó Mortimer—; pero sí tres peniques en uno de los bolsillos de la falda.
–Tres. Monedas. De. Penique. –dijo Gaffer Hexam, en otros tantos fragmentos.
“Los bolsillos de los pantalones vacíos y vuelto del revés.”
Gaffer Hexam asintió.
«Pero eso es común. Si es el flujo de la marea o no, no puedo decirlo. Ahora bien, aquí —moviendo la luz hacia otro cartel similar—, sus bolsillos fueron hallados vacíos y vueltos del revés. Y aquí —moviendo la luz hacia otro—, el bolsillo de ella fue hallado vacío y vuelto del revés. Y lo mismo el de este. Y lo mismo el de aquel. No sé leer, ni me importa saberlo, pues los conozco por su lugar en la pared. Este era un marinero, con dos anclas, una bandera y una G. F. T. en el brazo. Mira y comprueba si no era así».
—Muy cierto.
“Esta era la joven de botas grises y la ropa blanca marcada con una cruz. Fíjate bien y dime si no lo era”.
—Muy cierto.
«Este es el que tenía un corte feo sobre el ojo. Estas son las dos hermanas jóvenes que se ataron juntas con un pañuelo. Este es el viejo borracho, con un par de pantuflas de paño y un gorro de dormir, que se había ofrecido —según se supo después— a hacer un agujero en el agua por un cuartillo de ron pagado por adelantado, y cumplió su palabra por primera y última vez en su vida. Casi empapelan la habitación con ellos, ¿ve?; ¡pero yo me los sé todos. ¡Soy bastante letrado!».
Agitó la luz sobre el conjunto, como para simbolizar la luz de su inteligencia erudita, y luego la dejó sobre la mesa y se quedó de pie detrás de ella, mirando fijamente a sus visitantes. Tenía la peculiaridad propia de algunas aves de rapiña: cuando fruncía el ceño, su cresta revuelta se erguía aún más.
—No encontraste todos estos tú solo, ¿verdad? —preguntó Eugene.
A lo cual el ave de presa replicó lentamente: «¿Y cuál podría ser tu nombre, ahora?».
—Este es mi amigo —interpuso Mortimer Lightwood—: el señor Eugene Wrayburn.
—¿El señor Eugene Wrayburn, verdad? ¿Y qué puede haberme pedido el señor Eugene Wrayburn?
—Te pregunté, simplemente, si todo esto lo habías encontrado tú mismo.
—Le contesto, simplemente, que la mayoría de ellos.
—¿Supone usted que ha habido mucha violencia y robos previos en estos casos?
—No supongo nada en absoluto sobre el asunto —respondió Gaffer—. No soy de la clase de los que suponen. Si te ganaras la vida sacándola del río todos los días de tu vida, quizás no serías muy dado a suponer. ¿Tengo que mostrar el camino?
Al abrir la puerta, en cumplimiento de una seña de Lightwood, apareció en el umbral un rostro sumamente pálido y turbado: el rostro de un hombre muy agitado.
“¿Un cadáver desaparecido? —preguntó Gaffer Hexam, deteniéndose en seco—; ¿o un cadáver encontrado? ¿Cuál?”
—¡Estoy perdido! —respondió el hombre, de un modo apresurado y anhelante.
¿“Perdido?”
—Yo—yo—soy un forastero y no conozco el camino. Yo—yo—quiero encontrar el lugar donde pueda ver lo que aquí se describe. Es posible que lo conozca.
Jadeaba y apenas podía hablar; pero enseñó un ejemplar del cartel recién impreso que aún estaba húmedo en la pared. Tal vez su novedad, o tal vez la precisión con la que había observado su aspecto general, llevaron a Gaffer a una conclusión rápida.
“Este caballero, el señor Lightwood, está en ese asunto”.
— ¿Señor Lightwood?
Durante una pausa, Mortimer y el desconocido se enfrentaron. Ninguno conocía al otro.
—Creo, señor —dijo Mortimer, rompiendo el incómodo silencio con su desenfadada seguridad—, que ha tenido usted la amabilidad de mencionar mi nombre.
“Lo repetí, después de este hombre”.
—¿Dijiste que eras un extraño en Londres?
“Un absoluto desconocido.”
“¿Busca usted a un tal señor Harmon?”
“No.”
«Entonces creo poder asegurarle que usted se encuentra en una misión infructuosa, y que no hallará lo que teme hallar. ¿Vendrá con nosotros?».
Unas pocas vueltas por callejones fangosos que bien podrían haber sido depositados por la última marea de mal olor, los llevaron a la portezuela y a la brillante lámpara de una Comisaría de Policía; donde encontraron al Inspector Nocturno, con pluma, tintero y regla, poniendo al día sus libros en una oficina encalada, con tanto ahínco como si estuviera en un monasterio en la cima de una montaña, y ninguna furia aullante de mujer borracha se estuviera aporreando contra la puerta de una celda en el patio trasero, a su codo.
Con el mismo aire de recluso muy dado al estudio, suspendió sus libros para dedicarle a Gaffer un nodriza de reconocimiento desconfiado, que claramente significaba: «¡Ah! lo sabemos todo sobre ti, y algún día irás demasiado lejos»; y para informar al señor Mortimer Lightwood y amigos de que los atendería inmediatamente.
Luego, terminó de trazar con regla el trabajo que tenía entre manos (bien podría haber estado iluminando un misal, de tan tranquilo que estaba), de un modo muy pulcro y metódico, sin mostrar la menor conciencia de la mujer que se aporreaba con violencia acrecentada y chillaba de forma espantosa pidiendo el hígado de alguna otra mujer.
—Un diez —dijo el Inspector Nocturno, tomando sus llaves. Que un satélite deferente le presentó—. Ahora, caballeros.
Con una de sus llaves abrió una gruta fresca al fondo del patio, y todos entraron. Al poco rato salieron de nuevo, sin que nadie hablara salvo Eugene, quien le comentó a Mortimer, en un susurro: «No es mucho peor que Lady Tippins».
Así pues, volviendo a la blanqueada biblioteca del monasterio —con aquel hígado aún reclamado a gritos, como lo había estado estrepitosamente, mientras contemplaban la silenciosa visión a la que habían venido a ver— y de ahí a los méritos del caso resumidos por el Abad. Ninguna pista sobre cómo el cuerpo llegó al río. Muy a menudo no había ninguna pista. Demasiado tarde para saber con certeza si las lesiones se habían recibido antes o después de la muerte; una excelente opinión médica decía que antes; otra excelente opinión médica decía que después. El mayordomo del barco en el que el caballero había regresado como pasajero había pasado a reconocerlo y podía jurar su identidad. Asimismo podía jurar la ropa. Y luego, ya ve, también estaban los papeles. ¿Cómo era posible que hubiera desaparecido por completo al bajar del barco, hasta que lo encontraron en el río? ¡Bien! Probablemente había estado metido en algún jueguecito. Probablemente pensó que era un juego inofensivo, no estaba al tanto de las cosas, y resultó ser un juego mortal. Inquisición mañana y, sin duda, veredicto abierto.
—Parece haber derribado a su amigo... lo ha tirado por completo al suelo —comentó el señor inspector cuando terminó su resumen—. ¡Sin duda le ha dado un buen susto!
Esto lo dijo en voz muy baja, y con una mirada escrutadora (no era la primera que le dirigía) al extranjero.
El señor Lightwood explicó que no era ningún amigo suyo.
—¿De verdad? —dijo el señor inspector con oído atento—; ¿dónde lo pescó?
El señor Lightwood dio más explicaciones.
El señor inspector había expuesto sus conclusiones y había añadido estas palabras, con los codos apoyados en el escritorio y los dedos y el pulgar de su mano derecha encajados con los dedos y el pulgar de la izquierda. El señor inspector no movió nada más que los ojos, mientras añadía ahora, alzando la voz:
“¡Le han dado desmayos, señor! ¿Parece que no está acostumbrado a esta clase de trabajo?”
El extraño, que estaba apoyado contra la repisa de la chimenea con la cabeza gacha, se volvió y respondió: «¡No. Es un espectáculo horrible!».
—¿Esperaba usted reconocer el cadáver, según me han dicho, señor?
“Sí.”
“¿Ha identificado?”
“No. ¡Es un espectáculo horrible! ¡Oh, un espectáculo horrible, horrible!”
—¿Quién creía que podría haber sido? —preguntó el señor inspector—. Denos una descripción, caballero. Tal vez podamos ayudarle.
—No, no —dijo el desconocido—; sería totalmente inútil. Buenas noches.
El inspector no se había movido y no había dado ninguna orden; pero el esbirro apoyó la espalda contra la portezuela, colocó el brazo izquierdo sobre el borde y, con la mano derecha, giró la linterna sorda que le había quitado a su jefe —con total naturalidad— hacia el desconocido.
—Te perdiste a un amigo, ya sabes; o te perdiste a un enemigo, ya sabes; o no habrías venido aquí, ya sabes. Bueno, pues entonces; ¿no es razonable preguntar quién era?
Así habló el señor Inspector.
“Debe usted disculparme por habérselo dicho. Ninguna clase de hombre puede comprender mejor que usted que las familias tal vez no elijan hacer públicas sus desavenencias y desdichas, salvo por extrema necesidad. No discuto que usted cumple con su deber al hacerme la pregunta; usted no disputará mi derecho a retener la respuesta. Buenas noches”.
Nuevamente se volvió hacia la ventanilla, donde el acólito, con los ojos puestos en su jefe, permanecía como una estatua muda.
“Al menos —dijo el señor inspector—, no tendrá inconveniente en dejarme su tarjeta, ¿verdad, caballero?”
—No pondría objeción, si tuviese uno; pero no lo tengo. —Enrojeció y se quedó muy confundido al dar la respuesta.
—Al menos —dijo el señor inspector, sin cambiar de voz ni de modales—, ¿no tendrá usted inconveniente en poner por escrito su nombre y su dirección?
“En absoluto”.
El señor inspector mojó una pluma en su tintero y la depositó con destreza sobre un trozo de papel muy cerca de él; luego retomó su postura anterior. El desconocido se acercó al escritorio y escribió con pulso algo tembloroso —mientras el señor inspector tomaba nota de soslayo de cada uno de los cabellos de su cabeza cuando este se inclinaba con tal propósito—: «Mr. Julius Handford, Exchequer Coffee House, Palace Yard, Westminster».
“¿Se quedará ahí, supongo, señor?”
“Permanecer allí.”
“¿En consecuencia, del país?”
«¿Eh? Sí—del campo».
“Buenas noches, señor”.
El satélite retiró el brazo y abrió la ventanilla, y el señor Julius Handford salió.
—¡Reserva! —dijo el señor inspector—. Cuide este pedazo de papel, no lo pierda de vista sin llamar la atención, cerciórese de que se queda ahí y entérese de todo lo que pueda sobre él.
El satélite había desaparecido; y el señor Inspector, convirtiéndose una vez más en el silencioso Abad de aquel Monasterio, mojó su pluma en la tinta y reanudó sus libros.
Los dos amigos que lo habían observado, más divertidos por los modales profesionales que sospechosos del señor Julius Handford, preguntaron antes de marcharse también si creía que había algo que realmente tuviera mala pinta por ahí.
El abad respondió con reticencia, no supo decir. Si era un asesinato, cualquiera podría haberlo cometido. El robo o el carterismo requerían aprendizaje. No así el asesinato. Todos nosotros éramos capaces de eso. Había visto a decenas de personas venir a reconocer cadáveres, y jamás vio a una sola persona conmovida de esa manera en particular.
Podría haber sido, sin embargo, el estómago y no la mente. De ser así, un estómago extraño. Pero, desde luego, había rarezas en todas partes. Era una lástima que no hubiera una sola palabra de verdad en esa superstición sobre los cuerpos que sangran al ser tocados por la mano de la persona adecuada; nunca se obtenía una señal de los cuerpos.
Se armaba bastante alboroto con alguien como ella —ahora daba para toda la noche (refiriéndose aquí a las estruendosas demandas del hígado)—, "pero a los cuerpos no se les arrancaba nada ni por todo el oro del mundo".
No habiendo nada más que hacer hasta que se celebrara la instrucción al día siguiente, los amigos se marcharon juntos, y Gaffer Hexam y su hijo tomaron su propio camino. Pero, al llegar a la última esquina, Gaffer le ordenó a su muchacho que se fuera a casa mientras él entraba en una taberna de cortinas rojas, que se abultaba hidrópicamente sobre la calzada, «por una pinta».
El muchacho levantó el pestillo que ya había levantado antes, y encontró de nuevo a su hermana sentada ante el fuego en su labor. La cual levantó la cabeza al entrar él y preguntar:
“¿Dónde fuiste, Liz?”
“Salí a la oscuridad.”
—No había necesidad de eso. Estaba bastante bien.
“Uno de los caballeros, el que no habló mientras yo estuve allí, me miró fijamente. Y tuve miedo de que pudiera adivinar lo que significaba mi rostro. ¡Pero bueno! ¡No me hagas caso, Charley! Yo estaba toda temblorosa de otro modo cuando le confesaste a papá que sabías escribir un poco”.
—¡Ah! Pero fingí que escribía tan mal que era improbable que nadie pudiera leerlo. Y cuando escribía más despacio y manchaba más con el dedo, era cuando mi padre, mientras se quedaba de pie mirándome por encima del hombro, se ponía más contento.
La muchacha dejó a un lado su labor y, acercando su asiento junto al de él junto al fuego, apoyó suavemente el brazo sobre su hombro.
“Aprovecharás al tiempo al máximo, Charley; ¿verdad?”
—¿Que no? ¡Vaya! Eso me gusta. ¿Que no?
—Sí, Charley, sí. Sé que te esfuerzas mucho en tus estudios. Y yo trabajo un poco, Charley, y planeo e ideuro otro poco (a veces me despierto por la noche ideándomelas), para juntar un chelín hoy y un chelín mañana, de modo que hagamos creer a papá que te estás ganando la vida como buenamente puedes por la costa.
“Eres el favorito de papá y puedes hacerle creer cualquier cosa”.
“¡Ojalá pudiera, Charley! Pues si pudiera hacerle creer que el aprendizaje era algo bueno, y que podríamos llevar mejores vidas, estaría casi contento de morir”.
“No digas tonterías sobre morirte, Liz.”
Cruzó las manos sobre su hombro y, apoyando en ellas su tersa mejilla morena mientras miraba hacia el fuego, continuó pensativa:
“Por las tardes, Charley, cuando estás en la escuela y el padre está—”
—En los «Seis Alegres Camaradas», —intervino el muchacho, haciendo un gesto con la cabeza hacia la taberna.
“Sí. Luego, mientras me quedo mirando el fuego, me parece ver en el carbón ardiente—como donde está ese rescoldo ahora—”
—Eso es la bomba, eso es —dijo el muchacho—, saliendo de un pedazo de bosque que ha estado bajo el lodo que estuvo bajo el agua en los días del Arca de Noé. ¡Mira esto! Cuando agarro el atizador —así— y le doy un golpe—
—No lo molestes, Charley, o se pondrá todo ardiendo. Es ese fulgor opaco cerca de él, que va y viene, al que me refiero. Cuando lo miro por la tarde, me viene como imágenes, Charley.
—Enséñanos una foto —dijo el muchacho—. Dinos dónde mirar.
“¡Ah! Quiere mis ojos, Charley”.
“Corta, pues, y dinos qué sacan en claro tus ojos”.
—Pues ahí estamos tú y yo, Charley, cuando eras bien pequeño y ni habías conocido a una madre—
—No vayas a decir que nunca conocí a una madre —interpuso el muchacho—, porque conocí a una hermanita que fue hermana y madre a la vez.
La niña se rio encantada, y sus ojos se llenaron de lágrimas agradables, mientras él la rodeaba con ambos brazos por la cintura y la sostenía así.
“Estábamos tú y yo, Charley, cuando papá se iba a trabajar y nos dejaba encerrados fuera, por miedo a que prendiéramos fuego a la casa o nos cayéramos por la ventana, sentados en el umbral, sentados en otros escalones, sentados en la orilla del río, deambulando para matar el tiempo.
Eres bastante pesada de llevar, Charley, y a menudo tengo que descansar.
A veces tenemos sueño y nos quedamos dormidos juntos en un rincón, a veces tenemos mucha hambre, a veces nos da un poco de miedo, pero lo que más nos cuesta soportar es el frío. ¿Te acuerdas, Charley?”
“I remember,” said the boy, pressing her to him twice or thrice, “that I snuggled under a little shawl, and it was warm there.”
“A veces llueve, y nos metemos debajo de una barca o algo por el estilo; a veces está oscuro, y nos metemos entre las luces de gas, sentados mirando a la gente pasar por las calles.
Al fin, llega papá y nos lleva a casa. ¡Y la casa parece un refugio tan grande después de estar ahí afuera! Y papá me quita los zapatos, me seca los pies junto al fuego y hace que me siente a su lado mientras fuma su pipa mucho después de que te has ido a la cama, y noto que la mano de papá es grande pero nunca pesada cuando me toca, y que la voz de papá es áspera pero nunca enfadada cuando me habla.
Así, voy creciendo, y poco a poco papá confía en mí, me hace su compañero y, por muy contrariado que esté, jamás me pega ni una sola vez”.
El muchacho que escuchaba dio un gruñido en ese momento, como quien dice: «¡Pues a mí me parece que sí!».
“Esas son algunas de las imágenes de lo que ya pasó, Charley”.
—Corta otra vez —dijo el muchacho—, y danos una de buenaventura; una del futuro.
«¡Pues bien! Allí estoy yo, siguiendo con mi padre y aferrada a mi padre, porque mi padre me ama y yo amo a mi padre. No puedo ni leer un libro, porque, si hubiera aprendido, mi padre habría pensado que lo estaba abandonando, y habría perdido mi influencia. No tengo la influencia que quiero tener, no puedo evitar algunas cosas horribles que intento detener, pero sigo adelante con la esperanza y la confianza de que llegará el momento. Mientras tanto, sé que en algunas cosas soy un apoyo para mi padre, y que, si no le fuera fiel, él —por algo parecido a la venganza, o por desilusión, o por ambas cosas— se descarriaría y se portaría mal».
“Échanos una ojeada a las imágenes de adivinación sobre mí.”
—Se los estaba transmitiendo a ellos, Charley —dijo la chica, que no había cambiado de postura desde que empezó, y que ahora negaba con la cabeza tristemente—; los demás estaban conduciendo a eso. Ahí estás tú...
“¿Dónde estoy, Liz?”
“Aún en la hondonada junto a la bengala.”
—Parece haber el mismísimo demonio en la hondonada junto a la fogata —dijo el muchacho, desviando la mirada de los ojos de ella hacia el brasero, que tenía un aspecto de esqueleto espeluznante sobre sus largas y delgadas patas.
“Ahí estás tú, Charley, abriéndote camino, a escondidas de papá, en la escuela; y ganas premios; y sigues cada vez mejor; y llegas a ser un… ¿cómo llamaste a aquello cuando me hablaste de eso?”
—¡Ja, ja! ¡La adivinación no sabe el nombre! —gritó el muchacho, pareciendo sentirse bastante aliviado por este fallo por parte del hondonada iluminada por el resplandor—. Maestro ayudante.
“Llegas a ser un maestro ayudante, y sigues mejorando cada vez más, y asciendes hasta ser un maestro lleno de erudición y respeto. Pero el secreto había llegado al conocimiento de padre mucho antes, y te ha separado de padre y de mí”.
“¡No es verdad!”
“Sí que lo ha hecho, Charley. Veo, tan claramente como puede verse, que tu camino no es el nuestro, y que incluso si se pudiera lograr que mi padre te perdonara por haberlo tomado (cosa que nunca haría), ese camino tuyo se vería oscurecido por el nuestro. Pero también veo, Charley—”
—¿Todavía tan claro como el agua, Liz? —preguntó el muchacho con picardía.
—¡Ah! Aun así. Que es una gran obra haberte apartado de la vida de papá, y haber hecho un nuevo y buen principio. Así que ahí me tienes, Charley, a solas con papá, manteniéndolo en el buen camino tanto como puedo, buscando tener más influencia de la que tengo, y esperando que por alguna feliz casualidad, o cuando esté enfermo, o cuando... no sé qué..., pueda inclinarlo a desear hacer cosas mejores.
—Dijiste que no podías leer un libro, Lizzie. Tu biblioteca de libros es la hondonada junto a la bengala, creo.
“Me encantaría ser capaz de leer libros de verdad. Noto mucho mi falta de instrucción, Charley. Pero la notaría mucho más si no supiera que es un lazo entre mi padre y yo.—¡Escucha! ¡Los pasos de padre!”
Pasada ya la medianoche, el ave de rapiña se fue derechito a descansar.
Al mediodía siguiente reapareció en el Six Jolly Fellowship Porters, adoptando el papel, que no le era desconocido, de testigo ante un jurado forense.
El señor Mortimer Lightwood, además de sostener el papel de uno de los testigos, desdoblaba su personaje con el del eminente procurador que vigilaba las diligencias en nombre de los representantes del difunto, tal como se registró debidamente en los periódicos.
El señor inspector también vigilaba las diligencias, y se guardaba su vigilancia estrictamente para sí.
El señor Julius Handford, habiendo dado su dirección correcta y figurando como solvente en lo que respecta a su cuenta, aunque no se sabía nada más de él en su hotel, salvo que su modo de vida era muy retirado, no fue convocado a comparecer y estuvo presente meramente en las sombras de la mente del señor inspector.
El caso adquirió interés para el público debido a la declaración del señor Mortimer Lightwood en torno a las circunstancias en que el difunto, el señor John Harmon, había regresado a Inglaterra; circunstancias cuya exclusiva propiedad privada fue debatida en las mesas de comedor durante varios días por Veneering, Twemlow, Podsnap y todos los Buffers, quienes las relataban de manera irreconciliable entre sí y se contradichos. También cobró interés por el testimonio de Job Potterson, el mayordomo del barco, y de cierto señor Jacob Kibble, compañero de viaje, acerca de que el difunto señor John Harmon traía consigo, en una malecita de mano con la que desembarcó, la suma obtenida por la venta forzosa de su pequeña propiedad territorial, y de que dicha suma superaba en efectivo las setecientas libras. Adicionalmente, se hizo interesante por las notables experiencias de Jesse Hexam al haber rescatado del Támesis tantos cadáveres, en cuyo beneficio un admirador fervoroso que firmaba como «Un amigo de los entierros» (tal vez un director de pompas fúnebres) envió dieciocho sellos postales y cinco «Ahora bien, señor» al director del Times.
Con base en las pruebas presentadas ante ellos, el jurado dictaminó:
Que el cadáver del Sr. John Harmon había sido descubierto flotando en el Támesis, en un estado avanzado de descomposición y muy maltrecho; y que dicho Sr. John Harmon había encontrado la muerte en circunstancias altamente sospechosas, aunque no había pruebas ante este jurado que demostrasen por mano de quién ni de qué manera precisa.
Y añadieron a su veredicto una recomendación al Ministerio del Interior (que al inspector le pareció de lo más sensata) de ofrecer una recompensa para resolver el misterio.
En el espacio de cuarenta y ocho horas, se proclamó una recompensa de cien libras, junto con un indulto total a cualquier persona o personas que no fuesen el autor o autores materiales, y lo demás según el procedimiento habitual.
Esta proclama volvió al señor inspector aún más estudioso, y lo llevó a meditar en las escalinatas fluviales y en los muelles, y a merodear en botes, atando cabos.
Pero, según el éxito con que uno ate cabos, obtiene a una mujer y a un pez por separado, o a una sirena en combinación. Y al señor inspector no le salió nada mejor que una sirena, en la que ningún juez y jurado habrían creído.
Así, como las mareas sobre las cuales había sido llevado al conocimiento de los hombres, el Crimen de Harmon—como empezó a ser llamado popularmente—subía y bajaba, y refluía y fluía, ora en la ciudad, ora en el campo, ora entre palacios, ora entre chozas, ora entre lores y damas y gente bien, ora entre jornaleros y martilladores y descargadores de lastre, hasta que al fin, tras un largo intervalo de aguas muertas, se adentró en el mar y se fue alejando a la deriva.