Minders and Reminders

El Secretario no perdió tiempo en ponerse a trabajar, y su vigilancia y método pronto dejaron su marca en los asuntos del Barrendero del Oro.

Su seriedad al decidir comprender la longitud, la anchura y la profundidad de cada tarea que le presentaba su empleador fue tan especial como su rapidez para llevarla a cabo.

No aceptó ninguna información ni explicación de segunda mano, sino que se adueñó de todo lo que se le confió.

Una parte de la conducta del Secretario, que subyacía a todo lo demás, podría haber desconfiado a un hombre con mejor conocimiento de los hombres del que tenía el Polvoriento Dorado.

El Secretario estaba tan lejos de ser curioso o entrometido como un secretario podía estarlo, pero nada menos que un conocimiento completo de todos los asuntos lo habría satisfecho.

Pronto se hizo evidente (por los conocimientos con los que partió) que debía de haber estado en la oficina donde se registró el testamento de los Harmon, y que debía de haberlo leído.

Se adelantaba a la consideración del señor Boffin sobre si debía ser consultado en este o aquel tema, demostrando que ya lo conocía y lo comprendía.

Hacía esto sin intentar ocultarlo, pareciendo convencido de que era parte de su deber haberse preparado en todos los aspectos alcanzables para su más cabal cumplimiento.

Esto pudo —repítase— haber despertado cierta vaga desconfianza en un hombre más mundano que el Barrendero Dorado. Por otra parte, el Secretario era perspicaz, discreto y silencioso, aunque tan entusiasta como si los asuntos hubieran sido suyos. No mostraba amor por el patrocinio ni por el manejo del dinero, sino que prefería claramente ceder ambos a Mr. Boffin. Si, en su esfera limitada, buscaba el poder, era el poder del conocimiento; el poder derivado de una comprensión perfecta de su trabajo.

Así como en el rostro del Secretario había una nube innombrable, en sus modales había una sombra igualmente indefinible.

No era que estuviera turbado, como en aquella primera noche con la familia Wilfer; ahora estaba habitualmente desenvuelto, y sin embargo, ese algo persistía.

No era que sus modales fueran malos, como en aquella ocasión; ahora eran muy buenos, pues resultaban modestos, atentos y dispuestos. Y, sin embargo, ese algo jamás los abandonaba.

Se ha escrito de hombres que han sufrido un cautiverio cruel, o que han atravesado por un trance terrible, o que en defensa propia han matado a un semejante indefenso, que el rastro de ello jamás se ha borrado de sus rostros hasta el día de su muerte. ¿Había algún rastro semejante aquí?

Él estableció una oficina temporal para sí mismo en la nueva casa, y todo marchaba bien bajo su dirección, con una sola y singular excepción.

Era manifiesto que se negaba a comunicarse con el procurador del señor Boffin. Dos o tres veces, cuando hubo alguna ligera ocasión para que lo hiciera, le transfirió la tarea al señor Boffin; y su evasión de la misma pronto se volvió tan curiosamente evidente, que el señor Boffin le habló sobre el tema de su reticencia.

—Así es —admitió el Secretario—. Preferiría no hacerlo.

¿Tenía él alguna objeción personal hacia el señor Lightwood?

“No lo conozco.”

¿Había sufrido de pleitos?

—No más que otros hombres —fue su breve respuesta.

¿Estaba prevenido contra la raza de los abogados?

—No. Pero mientras esté a su servicio, señor, preferiría que me eximiera de hacer de intermediario entre el abogado y el cliente. Por supuesto, si usted insiste, señor Boffin, estoy dispuesto a obedecer. Pero le agradecería enormemente que no insistiera de no mediar una ocasión urgente.

Ahora bien, no se podía decir que hubiera una urgencia apremiante, pues a Lightwood ya no le quedaban otros asuntos entre manos que aquellos que aún se arrastraban y languidecían en torno al criminal desconocido, y los que surgían de la compra de la casa. Muchos otros asuntos que habrían podido llegar hasta él, ahora se detenían en seco en la oficina del Secretario, bajo cuya administración se resolvían con mucha mayor rapidez y satisfacción de lo que se habría hecho de haber caído en los dominios del joven Blight. El Ropero Dorado lo comprendía perfectamente. Incluso el asunto que se traía entre manos era de escasa importancia en lo que respecta a la necesidad de la presencia personal del Secretario, ya que no equivalía a más que a esto: a saber, que al haber provocado la muerte de Hexam que el sudor de la frente del hombre honrado no fuera lucrativo, el hombre honrado se había negado arteramente a humedecer su frente a cambio de nada, mediante aquel esforzado ejercicio conocido en los círculos legales como abrirse paso a juramentos a través de una pared de piedra. En consecuencia, aquella nueva luz se había apagado chisporroteando. Pero la ventilación de los viejos hechos había llevado a alguien interesado a sugerir que, antes de volver a archivarlos en su sombrío estante —ahora probablemente para siempre—, sería conveniente inducir u obligar a ese tal señor Julius Handford a reaparecer y ser interrogado. Y como se habían perdido todos los rastros del señor Julius Handford, Lightwood recurría ahora a su cliente en busca de autorización para buscarlo mediante un anuncio público.

—¿Su objeción se dirige a escribirle a Lightwood, Rokesmith?

—En absoluto, señor.

—Entonces quizá le escribas unas líneas y le digas que tiene libertad para hacer lo que quiera. No creo que esto prometa nada.

“No creo que prometa”, dijo el Secretario.

“Aun así, él puede hacer lo que quiera”.

—Escribiré inmediatamente. Permítame agradecerle que haya cedido tan considerado a mi aversión. Puede parecerle menos absurdo si le confieso que, aunque no conozco al señor Lightwood, tengo un desagradable recuerdo asociado a él. No es culpa suya; él no tiene la menor culpa y ni siquiera sabe mi nombre.

Mr. Boffin despidió el asunto con un par de asentimientos. La carta quedó escrita y al día siguiente se publicaron anuncios en busca del señor Julius Handford. Se le rogaba que se pusiera en contacto con el señor Mortimer Lightwood, como posible medio para favorecer los fines de la justicia, y se ofrecía una recompensa a cualquiera que conociera su paradero y se lo comunicara al mencionado señor Mortimer Lightwood en su despacho del Temple. Todos los días, durante seis semanas, este anuncio apareció a la cabeza de todos los periódicos, y todos los días, durante seis semanas, el Secretario, al verlo, se dijo a sí mismo, en el tono con el que se lo había dicho a su empleador: «¡No creo que sea prometedor!».

Entre sus primeras ocupaciones, la búsqueda de aquel huérfano deseado por la señora Boffin ocupó un lugar destacado.

Desde el primer momento de su contratación mostró un deseo particular de complacerla y, sabiendo que ella tenía este objetivo en el corazón, lo persiguió con incansable presteza e interés.

El señor y la señora Milvey habían encontrado su búsqueda muy difícil. O el huérfano elegible era del sexo equivocado (lo que casi siempre ocurría) o era demasiado viejo, o demasiado joven, o demasiado enfermizo, o demasiado sucio, o estaba demasiado acostumbrado a las calles, o era muy propenso a escaparse; o bien resultaba imposible completar la transacción filantrópica sin comprar al huérfano. Pues, en el preciso instante en que se sabía que alguien quería al huérfano, surgía de la nada algún pariente afectuoso del huérfano que le ponía precio a la cabeza del huérfano.

La repentina subida de un huérfano en el mercado no tenía parangón ni en los registros más demenciales de la Bolsa. Podía estar a cinco mil por ciento de descuento al cuidado de una nodriza haciendo un pastel de lodo a las nueve de la mañana, y (al ser requerido) dispararse hasta un cinco mil por ciento de prima antes del mediodía.

El mercado estaba «manipulado» de diversas formas ingeniosas. Circulaban acciones falsificadas. Los padres se presentaban audazmente como difuntos y traían a sus huérfanos con ellos. Las acciones de huérfano genuinas se retiraban subrepticiamente del mercado. Al anunciarse, por medio de emisarios apostados para tal fin, que el señor y la señora Milvey venían bajando por el callejón, los títulos de huérfano se ocultaban al instante y se negaba su presentación, salvo bajo una condición que los agentes solían denominar «un galón de cerveza».

Asimismo, se provocaban fluctuaciones salvajes y de naturaleza similar a la de los Mares del Sur debido a que los tenedores de huérfanos se los guardaban para luego lanzarse al mercado de a una docena junta.

Pero el principio uniforme en la raíz de todas estas diversas operaciones era el regateo y la venta; y ese principio no podía ser reconocido por el señor y la señora Milvey.

Al fin, el reverendo Frank recibió noticias de que en Brentford se podía encontrar a un huérfano encantador. Uno de los padres difuntos (antiguos feligreses suyos) tenía una abuela pobre y viuda en esa agradable localidad, y ella, la señora Betty Higden, se había llevado al huérfano con esmero maternal, pero no podía permitirse mantenerlo.

El Secretario propuso a la señora Boffin ir él mismo a echar un vistazo preliminar a este huérfano, o llevarla a ella para que pudiera formarse su propia opinión de inmediato. Como la señora Boffin prefirió lo segundo, una mañana salieron en un carruaje de alquiler, llevando al joven de cabeza de martillo detrás de ellos.

La morada de la señora Betty Higden no era fácil de encontrar, pues se hallaba en unos recovecos tan enmarañados del cenagoso Brentford que dejaron su carruaje en el letrero de las Tres Urracas y fueron en su búsqueda a pie.

Tras muchas preguntas y reveses, les señalaron en un callejón una casita muy pequeña, con una tabla en el umbral de la puerta abierta; de dicha tabla pendía por las axilas un joven caballero de tierna edad, que pescaba lodo con un caballo de madera sin cabeza y un sedal.

En este joven deportista, distinguido por una cabeza castaña de rizos crespos y un rostro risueño, el Secretario distinguió al huérfano.

Por desgracia ocurrió que, al apresurar el paso, el huérfano, olvidado de toda consideración por su propia seguridad en el ardor del momento, perdió el equilibrio y cayó a la calle. Al tratarse de un huérfano de complexión rolliza, echó a rodar, y ya había llegado al arroyo antes de que pudieran alcanzarlo. Del arroyo fue rescatado por John Rokesmith, y así el primer encuentro con la señora Higden quedó inaugurado por la incómoda circunstancia de hallarse en posesión —podría decirse a primera vista que posesión ilícita— del huérfano, puesto del revés y con el rostro amoratado. El tablón que atravesaba el umbral, sirviendo a su vez de trampa para los pies de la señora Higden, que salía, y para los de la señora Boffin y John Rokesmith, que entraban, aumentó enormemente la dificultad de la situación: a la cual los gritos del huérfano conferían un carácter lúgubre e inhumano.

Al principio, era imposible explicárselo, debido a que el huérfano «contenía la respiración»: un procedimiento de lo más terrorífico, que inducía en el huérfano una rigidez de color plomo y un silencio mortal, en comparación con el cual sus gritos eran música que producía el colmo del deleite.

Pero a medida que se fue recuperando poco a poco, la señora Boffin se fue presentando poco a poco; y la paz sonriente fue reconquistada poco a poco para el hogar de la señora Betty Higden.

Se percibió entonces que era una pequeña vivienda con un gran calandria en su interior, junto a cuya manivela se hallaba un muchacho muy alto, de cabeza muy pequeña y una boca abierta de desproporcionada capacidad que parecía ayudar a sus ojos a mirar fijamente a los visitantes.

En un rincón, debajo de la calandria, sobre un par de taburetes, se sentaban dos niños muy pequeños: un niño y una niña; y cuando el muchacho muy alto, en un intervalo de su asombro, le daba una vuelta a la calandria, resultaba alarmante ver cómo se abalanzaba sobre aquellos dos inocentes, como una catapulta diseñada para su destrucción, retirándose inofensivamente cuando estaba a una pulgada de sus cabezas.

La habitación estaba limpia y ordenada. Tenía un suelo de ladrillos, una ventana de cristales romboidales, un volante colgando debajo de la repisa de la chimenea y cuerdas clavadas de abajo arriba en el exterior de la ventana sobre las cuales habrían de crecer judías escarlata en la próxima temporada si las Parcas se mostraban propicias.

Por muy propicias que hubieran sido en las temporadas pasadas con Betty Higden en lo que respecta a las judías, no habían sido muy favorables en lo que respecta a las monedas; pues era fácil ver que ella era pobre.

Era de esas ancianas, la señora Betty Higden, que a fuerza de una voluntad indomable y una salud de hierro resisten largos años, aunque cada año traiga consigo nuevos golpes demoledores frescos para la lucha contra ella, fatigada por esta; una anciana activa, de mirada oscura y brillante y rostro resuelto, pero también una criatura muy tierna; no una mujer de razonamiento lógico, pero Dios es bueno, y en el Cielo los corazones pueden contar tanto como las cabezas.

“¡Sí, claro!”, dijo ella, cuando se expuso el asunto, “la señora Milvey tuvo la amabilidad de escribirme, señora, y le pedí a Sloppy que me la leyera. Fue una carta bonita. Pero es una señora muy afable”.

Los visitantes miraron de reojo al muchacho larguirucho, el cual pareció indicar, con una mirada más abierta de su boca y sus ojos, que en él se hallaba el confeso Sloppy.

—Porque ya ve usted que yo —dijo Betty—, no soy muy mañosa para leer la letra manuscrita, aunque sé leer la Biblia y la mayor parte de lo impreso. Y me encantan los periódicos. Quizá no lo crea, pero Sloppy es un lector magnífico de periódicos. Hace la sección policial con distintas voces.

Los visitantes volvieron a considerar una cuestión de educación mirar a Sloppy, el cual, mirándoles a ellos, echó repentinamente la cabeza hacia atrás, abrió la boca todo lo que pudo y soltó una carcajada larga y sonoros.

Ante esto, los dos inocentes, con los sesos en ese aparente peligro, rieron, y la señora Higden rió, y el huérfano rió, y entonces los visitantes rieron.

Lo cual era más alegre que inteligible.

Entonces Sloppy, pareciendo verse presa de una manía o furia laboriosa, se puso con la calandria, y la accionó contra las cabezas de los inocentes con tal crepitar y estrépito que la señora Higden lo detuvo.

«Los señores no pueden ni oírse hablar, Sloppy. ¡Espera un poco, espera un poco!».

—¿Es ese el querido niño que lleva en el regazo? —dijo la señora Boffin.

—Sí, señora, soy Johnny.

—¡Johnny también! —exclamó la señora Boffin, volviéndose hacia el Secretario—; ¡ya Johnny! ¡Solo nos queda uno de los dos nombres para ponerle! Es un muchacho bonito.

Con la barbilla hundida a su modo tímido e infantil, miraba furtivamente a la señora Boffin con sus ojos azules, y alzaba su regordeta mano con hoyuelos hacia los labios de la anciana, que se la iba besando de vez en cuando.

“Sí, señora, es un muchacho lindo, es un niño querido y adorable, es el hijo de la hija de mi propia última hija que me queda. Pero ella se ha ido por el camino de todos los demás”.

—¿Esos no son su hermano y su hermana? —dijo la señora Boffin.

“Oh, válgame Dios que no, señora. Esos son Custodios”.

—¿Cuidadores? —repitió el Secretario.

“Left to be Minded, sir. I keep a Minding-School. I can take only three, on account of the mangle. But I love children, and fourpence a week is fourpence. Come here, Toddles and Poddles.”

Toddles era el cariñoso apodo del niño; Poddles, el de la niña. A su pequeño y tambaleante paso, cruzaron el suelo de la mano, como si estuvieran recorriendo un camino sumamente difícil atravesado por arroyos, y, cuando la señora Betty Higden les hubo palmeado la cabeza, se lanzaron contra el huérfano, representando teatralmente el intento de llevárselo, entre alegres gorgoritos, al cautiverio y a la esclavitud.

Los tres niños disfrutaron de esto a más no poder, y el comprensivo Sloppy volvió a reírse larga y ruidosamente.

Cuando fue prudente detener el juego, Betty Higden dijo: «A sus asientos, Toddles y Poddles», y regresaron de la mano a campo través, pareciéndoles que los arroyos venían algo crecidos por las recientes lluvias.

—¿Y el maestro —o señor— Sloppy? —dijo el secretario, dudando de si era hombre, muchacho o qué.

—Un hijo del pecado —replicó Betty Higden, bajando la voz—; padres desconocidos; encontrado en la calle. Lo criaron en—con un estremecimiento de repugnancia—, en la Inclusa.

—¿El Asilo de pobres? —dijo el Secretario.

La señora Higden puso aquella cara suya de mujer resuelta y asintió sombríamente con la cabeza.

“Te disgusta que se mencione”.

—¿Que si me disgusta que se hable de eso? —respondió la anciana—. Máteme antes que llevarme allí. Tire a esta hermosa criatura bajo las patas de los caballos de tiro y un carro cargado, antes que llevarlo allí. ¡Venga a vernos y hállenos a todos muriéndonos, préndenos fuego a todos donde estamos y déjenos arder a todos con la casa convertidos en un montón de cenizas antes que trasladar allí un cadáver de nosotros!

¡Qué espíritu tan sorprendente en esta mujer solitaria después de tantos años de duro trabajo y dura vida, mis Lores y Caballeros y honorables Juntas!

¿Cómo es que lo llamamos en nuestros discursos grandilocuentes? ¿Independencia británica, más bien pervertida? ¿Es eso, o algo parecido, el eco de la hipocresía?

“¿Acaso no leo en los periódicos —decía la buena mujer, acariciando al niño—, ¡Dios me ampare a mí y a los de mi calaña!, cómo a la gente consumida que llega a eso la traen de Herodes a Pilatos y de Pilatos a Herodes, ¡con el propósito de agotarla! ¿Acaso no leo cómo los van largas, largas, largas; cómo les regatean, regatean, regatean el techo, o al médico, o la gota de medicina, o el mendrugo de pan? ¿Acaso no leo cómo terminan hartándose del asunto y lo abandonan, después de haberse dejado caer tan bajo, y cómo al fin y al cabo se mueren por falta de ayuda? Pues entonces digo que ojalá sepa morir tan bien como cualquier otro, y moriré sin esa afrenta”.

¿Absolutamente imposible, mis Lores y Caballeros y Honorables Juntas, por mucho estiramiento de la sabiduría legislativa, enderezar la lógica de esta gente perversa?

—Johnny, mi lindo —continuó la vieja Betty, acariciando al niño y más lamentándose por él que hablándole—, tu abuela Betty está más cerca de los ochenta que de los setenta años. Jamás mendigó ni recibió un céntimo de los fondos de la Unión en toda su vida. Pagó sus impuestos y contribuciones cuando tenía dinero para hacerlo; trabajó cuando pudo, y pasó hambre cuando no le quedó otro remedio.

Ruega para que a tu abuela le queden suficientes fuerzas al final (es fuerte para ser una anciana, Johnny), como para levantarse de su cama y correr a esconderse y morir desvanecida en un hoyo, antes que caer en manos de esos Crueles Jacks de los que leemos, que esquivan y acosan, y fastidian y fatigan, y desprecian y avergüenzan a los pobres honrados.

¡Un éxito brillante, Lords, Señores y Honorables Juntas, haber llegado a esto en las mentes de lo mejor de los pobres!

Con el debido respeto, ¿valdría la pena pensarlo en algún momento desocupado?

El espanto y la repugnancia que la señora Betty Higden alisó de su rostro firme al terminar esta distracción, mostraban cuán en serio lo había tomado.

«¿Y trabaja para usted?», preguntó el Secretario, devolviendo suavemente la conversación al amo o señor Sloppy.

—Sí —dijo Betty con una sonrisa de buen humor y una inclinación de cabeza—. Y bien también.

“¿Vive aquí?”

“Vive más aquí que en ninguna parte. Se le tenía por poco más que un simplón, y vino a mí por primera vez como aprendiz. Hice gestiones ante el señor Blogg, el bedel, para tenerlo como aprendiz, al verlo por casualidad arriba en la iglesia, y pensando que podría hacer algo con él. Pues era una criaturita débil y renacuaja entonces”.

“¿Se llama por su verdadero nombre?”

—Pues mire usted, hablando con propiedad, no tiene nombre verdadero. Siempre he entendido que tomó su nombre de haber sido encontrado en una noche desapacible.

“Me parece un tipo amable”.

—Dios le bendiga, caballero, no hay ni pizca de él —respondió Betty— que no sea amable. Así que puede juzgar cuán amable es repasando con la vista su altura.

De hechura desgarbada era Sloppy. Demasiado largo a lo largo, demasiado escaso a lo ancho, y con demasiados ángulos agudos dispuestos de manera angulosa.

Una de esas criaturas humanas de sexo masculino, desgarbadas, nacidas para ser indiscretamente cándidas en la revelación de botones; cada botón que llevaba encima miraba fijamente al público en un grado bastante sobrenatural.

Un capital considerable de rodilla, codo, muñeca y tobillo poseía Sloppy, y no sabía cómo sacarle el mayor partido, sino que siempre lo invertía en valores equivocados, metiéndose así en situaciones apuradas.

Soldado Raso Número Uno del Pelotón de Torpes de la tropa de la vida era Sloppy, y sin embargo abrigaba sus tenues nociones de mantenerse fiel a los Colores.

—Y ahora —dijo la señora Boffin—, respecto a Johnny.

Mientras Johnny, con la barbilla contra el pecho y los labios en un puchero, se recostaba en el regazo de Betty, clavando sus ojos azules en los visitantes y ocultándolos de las miradas con un brazo lleno de hoyuelos, la vieja Betty tomó una de sus manitas frescas y regordetas con su mano derecha marchita, y se puso a golpearla suavemente sobre la izquierda, también marchita.

—Sí, señora. En cuanto a Johnny.

—Si me confía al querido niño —dijo la señora Boffin, con un rostro que invitaba a la confianza—, tendrá el mejor de los hogares, el mejor de los cuidados, la mejor de las educaciónes, el mejor de los amigos. ¡Si Dios quiere, seré para él una verdadera y buena madre!

—Se lo agradezco, señora, y el querido niño se lo agradecería si tuviera edad para entenderlo. —Seguía dando golpecitos suaves con la manita sobre la suya propia—. No me interpondría en el camino del querido niño, ni aunque tuviera toda la vida por delante en vez de tan poquita. Pero espero que no le tome a mal que me aferre al niño más de lo que las palabras pueden expresar, pues es lo último que me queda con vida.

—¿Tomármelo a mal, alma mía? ¿Es probable? ¡Y habiendo sido tú tan considerada con él como para traerlo aquí a casa!

—He visto —dijo Betty, todavía con ese leve golpecito en su mano áspera y dura—, a tantos de ellos sobre mis faldas. ¡Y se han ido todos menos este! Me da vergüenza parecer tan egoísta, pero en realidad no lo digo en serio. Será la hechura de su fortuna, y será un caballero cuando yo esté muerta. Yo... yo... no sé qué me pasa. Yo... trato de evitarlo. ¡No me hagas caso!

El leve golpecito cesó, la boca resuelta cedió y el hermoso, fuerte y viejo rostro se quebró en debilidad y lágrimas.

Ahora, con gran alivio de los visitantes, el emocional Sloppy apenas contempló a su bienhechora en tal estado, cuando, echando la cabeza hacia atrás y abriendo la boca de par en par, alzó la voz y bramó.

Esta alarmante nota de que algo iba mal aterrorizó al instante a Toddles y Poddles, a quienes apenas se les oyó rugir sorpresivamente, cuando Johnny, encorvándose al revés y tirando patadas a la señora Boffin con un par de zapatos mediocres, se convirtió en presa de la desesperación.

Lo absurdo de la situación puso en fuga su patetismo. La señora Betty Higden se recuperó en un instante y los puso a todos en orden con tanta presteza que Sloppy, deteniéndose en seco a mitad de un bramido polisilábico, transfirió su energía a la calandria y ya había dado varias vueltas penitentes antes de que pudieran detenerlo.

—¡Ya, ya, ya! —dijo la señora Boffin, sintiéndose casi a sí misma como la más despiadada de las mujeres—. No se va a hacer nada. Nadie tiene por qué asustarse. Estamos todos cómodos; ¿verdad, señora Higden?

—Seguros y ciertos estamos —respondió Betty.

—Y la verdad es que no hay prisa, ¿sabe? —dijo la señora Boffin en un tono más bajo—. ¡Tómese su tiempo para pensarlo, buena mujer!

“Ya no me tema más, señora —dijo Betty—; ayer lo pensé por su bien. No sé qué me ha entrado hace un momento, pero no volverá a pasar”.

—Pues bien, Johnny tendrá más tiempo para pensarlo —replicó la señora Boffin—; el lindo niño tendrá tiempo de acostumbrarse a ello. Y tú harás que se acostumbre más, si te parece bien; ¿verdad?

Betty se encargó de eso, con alegría y buena disposición.

—¡Válgame Dios! —exclamó la señora Boffin, mirando a su alrededor con radiante alegría—, ¡queremos hacer feliz a todo el mundo, no sombrío! Y tal vez no te importe dejarme saber cómo empiezas a acostumbrarte y cómo va marchando todo.

—Mandaré a Sloppy —dijo la señora Higden.

—Y este caballero que ha venido conmigo le pagará su molestia —dijo la señora Boffin—. Y señor Sloppy, cada vez que venga a mi casa, asegúrese de no irse NUNCA sin haber tomado una buena comida de carne, cerveza, verduras y pudín.

Esto despejó aún más el panorama; pues, habiendo abierto los ojos de par en par con una sonrisa de oreja a oreja el sumamente compasivo Sloppy, para luego soltar una carcajada, Toddles y Poddles le siguieron el juego, y Johnny remató la jugada.

T y P, considerando que estas eran circunstancias favorables para reanudar aquel descenso dramático sobre Johnny, volvieron a cruzar el campo de la mano en una expedición bucanera; y, tras librar este combate en el rincón de la chimenea, detrás del sillón de la señora Higden, con gran valor por ambas partes, aquellos piratas desesperados regresaron de la mano a sus taburetes, cruzando el lecho seco de un torrente montañoso.

—Debe decirme qué puedo hacer por usted, Betty, amiga mía —dijo la señora Boffin en voz baja—, si no hoy, la próxima vez.

—Muchas gracias de todos modos, señora, pero no quiero nada para mí. Puedo trabajar. Soy fuerte. Puedo caminar veinte millas si me lo propongo.

La vieja Betty era orgullosa y lo dijo con un brillo en sus ojos claros.

—Sí, pero hay ciertas pequeñas comodidades que no te vendrían mal —replicó la señora Boffin—. Dios te bendiga, yo no nací señora más que tú.

—Me parece —dijo Betty, sonriendo—, que naciste señora, y una auténtica señora, o jamás ha nacido ninguna. Pero no podría aceptar nada de ti, querida mía. Nunca le he tomado nada a nadie. No es que no esté agradecida, pero me gusta más ganármelo.

—¡Vaya, vaya! —replicó la señora Boffin—. Solo hablé de pequeñeces, o no me habría tomado la libertad.

Betty se llevó la mano de su visitante a los labios, en reconocimiento a la delicada respuesta. Marcadamente erguida era su figura, y marcadamente autosuficiente su mirada, mientras, de pie frente a su visitante, se explicaba con más detalle.

—Si hubiera podido conservar al querido muchacho, sin el terror que siempre me persigue de que sufra ese destino del que he hablado, jamás me habría desprendido de él, ni siquiera para entregárselo a usted. ¡Porque lo amo, lo amo, lo amo! En él amo a mi esposo, muerto y ausente hace mucho; en él amo a mis hijos, muertos y ausentes; en él amo mis días jóvenes y llenos de esperanza, muertos y ausentes. No podría vender ese amor y mirarla a usted a su rostro radiante y bondadoso. Es un don gratuito. No me falta nada. Cuando mis fuerzas fallen, si tan solo puedo morir rápida y tranquilamente, estaré más que satisfecha. Me he interpuesto entre mis muertos y esa ignominia de la que he hablado, y se la he alejado a cada uno de ellos. Cosido a mi vestido —con la mano sobre el pecho— tengo justo lo necesario para que me lleven a la tumba. Procure tan solo que se emplee debidamente, para que pueda descansar hasta el final libre de esa crueldad y esa deshonra, y habrá hecho mucho más que algo insignificante por mí, y todo cuanto mi corazón anhela en este mundo presente.

El visitante de la señora Betty Higden le apretó la mano. El fuerte rostro anciano ya no volvió a desmoronarse en la debilidad.

Mis Lores, Caballeros y Honorables Juntas, era verdaderamente tan sereno como nuestros propios rostros, y casi tan digno.

Y ahora, a Johnny se le iba a engatusar para que ocupara un puesto temporal en el regazo de la señora Boffin. No fue sino hasta que se vio picado a competir con los dos diminutos Minders, al verlos sucesivamente elevados a dicho puesto y retirarse de él sin daño, que pudo ser inducido de algún modo a abandonar las faldas de la señora Betty Higden; hacia las cuales mostraba, aun estando en el abrazo de la señora Boffin, fuertes anhelos, espirituales y corporales; los primeros expresados en un rostro muy sombrío, los segundos en los brazos extendidos.

Sin embargo, una descripción general de las maravillas de juguete que acechaban en la casa del señor Boffin logró conciliar a este huérfano tan mundano como para inducirlo a mirarla fijamente con el ceño fruncido, con un puño en la boca, e incluso a soltar una risita cuando se mencionó un caballo ricamente enjaezado con ruedas, dotado del milagroso don de galopar hacia pastelerías.

Este sonido, retomado por los Minders, se convirtió en un trío entusiasta que produjo satisfacción general.

Así, la entrevista se consideró muy exitosa, la señora Boffin quedó complacida y todos quedaron satisfechos. Y no menos que nadie, Sloppy, quien se encargó de guiar a los visitantes de regreso por el mejor camino hacia las Urracas Trillizas, y a quien el joven de cabeza de martillo despreciaba profundamente.

Este asunto así encaminado, el Secretario condujo a la señora Boffin de regreso al Bower, y se ocupó en la nueva casa hasta el atardecer.

Si, al llegar la tarde, tomó un camino hacia su hospedaje que atravesaba los campos, con el propósito de encontrar a la señorita Bella Wilfer en ellos, no es tan seguro como el hecho de que ella paseaba regularmente por allí a esa hora.

Y, además, es seguro que allí estaba.

Ya sin luto, la señorita Bella iba vestida con los colores más bonitos de los que pudo echar mano. Es innegable que ella era tan bonita como ellos, y que ella y los colores hacían muy buenas migas juntos.

Iba leyendo mientras caminaba y, por supuesto, de su total ignorancia ante la llegada del señor Rokesmith debe inferirse que no sabía que este se aproximaba.

—¿Eh? —dijo la señorita Bella, levantando los ojos de su libro cuando él se detuvo ante ella—. ¡Ah! Es usted.

“Solo yo. ¡Una hermosa tarde!”

—¿De verdad? —dijo Bella, mirando fríamente a su alrededor—. Supongo que sí, ahora que lo mencionas. No he estado pensando en la tarde.

“¿Tan absorto en tu libro?”

—Sí‑í‑í —respondió Bella, con un deje de indiferencia.

—¿Una historia de amor, señorita Wilfer?

—Oh, Dios mío no, o no lo estaría leyendo. Se trata más de dinero que de cualquier otra cosa.

“¿Y dice que el dinero es mejor que cualquier otra cosa?”

—Palabra de honor —respondió Bella—, se me ha olvidado lo que dice, pero puede averiguarlo usted mismo si le apetece, señor Rokesmith. Ya no lo quiero más.

La Secretaria tomó el libro⁠—había hojeado las hojas como si fuera un abanico⁠—y caminó junto a ella.

“Se me ha encomendado un mensaje para usted, señorita Wilfer”.

“¡Imposible, creo!”, dijo Bella, con otro deje arrastrado.

“De parte de la señora Boffin. Me encargó asegurarle el gusto que le causa saber que estará lista para recibirla de aquí a una o dos semanas a más tardar”.

Bella volvió la cabeza hacia él, con las cejas coquetamente insolentes enarcadas y los párpados caídos. Como quien dice: «¿Y a ti cómo te ha llegado el recado, se puede saber?».

“He estado esperando la oportunidad de decirle que soy el secretario del señor Boffin”.

—Soy tan sabia como siempre —dijo la señorita Bella, con altivez—, pues no sé qué es un secretario. No es que tenga importancia.

“En absoluto”.

Una mirada furtiva a su rostro, mientras caminaba junto a ella, le mostró que ella no había esperado su pronta aquiescencia a tal propuesta.

—Entonces, ¿va a estar usted siempre ahí, señor Rokesmith? —preguntó ella, como si eso fuera un inconveniente.

“¿Siempre? No. ¿Muy presente? Sí.”

—¡Vaya por Dios! —arrastró las palabras Bella, en un tono de mortificación.

“Pero mi puesto allí como secretaria será muy diferente del tuyo como invitada. Sabrás poco o nada de mí. Yo haré los negocios; tú harás el placer. Yo tendré que ganarme el sueldo; tú no tendrás más que disfrutar y atraer”.

—¿Atraer, señor? —dijo Bella, de nuevo con las cejas en alto y los párpados caídos—. No le entiendo.

Sin detenerse en este punto, el señor Rokesmith continuó.

—Disculpe; cuando la vi por primera vez con su vestido negro...

(«¡Ahí está!», fue la exclamación mental de la señorita Bella. «¿Qué les dije yo en casa? Todo el mundo se dio cuenta de ese ridículo luto»).

“Cuando la vi por primera vez en su vestido negro, no supe cómo explicar esa diferencia entre usted y su familia. Espero que no haya sido una impertinencia especular al respecto”.

—Eso espero, estoy segura —dijo la señorita Bella con altanería—. Pero usted sabrá mejor cómo especuló al respecto.

Mr. Rokesmith inclinó la cabeza con aire deprecativo y continuó.

“Como se me han confiado los asuntos del señor Boffin, necesariamente he llegado a comprender el pequeño misterio. Me atrevo a señalar que estoy convencido de que gran parte de su pérdida puede repararse. Hablo, por supuesto, meramente de riqueza, señorita Wilfer. La pérdida de un perfecto desconocido, cuyo valor, o falta de valor, no puedo estimar —ni usted tampoco—, está fuera de la cuestión. Pero este excelente caballero y esta excelente señora son tan llenos de simplicidad, tan llenos de generosidad, tan inclinados hacia usted y tan deseosos de... ¿cómo decirlo?... de compensar su buena fortuna, que usted solo tiene que corresponder”.

Mientras la observaba con otra mirada disimulada, vio en su rostro un cierto triunfo ambicioso que ninguna fingida frialdad podía ocultar.

“Como las circunstancias nos han reunido bajo un mismo techo, de una manera fortuita que curiosamente se extiende a las nuevas relaciones que tenemos ante nosotros, me he tomado la libertad de decir estas breves palabras. Espero que no las consideren una intrusión”, dijo el Secretario con deferencia.

“En verdad, señor Rokesmith, no puedo decir qué opinión me merecen —respondió la señorita—. Son completamente nuevos para mí, y bien pueden basarse por entero en su propia imaginación”.

“Ya verás.”

Estos mismos campos quedaban enfrente de la casa de los Wilfer. La discreta señora Wilfer, que en ese momento miraba por la ventana y contemplaba a su hija en plena conversación con su inquilino, se ató el pañuelo a la cabeza instantáneamente y salió a dar un paseo informal.

—Le he estado diciendo a la señorita Wilfer —dijo John Rokesmith, mientras la majestuosa dama se acercaba con paso altanero—, que me he convertido, por un curioso azar, en el secretario o hombre de negocios del señor Boffin.

—No tengo —replicó la señora Wilfer, agitando los guantes en su estado crónico de dignidad y vaga sensación de agravio— el honor de mantener una relación íntima con el señor Boffin, y no me corresponde a mí felicitar a ese caballero por la adquisición que ha hecho.

—Una bastante pobre —dijo Rokesmith.

—Perdone usted —replicó la señora Wilfer—, los méritos del señor Boffin podrán ser muy distinguidos —podrán ser más distinguidos de lo que el semblante de la señora Boffin dejaría suponer—, pero sería la demencia misma de la humildad considerarlo digno de una mejor ayudante.

“Usted es muy buena. También le he estado diciendo a la señorita Wilfer que se espera su llegada muy pronto en la nueva residencia de la ciudad”.

—Habiendo consentido tácitamente —dijo la señora Wilfer, con un gran encogimiento de hombros y otro ademán de sus guantes—, a la aceptación por parte de mi hija de las atenciones ofrecidas por la señora Boffin, no opongo ningún reparo.

Aquí la señorita Bella formuló su objeción:

«No digas tonterías, mamá, por favor».

“¡Paz!”, dijo la señora Wilfer.

“No, mamá, no voy a prestarme a hacer semejante ridículo. ¡Poner objeciones!”

—Digo —repitió la señora Wilfer, con un gran despliegue de grandeza—, que no voy a interponer objeciones. Si la señora Boffin (a cuyo rostro ningún discípulo de Lavater podría suscribir ni por un solo momento) —con un estremecimiento— busca iluminar su nueva residencia en la ciudad con los atractivos de una hija mía, me conformo con que se vea favorecida por la compañía de una hija mía.

—Usted emplea la palabra, señora, que yo mismo he empleado —dijo Rokesmith, con una mirada a Bella—, cuando habla de los atractivos de la señorita Wilfer allí.

—Perdone —replicó la señora Wilfer, con espantosa solemnidad—, pero no había terminado.

“Le ruego que me disculpe”.

“Iba a decir”, prosiguió la señora Wilfer, quien claramente no había tenido la menor intención de decir nada más: “que cuando empleo el término atractivos, lo hago con la salvedad de que no lo entiendo en modo alguno”.

La excelente señora expuso esta luminosa aclaración de sus puntos de vista con el aire de estar haciéndoles un gran favor a sus oyentes y distinguiéndose grandemente. Ante lo cual la señorita Bella soltó una risita despectiva y dijo:

“Bastante se ha hablado de esto por todas partes, estoy segura. Tenga la amabilidad, señor Rokesmith, de enviarle mis recuerdos a la señora Boffin—”

—¡Perdóneme! —exclamó la señora Wilfer—. Felicitaciones.

—¡Amor! —repitió Bella, dando un pequeño golpe con el pie.

—¡No! —dijo la señora Wilfer, monógonamente—. Cumplidos.

(—Diga que le manda saludos la señorita Wilfer, y recuerdos de la señora Wilfer —propuso el secretario, como compromiso).

“Y estaré encantado de ir cuando esté lista para mí. Cuanto antes, mejor”.

—Una última palabra, Bella —dijo la señora Wilfer—, antes de bajar al apartamento familiar. Confío en que, como hija mía, seas siempre consciente de que te honrará, al relacionarte con el señor y la señora Boffin en pie de igualdad, recordar que el secretario, el señor Rokesmith, en su calidad de inquilino de tu padre, tiene derecho a tu buena palabra.

La condescendencia con que la señora Wilfer pronunció esta proclama de patrocinio era tan asombrosa como la rapidez con que el huésped había perdido categoría ante los ojos del Secretario. Sonrió mientras la madre se retiraba escaleras abajo, pero su semblante decayó cuando la hija la siguió.

—¡Tan insolente, tan trivial, tan caprichosa, tan mercenaria, tan descuidada, tan difícil de conmover, tan difícil de doblar! —dijo con amargura.

Y añadió mientras subía las escaleras.

«¡Y tan bonita, tan bonita!».

Y añadió al poco rato, mientras iba y venía por su habitación:

«¡Y si ella lo supiera!»

Ella sabía que él estaba haciendo temblar la casa con sus idas y venidas; y declaró que otra de las miserias de ser pobre era que uno no podía librarse de un Secretario que rondaba, tac⁠—tac⁠—taqueteando por las alturas en la oscuridad, como un fantasma.