Más aves rapaces

Rogue Riderhood habitaba en lo más profundo y oscuro de Limehouse Hole, entre los fabricantes de aparejos, palos, remos y poleas, y los carpinteros de ribera, y las velerías, como en una especie de bodega de barco abarrotada de personajes de la ribera, algunos no mejores que él, otros mucho mejores y ninguno mucho peor.

El Hole, aunque por lo general no era demasiado remilgado en la elección de su compañía, se mostraba bastante esquivo respecto al honor de cultivar la amistad del Pícaro; le daba la espalda con más frecuencia que la mano amiga, y rara vez o nunca bebía con él a menos que fuera por cuenta de este.

Una parte del Hole, en realidad, albergaba tanto espíritu público y virtud privada que ni siquiera este fuerte estímulo lograba inclinarla a la buena camaradería con un acusador mancillado. Pero quizá tuviera como inconveniente en esta magnánima moralidad el que sus defensores consideraran que un testigo veraz ante la Justicia era el segundo personaje más desvecindado y maldito, después de uno falso.

A no haber sido por la hija a quien con frecuencia mencionaba, el señor Riderhood bien habría podido encontrar en el Agujero una mera tumba en lo que respecta a los medios que este le brindaría para ganarse la vida.

Pero la señorita Pleasant Riderhood tenía cierta pequeña posición y contactos en Limehouse Hole. A la más pequeña de las pequeñas escalas, era una prestamista sin licencia, regentando lo que popularmente se llamaba una tienda de empeños de pacotilla, mediante la concesión de sumas insignificantes sobre artículos de propiedad insignificantes depositados en ella como garantía.

En su vigesimocuarto año de vida, Pleasant se encontraba ya en su quinto año en este modo de comercio. Su difunta madre había establecido el negocio y, tras el fallecimiento de dicha progenitora, ella se había apropiado de un capital secreto de quince chelines para establecerse en él; la existencia de tal capital en una almohada fue la última comunicación confidencial inteligible que le hizo la difunta, antes de sucumbir a condiciones hidrópicas de tabaco en polvo y ginebra, incompatibles por igual con la coherencia y con la existencia.

Por qué la difunta señora Riderhood fue bautizada Pleasant (Placentera), tal vez habría podido explicarlo en algún momento, o tal vez no. Su hija no tenía información al respecto.

Placentera se encontró a sí misma, y no pudo evitarlo. No se le había consultado sobre la cuestión, del mismo modo que tampoco sobre la cuestión de su venida a estas partes terrestres para necesitar un nombre.

De igual manera, se encontró en posesión de lo que coloquialmente se denomina un ojo bizco (heredado de su padre), al cual tal vez habría renunciado de haberse tomado en cuenta sus opiniones al respecto. Por lo demás, no era decididamente fea, aunque sí vivaz, flaca, de tez cetrina y aparentando el doble de la edad que realmente tenía.

Así como hay perros que llevan en la sangre, o han sido adiestrados, para acosar a ciertas criaturas hasta cierto punto, así —sin ánimo de que la comparación resulte irrespetuosa— Pleasant Riderhood llevaba en la sangre, o había sido adiestrada, para considerar a los marineros, dentro de ciertos límites, como su presa. Muéstresele un hombre con chaqueta azul y, en sentido figurado, lo clavaba al instante. Sin embargo, bien mirado, no era de mala calaña ni de índole desagradable.

Porque, observad cuántas cosas había que considerar según su propia desafortunada experiencia.

• Mostrad a Pleasant Riderhood una boda en la calle, y ella solo veía a dos personas sacando una licencia oficial para discutir y pelear.
• Mostradle un bautizo, y veía a un pequeño personaje pagano al que se le otorgaba un nombre de todo punto superfluo, puesto que comúnmente se dirigirían a él con algún epíteto injurioso; cuyo pequeño personaje no era en absoluto deseado por nadie, y sería empujado y aporreado apartándolo del camino de todos, hasta que creciera lo suficiente como para empujar y aporrear.
• Mostradle un entierro, y veía una ceremonia poco lucrativa de índole de mascarada negra, que confería una respetabilidad temporal a los oficiantes, a un coste inmenso, y que representaba la única fiesta formal que había dado jamás el difunto.
• Mostradle un padre vivo, y no veía sino un duplicado de su propio padre, a quien desde su infancia le daban arrebatos de cumplir con su deber para con ella, cuyo deber se materializaba siempre en la forma de un puño o una correa de cuero, y al cumplirse la lastimaba.

Considerado todo esto, por lo tanto, Pleasant Riderhood no era tan, tan rematadamente mala. Había incluso un toque de romanticismo en ella —de ese romanticismo que podía colarse en Limehouse Hole— y tal vez a veces, en una tarde de verano, cuando se quedaba con los brazos cruzados en la puerta de su tienda, mirando de la pestilente calle al cielo donde el sol se ponía, pudo haber tenido algunas vagas visiones de islas lejanas en los mares del sur o en otra parte (sin ser muy exigente en lo geográfico), donde sería hermoso deambular con una pareja afín entre arboledas de árboles del pan, esperando a que los barcos llegaran arrastrados por la brisa desde los puertos huecos de la civilización. Pues los marineros a los que sacar partido eran esenciales para el Edén de la señorita Pleasant.

No fue en una tarde de verano cuando ella salió a la puerta de su tiendecita, y un cierto hombre que estaba de pie enfrente, al otro lado de la calle, se fijó en ella. Aquello fue en una tarde fría, cortante y ventosa, ya entrada la noche.

Pleasant Riderhood compartía con la mayoría de las habitantes del Hole la peculiaridad de llevar el pelo en un moño desaliñado que se le desataba constantemente por detrás, y de ser incapaz de emprender ninguna tarea sin antes retorcerlo para ponérselo en su sitio. En aquel preciso momento, acabada de llegar al umbral para echar un vistazo afuera, se estaba acicalando de este modo con ambas manos.

Y tan general era la costumbre que, con ocasión de una pelea u otro alboroto en el Hole, se veía a las mujeres acudir en desbandada desde todos los rincones, retorciéndose universalmente el pelo de la nuca a medida que avanzaban, y muchas de ellas, en la prisa del momento, llevando los peines traseros en la boca.

Era una tiendecita miserable, con un techo que cualquier hombre de pie en ella podía tocar con la mano; poco mejor que un sótano o una cueva, tres escalones más abajo.

Sin embargo, en su escaparate mal iluminado, entre un par de pañuelos llamativos más o menos, un viejo chaquetón marinero o algo parecido, unos cuantos relojes y brújulas sin valor, un tarro de tabaco y dos pipas cruzadas, una botella de salsa de nueces y unos caramelos horribles —estas incomodidades terrenales servían de pantalla para el negocio principal de la casa de empeños—, se exhibía el letrero: Pensión de marineros.

Al reparar en Pleasant Riderhood junto a la puerta, el hombre cruzó con tanta rapidez que ella aún seguía arremangándose cuando él se plantó muy cerca de ella.

—¿Está tu padre en casa? —dijo él.

—Creo que sí —contestó Pleasant, bajando los brazos—; pasa.

Era una respuesta tentativa, pues el hombre tenía aspecto de marino. Su padre no estaba en casa, y Pleasant lo sabía.

«Tome asiento junto al fuego», fueron sus hospitalarias palabras una vez que lo hubo hecho entrar; «los hombres de su oficio siempre son bienvenidos aquí».

—Gracias —dijo el hombre.

Su manera de ser era la de un marinero, y sus manos eran las manos de un marinero, excepto porque estaban suaves. Pleasant tenía debilidad por los marineros, y advirtió el color y la textura inútiles de aquellas manos, por muy bronceadas que estuvieran, con la misma agudeza con que advirtió su inconfundible flexibilidad y soltura, mientras él se sentaba con el brazo izquierdo abandonado descuidadamente sobre la pierna izquierda un poco por encima de la rodilla, y el derecho arrojado con igual descuido sobre el reposabrazos de la silla de madera, con la mano curvada, medio abierta y medio cerrada, como si acabara de soltar un cabo.

—¿Estaría buscando una pensión? —inquirió Pleasant, adoptando una postura observadora a un lado del fuego.

—No sabría decirle muy bien cuáles son mis planes todavía —respondió el hombre.

“¿No estarás buscando una Tienda de Partidas?”

—No —dijo el hombre.

—No —asintió Pleasant—, llevas demasiado equipo encima para eso. Pero si llegaras a querer cualquiera de las dos cosas, esto es ambas.

—¡Ay, ay! —dijo el hombre, mirando a su alrededor—. Lo sé. Ya he estado aquí antes.

—¿Dejaste algo cuando estuviste aquí antes? —preguntó Pleasant, pensando en el principal y los intereses.

“No.” El hombre negó con la cabeza.

“Estoy bastante seguro de que usted nunca se hospedó aquí”.

«No». El hombre volvió a negar con la cabeza.

—¿Qué hacías aquí la última vez que estuviste? —preguntó Pleasant—. Porque no me acuerdo de ti.

“No es nada probable que lo hagas. Yo solo me quedé en la puerta una noche —en el escalón de abajo— mientras un compañero de barco mío entraba a hablar con tu padre. Recuerdo muy bien el lugar”. Mirando a su alrededor con mucha curiosidad.

«¿Podría haber sido hace mucho tiempo?»

—Vaya, hace un buen rato. Cuando volví de mi último viaje.

—¿Entonces no ha estado en el mar últimamente?

“No. He estado en la enfermería desde entonces, y he trabajado en tierra.”

“Entonces, desde luego, eso explica lo de sus manos”.

El hombre de mirada aguda, sonrisa rápida y cambio de modales la alcanzó.

—Es usted una buena observadora. Sí. Eso explica lo de mis manos.

Pleasant se sintió algo inquieto por su mirada y se la devolvió con desconfianza. No solo su cambio de actitud, aunque muy repentino, era de lo más sereno, sino que su actitud anterior, que había retomado, tenía cierta confianza reprimida y un sentido de poder en ella que resultaban medio amenazantes.

—¿Tardará mucho su padre? —preguntó.

“No lo sé. No puedo decirlo.”

“Como usted suponía que estaba en casa, parecería que acaba de salir. ¿Cómo es eso?”

—Supuse que había vuelto a casa —explicó Pleasant.

–¡Ah! ¿Suponía usted que había vuelto? ¿Entonces hace ya un tiempo que salió? ¿Cómo es eso?

“No quiero engañarte. Papá está en el río en su barca”.

“¿En el viejo trabajo?”, preguntó el hombre.

—No sé a qué te refieres —dijo Pleasant, dando un paso atrás con un estremecimiento—. ¿Qué diablos quieres?

“No quiero hacerle daño a tu padre. No quiero decir que podría hacerlo, si así lo quisiera. Quiero hablar con él. No hay mucho en eso, ¿verdad?

No habrá secretos para ti; tú estarás presente. Y, francamente, señorita Riderhood, no hay nada que sacar de mí, ni nada que hacer conmigo. No sirvo para el Monte de Piedad, no sirvo para la casa de huéspedes, no sirvo para nada de lo que a ti te concierne por el valor de seis peniques en calderilla. Deja esa idea a un lado, y nos llevaremos bien”.

—Pero usted es un hombre de mar —aldujo Pleasant, como si esa fuera razón suficiente para que sirviera para algo a su manera.

«Sí y no. Lo he sido, y puede que vuelva a serlo. Pero no soy para ti. ¿No me quieres creer?»

La conversación había llegado a una crisis como para justificar que a la señorita Pleasant se le desatara el pelo. Se le desató en consecuencia, y ella se lo volvió a recoger, mirando al hombre por debajo de su frente fruncida.

Al examinar su ropa náutica de mal tiempo, familiarmente desgastada, pieza por pieza, examinó un formidable cuchillo en una vaina a su cintura, listo para la mano, y un silbato colgado al cuello, y una corta cachiporra nudosa y mellada con cabeza de plomo que asomaba por el bolsillo de su chaqueta o casaca holgada exterior.

Él se sentó a mirarla tranquilamente; pero, con estos accesorios revelándose parcialmente, y con una abundante y erizada mata de pelo y patillas del color de la estopa, tenía un aspecto formidable.

—¿No me crees bajo mi palabra? —volvió a preguntar él.

Pleasant respondió con una breve y sorda cabezada. Él replicó con otra breve y sorda cabezada. Luego se levantó y se quedó de pie, con los brazos cruzados, frente al fuego, mirando hacia el interior de vez en cuando, mientras ella permanecía con los brazos cruzados, apoyada contra el lateral de la repisa de la chimenea.

—Para matar el tiempo hasta que llegue tu padre —dijo—, dime, ¿hay muchos robos y asesinatos de marineros por la zona del muelle ahora?

—No —dijo Pleasant.

¿Alguna?

“Quejas de esa clase se hacen a veces, sobre Ratcliffe, Wapping y por esos rumbos. Pero ¿quién sabe cuántas son ciertas?”

“Sin duda. Y no parece necesario”.

—Eso es lo que digo yo —observлó Pleasant—. ¿Dónde está la lógica? Vivan los marineros, que no es como si alguna vez pudieran conservar lo que tienen, sin eso.

“Tiene usted razón. Es probable que pronto se les saque el dinero sin necesidad de violencia”, dijo el hombre.

—Claro que puede —dijo Pleasant—; y entonces se embarcan otra vez y consiguen más. Y es lo mejor para ellos, también, embarcarse de nuevo tan pronto como se les puede convencer de ello. Nunca están tan bien como cuando andan por el mar.

—Te diré por qué lo pregunto —continuó el visitante, levantando la vista del fuego—. A mí me acosaron una vez de ese modo, y me dieron por muerto.

—¿No? —dijo Pleasant—. ¿Dónde pasó?

—Sucedió —replicó el hombre, con aire reflexivo, mientras se pasaba la mano derecha por la barbilla y metía la otra en el bolsillo de su áspero abrigo—, sucedió por aquí más o menos, según calculo. No creo que pueda haber distando una milla de este lugar.

—¿Estabas borracho? —preguntó Pleasant.

“Yo estaba confundido, pero no por beber con moderación. No había estado bebiendo, entiendan. Un bocado bastó”.

Pleasant con gesto grave negó con la cabeza, dando a entender que comprendía el procedimiento, pero que lo desaprobaba categóricamente.

—El comercio justo es una cosa —dijo ella—, pero eso es otra muy distinta. Nadie tiene derecho a andarse con ligerezas de esa manera con Jack.

—El sentimiento le honra —respondió el hombre, con una sonrisa sombría, y añadió, murmurando—: tanto más cuanto que creo que no es el de su padre. Sí, lo pasé muy mal aquella vez. Lo perdí todo y tuve una dura lucha por mi vida, por débil que estuviera.

—¿Conseguiste que castigasen a los culpables? —preguntó Pleasant.

—Luego vino un castigo terrible —dijo el hombre, más seriamente—; pero no fui yo quien lo provocó.

—¿De quién, entonces? —preguntó Pleasant.

El hombre señaló hacia arriba con el dedo índice y, retirando lentamente esa mano, volvió a apoyar en ella la barbilla mientras miraba el fuego. Dirigiendo hacia él su mirada heredada, Pleasant Riderhood se sentía cada vez más incómoda, pues sus maneras eran tan misteriosas, tan severas y tan seguras de sí mismas.

—De todos modos —dijo la damisela—, me alegro de que el castigo haya llegado, y lo sostengo. El buen comercio con la gente de mar cobra mala fama por los actos de violencia. Estoy tan en contra de que se cometan actos de violencia contra la gente de mar como la propia gente de mar puede estarlo. Opino lo mismo que mi madre en vida. Buen comercio, solía decir mi madre, pero sin robos ni golpes.

En el ámbito comercial, la señorita Pleasant habría cobrado —y de hecho cobraba cuando podía— hasta treinta chelines a la semana por una pensión que resultaría cara a cinco, y asimismo llevaba el negocio de prendas empeñadas con principios correspondientemente equitativos; sin embargo, poseía tal delicadeza de conciencia y tales sentimientos humanitarios que, en cuanto se sobrepasaban sus nociones comerciales, se convertía en la defensora del marino, incluso frente a su padre, a quien rara vez contradecía en otras circunstancias.

Pero la interrumpió la voz de su padre que exclamaba con ira: «¡Vaya, Cotorrita!», y el sombrero de su padre, que fue arrojado con fuerza desde su mano y la golpeó en la cara.

Acostumbrada a estas ocasionales manifestaciones de su sentido del deber paternal, Pleasant simplemente se limpió la cara con el cabello (que por supuesto se le había deshecho) antes de volvérselo a recoger. Este era otro procedimiento habitual por parte de las damas del Hole, cuando se calentaban por una discusión verbal o a puñetazos.

—¡Válgame Dios si creo que a un papagayo como tú le hayan enseñado jamás a hablar! —gruñó el señor Riderhood, agachándose para recoger su sombrero y amagando un golpe contra ella con la cabeza y el codo derecho, pues se tomaba el delicado asunto de robar a los marineros a muy mal tute y además estaba de mal humor—. ¿Qué estás parroteando ahora? ¿No tienes nada que hacer más que cruzar los brazos y pasarte la noche parroteando?

—Déjala en paz —insistió el hombre—. Solo me estaba hablando a mí.

—¡Déjala en paz a ella también! —replicó el señor Riderhood, examinándolo de arriba a abajo—. ¿A que no sabes que es hija mía?

“Sí.”

“¿Y no sabe usted que no voy a alcahuetear ni repetir como un papagayo las cosas por parte de mi hija? ¡No, ni tampoco voy a tolerar repeticiones de papagayo por parte de ningún hombre! ¿Y quién puede ser usted, y qué puede querer?”

—¿Cómo voy a decírtelo hasta que guardes silencio? —replicó el otro con fiereza.

«Bueno —dijo el señor Riderhood, acobardándose un poco—, estoy dispuesto a callar con el propósito de escuchar. Pero no me tomes el pelo a lo papagayo».

—¿Tienes sed, tú? —preguntó el hombre, con el mismo tono brusco y cortante, después de devolverle la mirada.

“¿Pues cómo no”, dijo el señor Riderhood, “si siempre estoy sediento!”

(Indignado por lo absurdo de la pregunta.)

“¿Qué va a beber?”, exigió el hombre.

—Vino de jerez —replicó el señor Riderhood con el mismo tono cortante—, si eres capaz de pagarlo.

El hombre metió la mano en el bolsillo, sacó medio soberano y le suplicó a la señorita Pleasant el favor de que fuera a buscar una botella.

—Con el corcho sin sacar —añadió, con énfasis, mirando a su padre.

“Te doy mi palabra de honor —murmuró el señor Riderhood, aflojándose lentamente en una oscura sonrisa—, que te las sabes todas. ¿Te conozco? N⁠—n⁠—no, no te conozco”.

El hombre respondió: «No, no me conoces».

Y así se quedaron mirándose el uno al otro con bastante malhumor, hasta que Pleasant regresó.

—Hay vasos pequeños en la repisa —le dijo Riderhood a su hija—. Dame el que no tiene pie. Me gano la vida con el sudor de mi frente, y ya es bastante bueno para mí.

Esto tenía un aspecto modesto y abnegado; pero pronto resultó que, debido a la imposibilidad de dejar el vaso derecho mientras tuviera algo dentro, y a que exigía ser vaciado tan pronto como se llenaba, el señor Riderhood se las apañaba para beber en la proporción de tres a uno.

Con el cáliz de Fortunato listo en la mano, el señor Riderhood se sentó a un lado de la mesa frente al fuego, y el hombre extraño al otro; ocupando Pleasant un taburete entre este último y la chimenea.

El fondo, compuesto por pañuelos, abrigos, camisas, sombreros y otras prendas viejas «De Salida», tenía un remoto y general parecido con oyentes humanos; especialmente allí donde un traje y un sombrero de marinero negros y brillantes colgaban, pareciendo mucho a un marinero torpe de espaldas a la compañía, tan curioso por escuchar a escondidas, que se detenía con ese propósito con el abrigo medio puesto y los hombros encogidos hasta las orejas en plena acción inconclusa.

El visitante primero sostuvo la botella contra la luz de la vela, y a continuación examinó la parte superior del corcho. Satisfecho de que no había sido manipulado, sacó lentamente de su bolsillo interior una navaja oxidada y, con un sacacorchos que tenía en el mango, abrió el vino.

Hecho esto, miró el corcho, lo desatornilló del sacacorchos, colocó cada cosa por separado sobre la mesa y, con el cabo del nudo marinero de su pañuelo de cuello, limpió el interior del gollete de la botella.

Todo esto con gran pausa.

Al principio, Riderhood había estado sentado con su vaso sin pie extendido a la distancia del brazo para que lo llenaran, mientras el extranjero, muy pausado, parecía absorto en sus preparativos.

Pero, gradualmente, su brazo volvió a su sitio, y su vaso fue bajando y bajando hasta que lo apoyó boca abajo sobre la mesa.

Por los mismos grados, su atención se concentró en el cuchillo.

Y ahora, mientras el hombre tendía la botella para llenar a todos, Riderhood se puso de pie, se inclinó sobre la mesa para mirar de cerca el cuchillo y miró alternativamente de este a él.

—¿Qué pasa? —preguntó el hombre.

—¡Vaya, si conozco ese cuchillo! —dijo Riderhood.

“Sí, me atrevo a decir que sí”.

Le hizo señas de que levantara el vaso y se lo llenó. Riderhood lo apuró hasta la última gota y empezó de nuevo.

“Ese cuchillo de ahí—”

—Deténgase —dijo el hombre, con aplomo—. Iba a brindar por su hija. A su salud, señorita Riderhood.

“Ese cuchillo era el cuchillo de un marinero llamado George Radfoot”.

“Así fue.”

“That seaman was well beknown to me.”

“Lo era.”

“¿Qué le ha ocurrido?”

“La muerte ha venido a él. La muerte vino a él en una forma fea. Se veía —dijo el hombre— muy horrible después de ella”.

—¿Después de qué? —dijo Riderhood, mirándolo con el ceño fruncido.

“Después de que lo mataron.”

“¿Matado? ¿Quién lo mató?”

Contestando únicamente con un encogimiento de hombros, el hombre llenó el vaso sin pie, y Riderhood lo vació: mirando con asombro de su hija a su visitante.

“No querrá usted decirle a un hombre honrado—” volvía a empezar él con el vaso vacío en la mano, cuando la vista se le quedó fija, fascinada por el abrigo del forastero. Se inclinó sobre la mesa para verlo más de cerca, le tocó la manga, le dio la vuelta al puño para mirar el forro de la manga (el hombre, con su perfecta compostura, sin poner la menor objeción), y exclamó: “¡Tengo la creencia de que este bendito abrigo también era de George Radfoot!”.

“Tienes razón. Lo llevó puesto la última vez que lo viste, y la última vez que lo verás jamás, en este mundo”.

—¡Es mi creencia que pretende usted decirme a la cara que lo mató! —exclamó Riderhood, permitiendo, sin embargo, que volvieran a llenarle el vaso.

El hombre se limitó a responder con otro encogimiento de hombros, y no mostró ningún síntoma de confusión.

—¡Ojalá me muera si sé qué hacer con este tipo! —dijo Riderhood, tras mirarlo fijo y tragarse de golpe su último vaso—. A ver si me entero de qué atenerne contigo. Di algo claro.

—Lo haré —replicó el otro, inclinándose sobre la mesa y hablando con voz baja y sugerente.

¡Qué mentiroso eres!

El testigo honesto se levantó e hizo el ademán de arrojarle su vaso a la cara al hombre. Como este no se inmutó y se limitó a agitar el dedo índice a medio camino entre la complicidad y la amenaza, el paladín de la honestidad recapacitó y volvió a sentarse, dejando también el vaso sobre la mesa.

—Y cuando fue a ver a aquel abogado de por ahí, en el Temple, con esa historia inventada —dijo el desconocido, con una confianza exasperantemente cómoda—, bien pudo haber albergado fuertes sospechas de un amigo suyo, sabe. Creo que las tuvo, sabe.

“¿Yo mis sospechas? ¿De qué amigo?”

—Dime de nuevo de quién era este cuchillo —exigió el hombre.

—Estaba poseído por, y era propiedad de —aquel del que he hecho mención—, dijo Riderhood, evadiendo estúpidamente la mención real del nombre.

“Dime otra vez de quién era este abrigo”

—Aquella misma prenda de ropa también pertenecía, y era usada por—aquel de quien he hecho mención —fue de nuevo la sosa evasión de Old Bailey.

«Sospecho que le diste el mérito de la hazaña y de mantenerse hábilmente al margen. Pero hubo poca habilidad en mantenerse al margen. La habilidad habría sido regresar por un solo instante a la luz del sol».

—¡Las cosas han llegado a un bonito extremo —gruñó el señor Riderhood, poniéndose de pie, empujado a plantarse cara a los acosadores—, cuando unos matones que andan vistiendo la ropa de los muertos, y unos matones que van armados con los cuchillos de los muertos, se presentan en las casas de hombres honrados y vivos que se ganan la vida con el sudor de su frente, y vienen a hacer esta clase de acusaciones sin ton ni son, ¡ni lo uno ni lo tampoco lo otro! ¿Por qué habría tenido yo sospechas de él?

«Porque usted lo conocía —respondió el hombre—; porque usted había sido uno con él y conocía su verdadero carácter bajo una apariencia amable; porque en la noche que después tuvo motivos para creer que fue la noche misma del asesinato, él entró aquí, a menos de una hora de haber dejado su barco en los muelles, y le preguntó en qué alojamiento podía encontrar una habitación. ¿No había ningún extraño con él?»

—Pongo mi mano en el fuego por mi vida entera a que no estabas con él —contestó Riderhood—. Muy chulo te pones, sí señor, pero las cosas se te ponen bien negras, a mi modo de ver. Me echas en cara que a George Radfoot se le perdió de vista y no se supo más de él. ¿Qué es eso para un marinero? Pues hay cincuenta como ese, que ni se ven ni se acuerdan, diez veces más tiempo que él —por alistarse con otros nombres, reembarcarse al terminar el viaje de ida y cosas por el estilo—, que aparecen por aquí todos los días sin que se le dé importancia.

Pregúntale a mi hija. Bien que parabas de Lora Cacatúa con ella cuando yo no había entrado: loriquea un poco con ella sobre este punto. ¡Tú y tus sospechas sobre mis sospechas de él! ¿Cuáles son mis sospechas de ti? Me dices que a George Radfoot lo mataron. Te pregunto quién lo hizo y cómo lo sabes. Llevas su cuchillo y su americana puesta. ¡Te pregunto cómo los conseguiste! ¡Pásceme esa maldita botella!

Aquí el señor Riderhood pareció sufrir la virtuosa ilusión de que era de su propiedad.

—Y tú —añadió, volviéndose hacia su hija mientras llenaba el vaso sin pie—, si no fuera un desperdicio de buen vino de Jerez contigo, te lo tiraría a la cabeza por andar repitiendo como un papagayo las tonterías de este hombre. Por andar repitidadamente como un papagayo es que tipejos como este sospechan, mientras que yo saco mis sospechas a base de argüir, y de ser naturalmente un hombre honrado, y de sudar la gota gorda como debe hacerlo un hombre honrado.

Aquí volvió a llenar la copa sin pie, y se quedó de pie masticando la mitad de su contenido y mirando hacia el interior de la otra mientras meneaba lentamente el vino en el vaso; mientras Pleasant, cuyo cabello solidario se le había deshecho al ser interpelada, se lo volvió a arreglar, muy al estilo de la cola de un caballo cuando se dirige al mercado para ser vendido.

—¿Y bien? ¿Has terminado? —preguntó el hombre extraño.

—No —dijo Riderhood—, no lo estoy. ¡Ni mucho menos! Y ahora bien, ¡quiero saber cómo encontró la muerte George Radfoot, y cómo te hiciste tú con su ropa?

“Si alguna vez lo sabes, no lo sabrás ahora.”

—Y lo próximo que quiero saber —prosiguió Riderhood— es si tienes la intención de acusar de que eso que llaman asesinato...

—Crimen de Harmon, padre —sugirió Pleasant.

—¡Nada de repetir como un papagayo! —vociferó a su vez—. ¡Cierra la boca! —¡Quiero saber, señor, si usted le atrubuye ese crimen a George Radfoot!

“Si alguna vez lo sabes, no lo sabrás ahora.”

—¿Quizá lo haya hecho usted mismo? —dijo Riderhood, con un gesto amenazante.

—Solo yo conozco —replicó el hombre, negando con la cabeza con severidad— los misterios de ese crimen. Solo yo sé que su inventada historia no puede ser verdad de ninguna manera. Solo yo sé que debe de ser completamente falsa, y que usted debe de saber que es completamente falsa. Vengo aquí esta noche a decirle tanto de lo que sé, y nada más.

El señor Riderhood, con su ojo torcido puesto en su visitante, meditó durante unos momentos, y luego volvió a llenar su vaso y se precipitó el contenido garganta abajo en tres tragos.

—¡Cierra la puerta de la tienda! —le dijo entonces a su hija, dejando el vaso de golpe—. ¡Y echa la llave y quédate junto a ella! Si usted sabe todo esto, señor —interponiéndose, mientras hablaba, entre el visitante y la puerta—, ¿por qué no ha ido a ver al abogado Lightwood?

—Eso también lo sé yo solo —fue la fría respuesta.

—¿No sabe usted que, si no cometió el hecho, lo que dice que podría contar vale entre cinco y diez mil libras? —preguntó Riderhood.

“Lo sé muy bien, y cuando reclame el dinero, tú lo compartirás”.

El hombre honrado se detuvo, y se acercó un poco más al visitante y un poco más lejos de la puerta.

—Lo sé —repitió el hombre con calma—, tan bien como sé que usted y George Radfoot anduvieron juntos en más de un asunto turbio; y tan bien como sé que usted, Roger Riderhood, conspiró contra un hombre inocente por dinero sucio; y tan bien como sé que puedo —¡y juro que lo haré!— delatarlo por ambas cosas y presentarme yo mismo como prueba en su contra, si me desafía.

—¡Padre! —gritó Pleasant desde la puerta—. ¡No lo desafíes! ¡Cede ante él! ¡No te metas en más problemas, padre!

“¿Quieres dejar de repetir como un papagayo, te lo ruego?”, exclamó Mr. Riderhood, casi fuera de sí entre los dos.

Luego, en tono conciliador y servil:

“¡Usted, señor! Aún no ha dicho qué quiere de mí. ¿Es justo, es digno de usted, hablar de que le desafío antes siquiera de decirme qué quiere de mí?”.

—No pido mucho —dijo el hombre—. Esta acusación suya no debe quedar a medias. Lo que se hizo por el precio de la sangre debe deshacerse por completo.

“Bien; pero, camarada⁠—”

“No me llames camarada”, dijo el hombre.

—Capitán, entonces —insistió el señor Riderhood—; ¡venga! No pondrá reparos a Capitán. Es un título honorable, y le va que ni pintado. ¡Capitán! ¿No está el hombre muerto? Ahora se lo pregunto francamente. ¿No está muerto Gaffer?

—Bueno —replicó el otro, con impaciencia—, sí, está muerto. ¿Y qué?

«¿Pueden las palabras hacerle daño a un muerto, Capitán? Solo te lo pregunto con franqueza».

“Pueden ofender la memoria de un difunto, y pueden ofender a sus hijos vivos. ¿Cuántos hijos tenía este hombre?”

—¿Qué significa Gaffer, Capitán?

—¿De quién más vamos a hablar? —replicó el otro, con un movimiento del pie, como si Rogue Riderhood estuviera empezando a escabullirse ante él en cuerpo además de en espíritu, y lo apartó de un puntapié—. He oído hablar de una hija y de un hijo. Pido información; se lo pregunto a su hija; prefiero hablar con ella. ¿Qué hijos dejó Hexam?

Pleasant, mirando a su padre en busca de permiso para responder, aquel hombre honrado exclamó con gran amargura:

—¿Por qué demonios no le contestas al Capitán? ¡Bien que parloteas como una cotorra cuando no se te pide que hables, malvada perversa!

Así alentada, Pleasant explicó que solo estaban Lizzie, la hija en cuestión, y el joven. Ambos muy respetables, añadió.

“Es terrible que recaiga sobre ellos estigma alguno”, dijo el visitante, a quien esta reflexión turbó tanto que se levantó y empezó a pasear de un lado a otro, mientras murmuraba: “¡Terrible! ¿Imprevisto? ¡Cómo iba a preverse!”.

Luego se detuvo y preguntó en voz alta: “¿Dónde viven?”.

Pleasant explicó además que solo la hija había residido con el padre en el momento de su muerte accidental, y que ella había abandonado el vecindario inmediatamente después.

—Eso lo sé —dijo el hombre—, pues he estado en el lugar donde vivían, en el momento de la investigación. ¿Podría averiguar discretamente para mí dónde vive ahora?

Pleasant no tenía ninguna duda de que podía hacerlo. ¿En qué plazo, pensaba ella? En el plazo de un día.

El visitante dijo que eso era bueno, y que volvería por la información, confiando en que se obtendría. A este diálogo había asistido Riderhood en silencio, y ahora se dirigió obsecuentemente al Capitán.

“¡Capitán! Al mencionar esas desafortunadas palabras mías respecto a Gaffer, ha de tenerse presente que Gaffer siempre fue un bribón de primera, y que su oficio era el oficio de robar.

Asimismo, cuando acudí a esos dos caballeros, el abogado Lightwood y el otro caballero, con mi información, puede que estuviera un poco demasiado deseoso por la causa de la justicia, o (para decirlo de otro modo) un poco demasiado estimulado por esos sentimientos que incitan a un hombre, cuando hay una olla de dinero dando vueltas, a meter la mano en esa olla de dinero por el bien de su familia.

Aparte de lo cual, creo que el vino de esos dos caballeros era... no diré que fuera un vino adulterado, pero sí muy lejos de ser un vino sano para el espíritu. Y hay otra cosa que debe recordarse, Capitán. ¿Me mantuve en mis trece cuando Gaffer ya no existía, y les dije con osadía a esos dos caballeros: «Caballeros ambos, lo que informé sigo informándolo; de lo que fue asentado por escrito, no me desdigo»?

No. Dije, con franqueza y apertura —¡nada de rodeos, fíjese bien, Capitán!—: «Puede que me haya equivocado, lo he estado pensando, puede que no haya quedado correctamente anotado en esto y en lo otro, y no lo juraré a pie juntillas, prefiero perder la buena opinión que tienen de mí antes que hacerlo».”

Y hasta donde sé —concluyó el señor Riderhood, a modo de prueba y testimonio de solvencia moral—, he perdido efectivamente la buena opinión de varias personas —incluso la suya propia, Capitán, si mal no entiendo sus palabras—, pero antes haría eso que perjurarme. Hala; si eso es conspiración, llámenme conspirador.

—Firmará usted —dijo el visitante, prestando muy poca atención a esta perorata— una declaración de que todo era absolutamente falso, y la pobre muchacha la tendrá. La traeré conmigo para que la firme cuando vuelva.

—¿Cuándo se le espera, Capitán? —preguntó Riderhood, volviendo a interponerse entre él y la puerta con aire dudoso.

“Bastante pronto para ti. No te decepcionaré; no tengas miedo”.

—¿Podría tener a bien dejar algún nombre, capitán?

—No, en absoluto. No tengo tal intención.

—«Deberá» es una palabra un tanto dura, capitán —insistió Riderhood, esquivándolo aún con debilidad entre este y la puerta, a medida que avanzaba—: cuando usted dice que un hombre «deberá» firmar esto, aquello y lo de más allá, capitán, le da órdenes en un tono bastante soberbio. ¿No le parece a usted mismo?

El hombre se quedó quieto y lo clavó con furia con la mirada.

—¡Padre, padre! —suplicó Pleasant desde la puerta, con la mano libre temblándole nerviosa en los labios—; ¡no! ¡No te metas en más líos!

—¡Escúcheme, capitán, escúcheme! Todo lo que deseaba mencionarle, capitán, antes de que se marchara —dijo el rastrero de Mr. Riderhood, apartándose de su camino—, eran sus amables palabras respecto a la recompensa.

—Cuando lo reclame —dijo el hombre, en un tono que parecía dejar muy claramente sobreentendidas unas palabras como «perro infeliz»—, lo compartirás.

Mirando fijamente a Riderhood, volvió a decir en voz baja, esta vez con una especie de sombría admiración hacia él como una obra maestra de la maldad: «¡Qué mentiroso estás hecho!», y, asintiendo con la cabeza dos o tres veces ante el cumplido, salió de la tienda. Pero a Pleasant le dio las buenas noches con amabilidad.

El hombre honrado que se ganaba el sustento con el sudor de su frente permaneció en un estado próximo a la estupidez, hasta que el vaso sin pie y la botella inacabada acudieron a su mente. De su mente los pasó a sus manos, y así condujo el resto del vino a su estómago.

Unaerto esto, despertó a la clara percepción de que el loro parlanchín era el único responsable de lo ocurrido. Por consiguiente, para no faltar a su deber de padre, arrojó un par de botas de mar contra Pleasant, quien se agachó para esquivarlas y luego se puso a llorar, pobrecita, usando sus cabellos como pañuelo.