Un grito de auxilio

La Fábrica de Papel había cesado su actividad por la noche, y los senderos y caminos de sus alrededores estaban salpicados de grupos de personas que regresaban a sus hogares tras la jornada laboral. Había hombres, mujeres y niños en los grupos, y no faltaban colores vivos que ondeaban con la brisa suave del atardecer. La mezcla de diversas voces y el sonido de las risas producían en el oído una impresión alegre, análoga a la de los colores ondeantes en la vista. En la lámina de agua que reflejaba el cielo arrebolado en el primer plano del cuadro viviente, un puñado de pilluelos arrojaba piedras, observando la expansión de los círculos ondulantes. Así, en el atardecer rosado, uno podía contemplar la belleza cada vez más amplia del paisaje⁠—más allá de los trabajadores recién liberados que marchaban a casa⁠—más allá del río de plata⁠—más allá de los frondosos campos verdes de maíz, tan prósperos que los rezagados en sus estrechos hilos de sendero parecían flotar sumergidos hasta el pecho⁠—más allá de los setos y los bosquetes de árboles⁠—más allá de los molinos de viento en la cresta⁠—hasta allí donde el cielo parecía unirse con la tierra, como si no hubiera inmensidad de espacio entre la humanidad y el Cielo.

Era un sábado por la noche, y a esas horas los perros del pueblo, siempre mucho más interesados en los tejemanejes de la humanidad que en los asuntos de su propia especie, se mostraban particularmente activos.

En la tienda de ultramarinos, en la carnicería y en el mesón, daban muestras de un espíritu inquisitivo jamás saciado.

Su interés especial por el mesón parecía implicar cierta inclinación canalla latente en el carácter canino; pues allí se comía poco y ellos, al no tener debilidad por la cerveza ni por el tabaco (del perro de la señora Hubbard se dice que fumaba, pero faltan pruebas), solo podían sentirse atraídos por una simpatía hacia los hábitos de juerga desinhibida.

Además, dentro tocaba un violín de lo más mísero; un violín tan indeciblemente vil que un chucho flaco y de cuerpo alargado, con mejor oído que los demás, se veía obligado a intervalos a doblar la esquina y aullar. Aun así, también él regresaba al mesón en cada ocasión con la tenacidad de un borracho empedernido.

Temeroso de contarlo, había incluso una especie de pequeña feria en la aldea.

• Cierto pan de jengibre desesperado que en vano había estado tratando de venderse por todo el país, y que se había echado una gran cantidad de polvo sobre la cabeza debido a su mortificación, apelaba de nuevo al público desde una caseta destartalada.
• Lo mismo hacía un montón de nueces, largo, largamente exiliadas de Barcelona, y que sin embargo hablaban inglés con tanta desgana como para llamar pinta a catorce de ellas.
• Un titiritero ambulante que originalmente había comenzado con la batalla de Waterloo, y que desde entonces la había convertido en cualquier otra batalla de fecha posterior alterando la nariz del duque de Wellington, tentaba al estudioso de la historia ilustrada.
• Una Mujer Gorda, sostenida tal vez en parte a base de carne de cerdo aplazada, cuyo compañero profesional era un Cerdo Sabio, exhibía su retrato a tamaño natural en escote bajo tal como aparecía cuando fue presentada en la Corte, con un contorno de varias yardas.

Todo esto era un espectáculo tan vicioso como cualquier pobre idea de diversión por parte de los más burdos leñadores y aguadores de esta tierra de Inglaterra es y será siempre.

జిNo deben variar el reumatismo con la diversión. Podrán variarlo con fiebre y terciana, o con tantas variaciones reumáticas como articulaciones posean; pero terminantemente no con entretenimiento a su manera.

Los diversos sonidos procedentes de aquella escena de depravación, que se dispersaban en el aire quieto del atardecer, hacían que la tarde —allí donde apenas llegaban de forma intermitente, suavizados por la distancia— pareciera aún más quieta por contraste.

Tal era la quietud de la tarde para Eugene Wrayburn, mientras paseaba junto al río con las manos a la espalda.

Caminaba despacio, con el paso medido y el aire preocupado de quien está esperando.

Caminaba entre los dos puntos, un mimbreral en este extremo y unos nenúfares flotantes en aquel, y en cada punto se detenía y miraba con expectación en una dirección.

—Es muy silencioso —dijo él.

Había mucho silencio.

Algunas ovejas pacían en la hierba junto a la orilla del río, y le pareció que nunca antes había oído el crujiente sonido desgarrador con el que la cortaban.

Se detuvo ociosamente y las miró.

“Supongo que eres lo bastante tonto. Pero si eres lo bastante listo para pasar por la vida con una satisfacción tolerable, me has ganado, ¡hombre que soy yo y carnero que eres tú!”

Un crujido en un campo más allá del seto llamó su atención.

«¿Qué hay que hacer aquí?», se preguntó mientras se dirigía pausadamente hacia la puerta y miraba por encima. «¿Ningún fabricante de papel celoso? ¿Ningún placer de la caza en esta parte del país? ¡Por aquí se pesca sobre todo!».

El campo había sido recién segado, y aún quedaban las marcas de la guadaña en el suelo verde amarillento, y la huella de las ruedas por donde se había llevado el heno. Siguiendo las huellas con la mirada, la vista se cerraba con el nuevo almiar de heno en un rincón.

Ahora bien, ¿y si hubiera seguido hasta el almiar y lo hubiera rodeado? Pero, supongamos que los hechos hubieran ocurrido tal como ocurrieron, ¡y qué ociosas son tales suposiciones! Además, si hubiera ido, ¿qué hay de advertencia en un barquero tendido boca abajo?

«Un pájaro que vuela hacia el seto», fue todo lo que pensó al respecto; y regresó, y reanudó su paseo.

—Si no confiara en que dice la verdad —dijo Eugene, tras dar media docena de pasos de un lado a otro—, empezaría a pensar que me ha dado esquinazo por segunda vez. Pero me lo prometió, y es una chica que cumple su palabra.

Volviéndose de nuevo hacia los nenúfares, la vio venir y se adelantó para recibirla.

—Me decía a mí misma, Lizzie, que seguro que vendías, aunque ibas tarde.

“Tuve que demorarme por el pueblo como si no tuviera ningún propósito, y tuve que hablar con varias personas al pasar, señor Wrayburn”.

—¿Son los muchachos del pueblo —y las damas— tan difamadores? —preguntó, mientras tomaba la mano de ella y la pasaba por su brazo.

Ella accedió a seguir caminando despacio, con los ojos bajos. Él se llevó la mano de ella a los labios, y ella la retiró con suavidad.

—¿Querrá caminar a mi lado, señor Wrayburn, y no tocarme?

Pues su brazo ya se iba deslizando furtivamente alrededor de su cintura.

Se detuvo de nuevo y le dirigió una mirada ferviente y suplicante.

—¡Bueno, Lizzie, bueno! —dijo él, de un modo despreocupado aunque nada tranquilo consigo mismo—: no seas infeliz, no seas reprochativa.

“No puedo evitar ser infeliz, pero no es mi intención ser reprochable. Señor Wrayburn, le imploro que se marche de este vecindario mañana por la mañana”.

—¡Lizzie, Lizzie, Lizzie! —protestóÉl—. Tanto valdría ser reprochable como carecer por completo de razón. No puedo irme.

¿Por qué no?

—¡Fe! —dijo Eugene con su aire de franqueza desenfadada—. ¡Porque no me dejas! ¡Ojo! Tampoco es mi intención sonar reprochable. No me quejo de que te propongas tenerme aquí. Pero lo haces, lo haces.

—¿Quieres caminar a mi lado y no tocarme —pues su brazo volvía a rodearla—, mientras te hablo con mucha seriedad, señor Wrayburn?

—Haré cualquier cosa dentro de los límites de lo posible por ti, Lizzie —respondió con agradable jovialidad mientras se cruzaba de brazos—. ¡Mira! Napoleón Bonaparte en Santa Elena.

—Cuando me hablaste al salir del Molino anteanoche —dijo Lizzie, clavando en él los ojos con la mirada suplicante que turbaba su lado más noble—, me dijiste que te había sorprendido mucho verme y que estabas en una excursión de pesca solitaria. ¿Era verdad?

—No era —respondió Eugene con aplomo—, en lo más mínimo verdad. Vine aquí porque tenía información de que te encontraría aquí.

—¿Puede imaginarse por qué dejé Londres, señor Wrayburn?

—Temo, Lizzie —respondió abiertamente—, que te fuiste de Londres para librarte de mí. No es halagüeño para mi amor propio, pero temo que sí lo hiciste.

—Sí, lo hice.

“¿Cómo pudiste ser tan cruel?”

—¡Oh, señor Wrayburn —respondió ella, rompió a llorar de repente—, es la crueldad por mi parte! ¡Oh, señor Wrayburn, señor Wrayburn, no hay crueldad en que usted esté aquí esta noche!

“En nombre de todo lo bueno —y eso no te lo imploro en mi propio nombre, pues sabe el cielo que yo no soy bueno— —dijo Eugene—, ¡no te aflijas!”

—¿Qué otra cosa puedo ser, cuando conozco la distancia y la diferencia que hay entre nosotros? ¿Qué otra cosa puedo ser, cuando decirme por qué has venido aquí es ponerme en vergüenza —dijo Lizzie, cubriéndose el rostro.

La miró con un verdadero sentimiento de tierna compasión y remordimiento. No era lo suficientemente fuerte como para impulsarlo a sacrificarse y perdonarla, pero era una emoción intensa.

“¡Lizzie! Nunca antes pensé que hubiera una mujer en el mundo capaz de afectarme tanto diciendo tan poco. Pero no seas dura en tu interpretación de mí. No sabes cuál es mi estado de ánimo hacia ti. No sabes cómo me persigues y me desorientas. No sabes cómo la maldita despreocupación, tan diligente en ayudarme en cada uno de los demás cruces de mi vida, no quiere ayudarme aquí. Creo que la has matado, y a veces casi desearía que me hubieras matado a mí junto con ella”.

Ella no estaba preparada para unas expresiones tan apasionadas, y estas despertaron en su pecho algunas chispas naturales de orgullo y alegría femeninas. ¡Pensar que, por muy equivocado que estuviera, él pudiera preocuparse tanto por ella y que ella tuviera el poder de conmoverlo de ese modo!

—Le duele verme afligido, señor Wrayburn; a mí me duele verle afligido. No le reprocho. En verdad no le reprocho. Usted no ha sentido esto como yo lo siento, siendo tan diferente de mí y partiendo de otro punto de vista. No ha pensado. ¡Pero le suplico que piense ahora, piense ahora!

—¿En qué voy a pensar? —preguntó Eugenio con amargura.

“Piénsate en mí.”

—Dime cómo no pensar en ti, Lizzie, y harás que cambie por completo.

“No me refiero a eso. Piénsame como si perteneciera a otra clase social, y completamente separada de ti por el honor. Recuerda que no tengo a ningún protector cerca de mí, a menos que lo tenga en tu noble corazón. Respeta mi buen nombre.

Si sientes hacia mí, en un aspecto particular, lo que sentirías si yo fuera una dama, concédeme todos los derechos de una dama en cuanto a tu comportamiento generoso. Estoy distanciada de ti y de tu familia por ser una muchacha trabajadora. ¡Qué verdadero caballero al ser tan considerado conmigo como si estuviera distanciada por ser una reina!”

Habría sido verdaderamente despreciable de haberse mostrado indiferente a su súplica. Su rostro expresaba contrición e indecisión al preguntar:

—¿Te he herido tanto, Lizzie?

—No, no. Puede corregirme del todo. No hablo del pasado, Mr. Wrayburn, sino del presente y del porvenir. ¿No estamos aquí ahora porque durante dos días me ha seguido tan de cerca, allí donde hay tantos ojos para verle, que accedí a esta cita como una huida?

—De nuevo, no muy halagüeño para mi amor propio —dijo Eugenio, de humor sombrío—; pero sí. Sí. Sí.

«Entonces se lo suplico, señor Wrayburn, se lo ruego y se lo suplico, váyase de este vecindario. Si no lo hace, piense a qué me va a empujar».

Él meditó un instante o dos para sí, y luego replicó: —¿Llevarte? ¿A dónde he de llevarte, Lizzie?

“Me echará. Yo vivo aquí en paz y con respeto, y tengo un buen empleo. Me obligará a abandonar este lugar como abandoné Londres, y —al seguirme otra vez— me obligará a abandonar el próximo lugar en el que pueda encontrar refugio, tal como he abandonado este”.

“¿Estás tan decidida, Lizzie —perdona la palabra que voy a usar, por su verdad literal— a huir de un pretendiente?”.

—Estoy tan decidida —contestó resuelta, aunque temblando— a huir de semejante amante. Hubo una pobre mujer que murió aquí hace muy poco, muchísimos años mayor que yo, a la que encontré por casualidad, tendida sobre la tierra húmeda. ¿Quizá haya oído hablar algo de ella?

—Creo que sí —respondió—, si se llamaba Higden.

“Se llamaba Higden. A pesar de ser tan débil y vieja, se mantuvo fiel a un solo propósito hasta el final. Incluso hasta el mismo final, me hizo prometérselo, que su propósito se cumpliría después de su muerte, tan firme era su determinación. Lo que ella hizo, yo puedo hacerlo. Señor Wrayburn, si creyera —pero no creo— que usted pudiera ser tan cruel conmigo como para llevarme de un lugar a otro para agotarme, tendría que llevarme hasta la muerte antes de conseguirlo”.

La miró fijamente al hermoso rostro, y en su propio y hermoso rostro había una luz de mezclada admiración, enojo y reproche, ante la cual ella —que lo amaba tanto en secreto, cuyo corazón había estado durante tanto tiempo tan lleno, y él la causa de su desborde— bajó la mirada. Se esforzó por mantener su firmeza, pero él vio cómo se desvanecía ante sus ojos. En el momento de su disolución, y de su primera plena conciencia de la influencia que ejercía sobre ella, ella se desmoronó, y él la sostuvo en su brazo.

—¡Lizzie! Descansa un momento. Responde a lo que te pregunto. Si no hubiera estado apartado de ti y aislado de ti, como tú lo llamas, ¿me habrías hecho este ruego de que te deje?

“No lo sé, no lo sé. No me pregunte, señor Wrayburn. Déjeme volver”.

—Te lo juro, Lizzie, irás enseguida. Te lo juro, irás sola. No te acompañaré ni te seguiré, si me respondes.

“¿Cómo puedo, señor Wrayburn? ¿Cómo puedo decirle lo que habría hecho, si usted no hubiera sido lo que es?”

—Si yo no hubiera sido lo que usted se empeña en hacer de mí —intervino, cambiando hábilmente las palabras—, ¿me habría odiado aún?

—Oh, señor Wrayburn —respondió ella suplicante y sollozando—, ¡me conoce usted demasiado para pensar que lo hago!

“Si no hubiera sido lo que tú crees que soy, Lizzie, ¿habrías seguido mostrándote indiferente ante mí?”

—Oh, señor Wrayburn —respondió como antes—, ¡también me conoce mejor que eso!

Había algo en la actitud de toda su figura, mientras él la sostenía y ella dejaba caer la cabeza, que le suplicaba que fuera misericordioso y no la obligara a abrir su corazón. Él no fue misericordioso con ella, y la obligó a hacerlo.

—Si te conozco lo bastante como para no creer (¡desdichado de mí, perro que soy!) que me odias, o incluso que me eres del todo indiferente, Lizzie, déjame saber algo más de ti misma antes de separarnos. Hazme saber cómo habrías tratado conmigo si me hubieras considerado como lo que habrías tenido por un pie de igualdad contigo.

—Es imposible, señor Wrayburn. ¿Cómo puedo considerarlo en pie de igualdad conmigo? Si mi mente pudiera ponerlo en pie de igualdad conmigo, usted no podría ser usted mismo. ¿Cómo podría recordar, entonces, la noche en que lo vi por primera vez, y cuando salí de la habitación porque me miraba con tanta atención? ¿O la noche que se convirtió en mañana cuando me dio la noticia de que mi padre había muerto? ¿O las noches en que solía venir a verme a mi siguiente casa? ¿O el hecho de que usted supiera cuán ignorante era y hubiera hecho que me enseñaran mejor? ¿O el haberlo admirado tanto y haberme maravillado ante usted, y al principio haberlo tenido por tan bueno como para acordarse de mí en absoluto?

—¿Solo «al principio» me creíste tan bueno, Lizzie? ¿Qué pensaste de mí después del «principio»? ¿Tan malo?

“No digo eso. No quiero decir eso. Pero después de la primera maravilla y el placer de ser notado por alguien tan diferente a cualquiera que me hubiera hablado antes, empecé a sentir que habría sido mejor no haberte visto nunca”.

«¿Por qué?»

“Porque eras tan diferente —respondió en un tono más bajo—. Porque era tan interminable, tan desesperanzador. ¡Piedad de mí!”

—¿Pensaste en mí aunque fuera un poco, Lizzie? —preguntó, como si estuviera un tanto herido.

“No mucho, señor Wrayburn. No mucho hasta esta noche.”

—¿Me dirás por qué?

“Jamás supuse hasta esta noche que necesitaras que pensaran por ti. Pero si de veras lo necesitas; si de corazón sientes verdaderamente que has sido para mí lo que te has llamado a ti mismo esta noche, y que no nos queda nada en esta vida sino la separación; ¡entonces que el Cielo te ayude y que el Cielo te bendiga!”

La pureza con la que en estas palabras expresó algo de su propio amor y de su propio sufrimiento le causó una profunda impresión por el tiempo que duraba. La sostuvo, casi como si ella estuviera santificada para él por la muerte, y la besó, una vez, casi como podría haber besado a los muertos.

“Prometí que no te acompañaría ni te seguiría. ¿Debo mantenerte a la vista? Has estado agitada y está oscureciendo”.

“Estoy acostumbrado a andar solo a estas horas, y te ruego que no lo hagas”.

“Lo prometo. No puedo obligarme a prometer nada más esta noche, Lizzie, excepto que intentaré hacer lo que pueda”.

—No hay más que un solo medio, señor Wrayburn, de ahorrarse a sí mismo y de ahorrarme a mí misma, en todos los sentidos. Abandonar este vecindario mañana por la mañana.

“Lo intentaré.”

Mientras pronunciaba las palabras con voz grave, ella puso su mano en la de él, la retiró y se fue por la orilla del río.

—¿Podría Mortimer creer esto? —murmuró Eugene, quedándose todavía, un rato después, allí donde ella lo había dejado—. ¿Puedo siquiera creerlo yo mismo?

Se refirió a la circunstancia de que había lágrimas en su mano, mientras permanecía de pie cubriéndose los ojos.

“¡Una posición de lo más ridícula esta, en la que me han descubierto!”

fue su siguiente pensamiento. Y el siguiente arraigó en un leve asomo de resentimiento hacia la causa de las lágrimas.

“¡Sin embargo, también he adquirido un poder maravilloso sobre ella, por muy sincera que quiera ser!”

El reflejo le devolvió la docilidad de su rostro y de su cuerpo tal como ella se había abatido bajo su mirada.

Contemplando la reproducción, le pareció ver, por segunda vez, en la súplica y en la confesión de debilidad, un poco de miedo.

“Y ella me ama. Y un carácter tan sincero debe ser muy sincero en esa pasión. No puede decidir por sí misma ser fuerte en este capricho, vacilante en aquel y débil en el otro. Ella debe llevar hasta el final su naturaleza, como yo debo llevar la mía. Si la mía exige sus dolores y penalidades por todas partes, lo mismo hará la suya, supongo”.

Prosiguiendo con la indagación sobre su propia naturaleza, pensó: «Ahora bien, si me casara con ella. Si, desafiando el absurdo de la situación en mi correspondencia con M.R.F., asombrara a M.R.F. al límite máximo de sus respetadas facultades, informándole de que me había casado con ella, ¿cómo razonaría M.R.F. con la mente jurídica?

"No te casarías por algo de dinero y algo de posición, porque es terriblemente probable que te aburras. ¿Es menos terriblemente probable que te aburras al casarte sin dinero y sin posición? ¿Estás seguro de ti mismo?".

La mente jurídica, a pesar de sus protestas forenses, debe admitir en secreto: "Buen razonamiento por parte de M.R.F. No estoy seguro de mí mismo"».

En el mismo acto de invocar este tono de ligereza en su auxilio, lo sintió disipado y carente de valor, y se rebeló contra él en defensa de ella.

—Y sin embargo —dijo Eugene—, me gustaría ver al tipo (salvo Mortimer) que se atreviera a decirme que esto no era un sentimiento genuino por mi parte, arrancado de mí por su belleza y su valía, a pesar de mí mismo, y que yo no le sería fiel.

Me gustaría especialmente ver al tipo esta noche que se atreviera a decirme tal cosa, o que me dijera cualquier cosa que pudiera interpretarse en su desventaja; porque estoy tristemente harto de cierto Wrayburn que da pena, y preferiría con mucho estar harto de cualquier otro.

«Eugene, Eugene, Eugene, este asunto pinta mal».

¡Ah! Así suenan las campanas de Mortimer Lightwood, y hoy suenan melancólicas.

Siguiendo su paseo, pensó en otra cosa por la que reprocharse a sí mismo.

«¿Dónde está la analogía, Bestia Bruta —se dijo con impaciencia—, entre una mujer que tu padre te busca tranquilamente y una mujer que tú has descubierto por ti mismo, y hacia la cual has ido gravitando con cada vez mayor constancia desde que la viste por primera vez? ¡Asno! ¿No eres capaz de razonar mejor que eso?».

Pero, de nuevo, recayó en el recuerdo de su primer pleno conocimiento de su poder hacía un momento, y de la revelación que ella le había hecho de su corazón.

No intentar irse más, y probar con ella otra vez, fue la conclusión temeraria que predominó.

Y otra vez más: «¡Eugene, Eugene, Eugene, este asunto es malo!».

Y: «Ojalá pudiera apagar el campanazo de Lightwood, porque suena a doble de difuntos».

Mirando hacia arriba, descubrió que la luna joven ya había salido y que las estrellas empezaban a brillar en un cielo del cual los tonos rojos y amarillos se iban apagando, dando paso al azul sereno de una noche de verano.

Todavía estaba a la orilla del río. Al girarse de repente, se encontró con un hombre, tan cerca de él que Eugene, sorprendido, dio un paso atrás para evitar chocar. El hombre llevaba algo al hombro que bien podría haber sido un remo roto, un puntal o una barra, y, sin prestarle atención, siguió su camino.

—¡Eh, amigo! —le gritó Eugene, llamándolo—, ¿estás ciego?

El hombre no respondió, sino que siguió su camino.

Eugene Wrayburn siguió en dirección contraria, con las manos a la espalda y el propósito en la mente. Pasó junto a las ovejas, pasó junto a la puerta, se acercó lo suficiente como para oír los ruidos del pueblo y llegó al puente.

La posada donde se alojaba, al igual que el pueblo y el molino, no estaba al otro lado del río, sino en la misma orilla por la que caminaba. Sin embargo, sabiendo que la ribera cubierta de juncos y el remanso de la otra orilla eran un lugar solitario, y sintiéndose indispuesto para el ruido o la compañía, cruzó el puente y continuó paseando sin prisa: mirando hacia arriba a las estrellas que parecían encenderse una a una en el cielo, y mirando hacia abajo al río, donde esas mismas estrellas parecían encenderse en lo más profundo del agua.

Un desembarcadero ensombrecido por un sauce, y una embarcación de recreo amarrada allí entre unas estacas, llamaron su atención al pasar. El lugar estaba en una sombra tan oscura que se detuvo a distinguir lo que había allí, y luego siguió su camino.

El murmullo del río parecía causar una agitación correspondiente en sus inquietas reflexiones. Habría querido adormecerlas si hubiera podido, pero estaban en movimiento, como la corriente, y todas tendían hacia un mismo lado con un fuerte caudal.

A medida que el rizo bajo la luz de la luna se rompía inesperadamente de vez en cuando, y brillaba con pálidos destellos en una nueva forma y con un nuevo sonido, partes de sus pensamientos surgían, involuntarias, del resto, y revelaban su maldad.

«Fuera de toda cuestión casarse con ella —dijo Eugene—, y fuera de toda cuestión abandonarla. ¡La crisis!»

Había paseado lo suficiente. Antes de dar media vuelta para desandar sus pasos, se detuvo en el margen para contemplar la noche reflejada.

En un instante, con un estruendo terrible, la noche reflejada se torció, las llamas cruzaron el aire en zigzag y la luna y las estrellas estallaron cayendo del cielo.

¿Le había caído un rayo? Con algún pensamiento incoherente y a medias formado en ese sentido, giró bajo los golpes que lo cegaban y le machacaban la vida, y se abalanzó sobre un asesino, al que agarró por un pañuelo rojo al cuello, a menos que la lluvia de su propia sangre le hubiera dado ese tono.

Eugene era ligero, ágil y diestro; pero tenía los brazos rotos, o estaba paralizado, y no podía hacer más que aferrarse al hombre, con la cabeza hacia atrás, de modo que no veía más que el cielo agitado.

Tras forcejear con el agresor, cayó con él en la orilla, y luego hubo otro gran estruendo, y después un chapoteo, y todo hubo terminado.

Lizzie Hexam, too, had avoided the noise, and the Saturday movement of people in the straggling street, and chose to walk alone by the water until her tears should be dry, and she could so compose herself as to escape remark upon her looking ill or unhappy on going home.

The peaceful serenity of the hour and place, having no reproaches or evil intentions within her breast to contend against, sank healingly into its depths. She had meditated and taken comfort. She, too, was turning homeward, when she heard a strange sound.

Le sobresaltó, pues era como un sonido de golpes. Se quedó quieta y escuchó. Le revolvió el estómago, pues los golpes caían pesada y cruelmente sobre la quietud de la noche.

Mientras escuchaba, indecisa, todo quedó en silencio. Mientras aún escuchaba, oyó un débil gemido y una caída al río.

Su antigua audaz vida y costumbre la inspiraron al instante. Sin malgastar en vano el aliento pidiendo ayuda donde no había nadie para oírla, corrió hacia el lugar de donde provenían los sonidos. Estaba situado entre ella y el puente, pero se encontraba más lejos de lo que había pensado; al ser la noche tan sumamente silenciosa y el sonido propagarse a gran distancia con la ayuda del agua.

Por fin llegó a una parte de la orilla verde, muy pisada y de hace poco, donde yacían algunos trozos de madera astillada y algunos jirones de ropa.

Inclinándose, vio que la hierba estaba ensangrentada. Siguiendo las gotas y los lamparones, vio que el margen acuoso de la orilla estaba ensangrentado. Siguiendo la corriente con la mirada, vio un rostro ensangrentado vuelto hacia la luna y alejándose a la deriva.

¡Ahora, apiadado sea el bendito Cielo por aquel viejo tiempo, y concédeme, oh Bendito Señor, que a través de tus maravillosas obras se convierta al fin en bien!

A quienquiera que pertenezca el rostro a la deriva, ya sea de hombre o de mujer, ¡ayuda a mis humildes manos, Señor Dios, a levantarlo de la muerte y a devolvérselo a alguien a quien deba ser querido!

Se pensó, fervientemente se pensó, pero ni por un momento la plegaria la detuvo. Se fue antes de que brotara en su mente, se fue, veloz y certera, pero firme por encima de todo —pues sin firmeza jamás podría hacerse— hacia el desembarcadero bajo el sauce, donde también había visto la barca amarrada entre las estacas.

Un toque seguro de su antigua y experimentada mano, un paso seguro de su antiguo y experimentado pie, un equilibrio ágil y ligero de su cuerpo, y estuvo en la barca.

Una rápida mirada de su experimentado ojo le mostró, aun a través de la densa y oscura sombra, los remos en un casillero contra el muro de ladrillo rojo del jardín.

Otro instante, y había desatado la amarra (llevándose el cabo consigo), y la barca había salido disparada hacia la luz de la luna, y ella descendía remando por la corriente como ninguna otra mujer había remado jamás en aguas inglesas.

Atentamente por encima del hombro, sin aminorar la marcha, miró hacia adelante en busca del rostro a la deriva. Pasó por el lugar de la lucha⁠—allí estaba, a su izquierda, bien pasado el espejo de popa⁠—, pasó a su derecha por el final de la calle del pueblo, una calle empinada que casi se metía en el río; sus ruidos volvían a apagarse y ella aminoró la marcha; buscando mientras la barca avanzaba, por todas partes, por todas partes, el rostro flotante.

Ella se limitó a mantener la barca a merced de la corriente y dejó de remar, sabiendo muy bien que, si el rostro no aparecía pronto, se habría hundido y ella lo pasaría de largo.

Una vista inexperta jamás habría distinguido a la luz de la luna lo que ella divisó a la distancia de unas pocas brazas a popa. Vio a la figura que se ahogaba emerger a la superficie, forcejear levemente y, como por instinto, girarse boca arriba para flotar. Exactamente así había visto por primera vez, tenuemente, el rostro que ahora volvía a ver con penumbra.

Firme de mirada y firme de propósito, observó intensamente su aproximación hasta que estuvo muy cerca; entonces, con un toque desatracó los remos y se deslizó hacia la popa de la embarcación, en una postura a medio camino entre las rodillas y el amago.

Una vez, dejó que el cuerpo se le escapara, al no estar segura de su presa.

Dos veces, y lo había asido por su cabello ensangrentado.

Estaba insensible, si no prácticamente muerto; estaba mutilado y dejaba en el agua a su alrededor vetas de color rojo oscuro. Como no podía valerse por sí mismo, le era imposible subirlo a bordo.

Se inclinó sobre la popa para asegurarlo con el cabo, y entonces el río y sus orillas resonaron con el grito terrible que lanzó.

Pero, como si estuviera poseída por un espíritu y una fuerza sobrenaturales, la ató con firmeza, volvió a tomar asiento y remó con desesperación hacia la zona de aguas poco profundas más cercana donde pudiera encallar la barca. Con desesperación, pero sin perder la cabeza, pues sabía que si perdía la claridad de propósito, todo estaría perdido y acabado.

Varó la barca en la playa, se metió en el agua, lo desató del cabo y, con todas sus fuerzas, lo levantó en brazos y lo tendió en el fondo de la barca.

Tenía heridas terribles, y ella se las vendó con tiras arrancadas de su propio vestido. De lo contrario, suponiendo que aún estuviera vivo, presagiaba que se desangraría antes de poder ser desembarcado en su posada, que era el lugar más cercano en busca de auxilio.

Hecho esto con gran rapidez, le besó la desfigurada frente, alzó los ojos con angustia hacia las estrellas, y lo bendijo y lo perdonó, «si es que tenía algo que perdonar». Solo en aquel instante pensó en sí misma, y entonces pensó en sí misma únicamente por él.

¡Ahora, bendito sea el cielo misericordioso por aquel viejo tiempo, que me ha permitido, sin perder un solo momento, volver a poner el bote a flote y remar contra la corriente!

Y concede, oh Bendito Señor Dios, que por medio de este pobre servidor mío pueda él ser resucitado de la muerte y preservado para alguien más a quien pueda llegar a ser querido algún día, ¡aunque jamás más querido que para mí!

Remó con fuerza⁠—remó desesperadamente, pero nunca de manera desbocada⁠— y rara vez apartó los ojos de él, tendido en el fondo de la bote. Lo había recostado allí de tal manera que podía ver su rostro desfigurado; estaba tan desfigurado que su propia madre lo habría cubierto, pero ante los ojos de ella estaba por encima y más allá de toda desfiguración.

El bote tocó el borde del terreno de la posada, que descendía suavemente hacia el agua.

Había luces en las ventanas, pero por casualidad no había nadie afuera.

Ató el bote y, de nuevo con todas sus fuerzas, lo alzó, y no lo volvió a soltar hasta que lo dejó en el suelo dentro de la casa.

Se mandó a buscar a los cirujanos, y ella se sentó a sostenerle la cabeza. Había oído muchas veces, en días ya idos, cómo los médicos le levantaban la mano a una persona herida e insensibles, y la dejaban caer si la persona estaba muerta. Ella aguardaba el terrible momento en que los médicos pudieran levantar esta mano, toda rota y magullada, y dejarla caer.

Llegó el primero de los cirujanos y preguntó, antes de proceder a su exploración: «¿Quién lo trajo?».

—Yo lo traje, señor —respondió Lizzie, a quien todos los presentes miraron.

“¿Tú, querida mía? No podrías levantar, y mucho menos cargar, este peso”.

“Creo que no habría podido en otro momento, señor; pero estoy seguro de que lo hice”.

El cirujano la miró con mucha atención y con cierta compasión. Tras palpar con rostro grave las heridas de la cabeza y los brazos rotos, le tomó la mano.

¡Oh! ¿Lo dejaría caer?

Pareció irresoluto. No la retuvo, sino que la dejó con suavidad, tomó una vela, examinó más de cerca las heridas de la cabeza y las pupilas de los ojos. Hecho esto, volvió a colocar la vela y volvió a tomar la mano. Al entrar entonces otro cirujano, ambos intercambiaron un susurro, y el segundo tomó la mano. Tampoco la dejó caer de inmediato, sino que la retuvo un momento y la dejó con suavidad.

—Atended a la pobre muchacha —dijo entonces el primer cirujano—. Está completamente inconsciente. No ve ni oye nada. ¡Mucho mejor para ella! No la despertéis, si podéis evitarlo; limitaos a moverla. ¡Pobre muchacha, pobre muchacha! Debe de tener el corazón extraordinariamente fuerte, pero es muy de temer que lo tenga puesto en el muerto. Sed suaves con ella.