La fiesta de los tres trasgos

La Ciudad parecía poco prometedora mientras Bella avanzaba por sus calles arenosas.

La mayor parte de sus molinos de dinero iba arriando las velas, o había dejado de moler por el día. Los maestros molineros ya se habían marchado, y los oficiales se estaban marchando.

Había un aspecto fatigado en los callejones y patios comerciales, y los adoquines mismos tenían una apariencia cansada, confundida por la pisada de un millón de pies.

Deben existir horas de noche para mitigar la distracción diurna de un lugar tan febril. Aún así, la preocupación del remolino y la molienda recién detenidos por parte de los molinos de dinero parecía flotar en el aire, y la quietud se parecía más al abatimiento de un gigante agotado que al reposo de quien renueva sus fuerzas.

Si Bella pensaba, al echar una ojeada al poderoso Banco, cuán agradable sería dedicarse allí a la jardinería durante una hora, con una brillante pala de cobre, entre el dinero, aun así no se hallaba en un estado de ánimo avaro.

Muy mejorada en ese aspecto, y con ciertas imágenes medio formadas que tenían poco oro en su composición, danzando ante sus brillantes ojos, llegó a la región con aroma a drogas de Mincing Lane, con la sensación de haber abierto recién el cajón de una farmacia.

El escritorio de Chicksey, Veneering y Stobbles fue señalado por una mujer anciana acostumbrada al cuidado de oficinas, que cayó sobre Bella desde una taberna, secándose la boca, y atribuyó su humedad a principios naturales bien conocidos por las ciencias físicas, explicando que se había asombrado en la puerta para ver qué hora era.

El escritorio era una planta baja bizca junto a un oscuro portal, y Bella se preguntaba, al acercarse, si habría algún precedente en la City para entrar y preguntar por R. Wilfer, cuando a quién iba a ver, sentado en una de las ventanas con el marco de cristal de espejo levantado, sino al propio R. Wilfer, preparándose para tomar un ligero refrigerio.

Al acercarse más, Bella advirtió que el refrigerio tenía el aspecto de una pequeña hogaza de pan y un penique de leche. Simultáneamente a este descubrimiento por su parte, su padre la descubrió a ella, y convocó a los ecos de Mincing Lane para exclamar: «¡Dios mío bendito!».

Salió entonces volando con aire de querubín, sin sombrero, la abrazó y la ayudó a subir. «Porque ha pasado la hora y estoy completamente solo, querida —explicó—, y me estoy tomando —como hago a veces cuando ya se han ido todos— un té tranquilo».

Mirando alrededor de la oficina, como si su padre fuera un prisionero y aquella su celda, Bella lo abrazó y lo estrujó a su antojo.

—¡Nunca me he llevado una sorpresa semejante, querida mía! —dijo su padre—. No podía dar crédito a mis ojos. ¡Por mi vida, que creí que les había dado por mentir! ¡La idea de que bajaras tú misma por el Callejón! ¿Por qué no enviaste al lacayo por el Callejón, querida mía?

—No he traído ningún lacayo conmigo, papá.

—¡Oh, desde luego! ¿Pero has traído el carruaje elegante, mi amor?

“No, Pa.”

—¿Jamás habrás caminado, querida?

—Sí, papá, sí los tengo.

Se quedó tan sumamente asombrado, que Bella no se atrevió a decírselo de golpe todavía.

—La consecuencia es, papá, que tu encantadora mujer se siente un poco mareada y le gustaría muchísimo compartir tu té.

La hogaza de pan de pueblo y el céntimo de leche habían sido dispuestos sobre una hoja de papel en el alféizar. La navaja de bolsillo, de aspecto angelical, con el primer trozo de pan todavía en la punta, yacía junto a ellos donde había sido arrojada a toda prisa. Bella se quitó el trozo y se lo metió en la boca.

—¡Mi querida niña —dijo su padre—, la idea de que participes de tan humilde alimento! Pero al menos debes tener tu propia hogaza y tu propio céntimo de leche. Un momento, querida. La lechería está justo enfrente y a la vuelta de la esquina.

A pesar de las disuasiones de Bella, salió corriendo y volvió rápidamente con el nuevo suministro.

«Querida niña —dijo, mientras lo extendía sobre otro papel frente a ella—, ¡la idea de un espléndido...!» y luego miró la figura de ella, y se detuvo en seco.

—¿Qué pasa, papá?

—de una espléndida hembra —prosiguió más lentamente—, ¡que se conforme con un alojamiento como el presente! —¿Es un vestido nuevo el que llevas puesto, querida?

—No, papá, uno viejo. ¿No te acuerdas?

“¡Vaya, creí recordarlo, querida mía!”

“Deberías, ya que lo compraste, papá”.

—¡Sí, creí que lo había comprado, querida! —dijo el querubín, dándose una pequeña sacudida, como para despertar sus facultades.

—¿Y te has vuelto tan inconstante que ya no te gusta tu propio gusto, papito querido?

—Bien, vida mía —respondió, tragándose un trozo de pan casero con considerable esfuerzo, pues parecía habérsele atascado en el camino—: Yo habría pensado que apenas era lo suficientemente espléndido para las circunstancias actuales.

—Y así, papá —dijo Bella, acercándose a su lado con persuasión en vez de quedarse enfrente—, ¿a veces tomas el té aquí solo y tranquilo? ¿No le estorbo al té si paso mi brazo por tu hombro de esta manera, papá?

“Sí, querida, y no, querida. Sí a la primera pregunta, y Ciertamente No a la segunda.

Respecto al té tranquilo, querida, pues verás, las ocupaciones del día a veces son un poco agotadoras; y si no hay nada que se interese entre el día y tu madre, pues ella a veces resulta un poco agotadora también”.

—Lo sé, papá.

“Sí, querida. De modo que a veces preparo un té tranquilo aquí junto a la ventana, con un poco de contemplación tranquila de la Calle (lo cual resulta reconfortante), entre el día y lo doméstico⁠—”

—Felicidad —sugirió Bella, con tristeza.

—Y la dicha doméstica —dijo su padre, muy contento de aceptar la expresión.

Bella lo besó.

“¿Y es en este oscuro y sombrío lugar de cautiverio, pobre querido, donde pasas todas las horas de tu vida cuando no estás en casa?”

“No en casa, ni en el camino hacia allá, o en el camino hacia aquí, amor mío. Sí. ¿Ves ese pequeño escritorio en la esquina?”

“¿En el rincón oscuro, el más alejado tanto de la luz como de la chimenea? ¿El pupitre más destartalado de todos los pupitres?”

—Ahora bien, ¿de verdad te impresiona desde ese punto de vista, querida? —dijo su padre, examinándolo artísticamente con la cabeza inclinada hacia un lado—: ese soy yo. Eso se llama la Pérgola de Rumty.

—¿De quién es la percha? —preguntó Bella con gran indignación.

“El Rumty’s. Ya ves, como es bastante alto y hay que subir dos escalones, lo llaman la percha. Y a mí me llaman Rumty”.

—¡Cómo se atreven! —exclamó Bella.

“Son divertidos, querida Bella; son divertidos. Son más o menos más jóvenes que yo, y son divertidos. ¿Qué importa? Podría ser Malhumorado, o Huraño, o cincuenta cosas desagradables que la verdad no me gustaría que me atribuyeran. ¡Pero Rumty! Válgame, ¿por qué no Rumty?”

Infligir una gran decepción a esta dulce naturaleza, que había sido, a través de todos sus caprichos, el objeto de su reconocimiento, amor y admiración desde la infancia, le pareció a Bella la tarea más difícil de su difícil día.

«Habría hecho mejor —pensó— en decírselo al principio; habría hecho mejor en decírselo hace un momento, cuando él tenía alguna pequeña sospecha; ya vuelve a ser completamente feliz, y yo voy a hacerle desgraciado».

Se estaba alimentando de su hogaza de pan y su leche con la más placentera compostura, y Bella, pasando su brazo un poco más cerca de él y al mismo tiempo alborotándole el cabello con una irresistible propensión a jugar con él basada en la costumbre de toda su vida, se había dispuesto a decir:

«¡Pa querido, no te desanimes, pero debo decirte algo desagradable!»,

cuando él la interrumpió de un modo inesperado.

—¡Dios bendito! —exclamó, invocando los ecos de Mincing Lane como antes—. ¡Esto es de lo más extraordinario!

“¿Qué es, papá?”

—¡Pues aquí está el señor Rokesmith ahora!

—No, no, papá, no —exclamó Bella, muy alterada—. Desde luego que no.

“¡Sí que lo hay! ¡Mira aquí!”

A decir verdad, el señor Rokesmith no solo pasó junto a la ventana, sino que entró en el despacho. Y no solo entró en el despacho, sino que, al encontrarse a solas allí con Bella y su padre, se precipitó hacia Bella y la tomó en sus brazos, exclamando con arrebato: «¡Mi querida, queridísima muchacha; mi valiente, generosa, desinteresada, valerosa y noble muchacha!». Y ni siquiera solo eso (lo que uno habría podido considerar asombro suficiente por una sola dosis), sino que Bella, tras inclinar la cabeza un momento, la levantó y la apoyó en el pecho de él, ¡como si ese fuera el lugar de reposo elegido y definitivo de su cabeza!

—Sabía que vendrías a él, y te seguí —dijo Rokesmith—. ¡Amor mío, mi vida! ¿Eres mía?

A lo que Bella respondió: «¡Sí, soy tuya si me consideras digna de ser tomada!». Y tras eso, pareció reducirse casi a la nada entre sus brazos, en parte porque el abrazo de él era muy fuerte, y en parte porque el abandono a este por parte de ella era absoluto.

El querubín, cuyo cabello se habría hecho a sí mismo bajo la influencia de este espectáculo asombroso lo que Bella acababa de hacerle, retrocedió tambaleándose hasta el asiento de la ventana del que se había levantado y observó a la pareja con los ojos dilatados al máximo.

—Pero debemos pensar en el querido papá —dijo Bella—; no le he dicho nada al querido papá; hablemos con papá. Tras lo cual se volvieron para hacerlo.

—Desearía primero, querida —comentó débilmente el querubín—, que tuvieras la amabilidad de rociarme con un poco de leche, pues siento como si me estuviera... yendo.

De hecho, el buen muchachito se había vuelto alarmantemente blando, y sus sentidos parecían estar escapándosele rápidamente, de las rodillas hacia arriba. Bella lo roció con besos en lugar de leche, pero le dio un poco de dicho artículo para beber; y él revivió gradualmente bajo su cuidado caritativo.

—Se lo diremos con delicadeza, queridísimo papá —dijo Bella.

—Querida —replicó el querubín, mirándolos a ambos—, rompieron tanto en el primero —¡un desparrame, por así decirlo!—, que creo que ahora estoy preparado para un buen y gran destrozo.

“Sr. Wilfer —dijo John Rokesmith, con entusiasmo y alegría—, Bella me acepta, a pesar de que no tengo fortuna ni ocupación actual; nada más que lo que pueda conseguir en la vida que tenemos por delante. ¡Bella me acepta!”.

—Sí, querido señor —respondió el querubín con debilidad—, más bien habría deducido que fue Bella quien lo eligió a usted, por lo que he observado en estos últimos minutos.

—No sabes, papá —dijo Bella—, ¡lo mal que me he portado con él!

—¡No sabe usted, señor —dijo Rokesmith—, qué corazón tiene!

—No sabes, papá —dijo Bella—, ¡qué criatura tan espantosa estaba llegando a ser, cuando él me salvó de mí misma!

—¡No sabe usted, señor —dijo Rokesmith—, qué sacrificio ha hecho por mí!

—Mi querida Bella —respondió el querubín, aún patéticamente asustado—, y mi querido John Rokesmith, si me permiten llamarlo así...

—Sí, hazlo, papá, ¡hazlo! —exhortó Bella—. Te lo permito, y mi voluntad es su ley. ¿Verdad que sí, querido John Rokesmith?

Había una atractiva timidez en Bella, unida a una atractiva ternura de amor, confianza y orgullo, al llamarlo por su nombre por primera vez, lo que disculpaba por completo que John Rokesmith hiciera lo que hizo.

Lo que hizo fue darle una vez más la apariencia de desvanecerse, tal como se ha dicho.

—Creo, queridos míos —observó el querubín—, que si tuvieran a bien sentarse el uno a un lado mío y el otro al otro, avanzaríamos de un modo algo más consecutivo y aclararíamos bastante las cosas. John Rokesmith mencionó hace un rato que por el momento no tiene ocupación.

—Ninguno —dijo Rokesmith.

—No, papá, ninguna —respondió Bella.

—Por lo cual deduzco —prosiguió el querubín— que ¿ha abandonado al señor Boffin?

“Sí, papá. Y entonces—”

—Detente un poco, querida. Desearía ir preparándolo poco a poco. ¿Y que el señor Boffin no lo ha tratado bien?

—¡Lo ha tratado de la manera más vergonzosa, querido papá! —exclamó Bella con el rostro encendido.

—De lo cual —prosiguió el querubín, pidiendo paciencia con un gesto de la mano—, cierta joven mercenaria lejana pariente mía, ¿no podría aprobar? ¿Voy por buen camino?

—No podría aprobarlo, dulce Pa —dijo Bella, con una risa entre lágrimas y un beso alegre.

—A lo cual —continuó el querubín—, la cierta joven mercenaria emparentada lejanamente conmigo, habiéndole observado y mencionado previamente a este servidor que la prosperidad estaba corrompiendo al señor Boffin, ¿sintió que no debía vender su sentido de lo que era correcto y lo que era incorrecto, y lo que era verdadero y lo que era falso, y lo que era justo y lo que era injusto, por ningún precio que pudiera serle pagado por persona viviente alguna? ¿Voy conduciendo bien el asunto?

Con otra risa llorosa, Bella lo besó de nuevo con alegría.

“Y por eso —y por eso—”, continuó el querubín con voz radiante, mientras la mano de Bella ascendía sigilosamente por su chaleco hasta el cuello, “esta joven mercenaria lejana pariente mía, rechazó el precio, se quitó las espléndidas modas que formaban parte de él, se puso el vestido comparativamente pobre que yo le había regalado por última vez, y confiando en que yo la apoyaría en lo que era correcto, vino directa a mí. ¿He conducido bien hasta el final?”.

Por entonces, la mano de Bella estaba alrededor de su cuello, y su rostro apoyado en él.

—La joven mercenaria, parienta lejana mía —dijo su bondadoso padre—, ¡ha obrado bien! La joven mercenaria, parienta lejana mía, ¡no confió en mí en vano! Admiro a esta joven mercenaria, parienta lejana mía, más en este vestido que si hubiera venido a verme con sedas de China, chales de Cachemira y diamantes de Golconda. Amo con toda el alma a esta joven. Le digo al hombre que tiene el corazón de esta joven, desde el fondo del mío y con todo él: «¡Mi bendición a este compromiso entre ustedes; ella te aporta una gran fortuna al traerte la pobreza que ha aceptado por amor a ti y a la honesta verdad!».

La voz del valiente hombrecillo le falló al darle la mano a John Rokesmith, y se quedó en silencio, inclinando el rostro profundamente sobre su hija. Pero no por mucho tiempo. Pronto levantó la vista, diciendo en un tono animado:

“Y ahora, querida hija, si crees que puedes entretener a John Rokesmith durante minuto y medio, cruzaré corriendo a la lechería a traerle una hogaza rústica y un vaso de leche, para que podamos tomar el té todos juntos”.

Era, como dijo alegremente Bella, como la cena dispuesta para los tres duendecillos de la guardería en su casa del bosque, pero sin sus roncos y amenazadores gruñidos del alarmante descubrimiento: «¡Alguien ha estado bebiendo de mi leche!».

Fue un banquete delicioso; con mucho, el más delicioso que Bella, o John Rokesmith, o incluso R. Wilfer jamás hubieran hecho. La extrañeza incongruente del entorno, con los dos pomos de latón de la caja fuerte de Chicksey, Veneering y Stobbles mirando fijamente desde un rincón, como los ojos de algún dragón torpón, no hizo sino volverlo aún más encantador.

—Pensar —dijo el querubín, mirando a su alrededor por la oficina con un deleite indescriptible—, que algo de índole tierna llegue a suceder aquí, es lo que me hace gracia. ¡Pensar que jamás hubiera yo visto a mi Bella en los brazos de su futuro esposo, aquí, ya sabes!

No fue sino hasta que los panes hogaza y la leche llevaban ya un rato de haber desaparecido, y los presagios de la noche se arrastraban sobre Mincing Lane, que el querubín se puso gradualmente un poco nervioso, y le dijo a Bella, mientras se aclaraba la garganta:

—¡Ejm!⁠—¿Has pensado algo en tu madre, querida mía?

—Sí, papá.

—¿Y tu hermana Lavvy, por ejemplo, querida mía?

—Sí, papá. Creo que más nos vale no entrar en detalles en casa. Pienso que será más que suficiente con decir que tuve una diferencia con el señor Boffin y que me he marchado para siempre.

—Como John Rokesmith conoce a tu madre, mi amor —dijo su padre, tras una ligera vacilación—, no tengo por qué andarme con delicadezas al insinuar en su presencia que tal vez encuentres a tu madre un poco agotadora.

—¿Un Paquito pequeño y paciente? —dijo Bella con una risa melodiosa; una melodía aún más plena por lo cariñoso de su tono.

—¡Bien! Diremos, en estricta confianza entre nosotros, agotador; no lo vamos a suavizar —admitió con firmeza el querubín—. Y el carácter de tu hermana es agotador.

—No me importa, papá.

“Y debes prepararte, ya sabes, hija mía —dijo su padre con mucha dulzura—, a que en casa parezcamos muy pobres y escasos, y a que no estemos más que muy incosteables en el mejor de los casos, después de la casa del señor Boffin”.

“No me importa, papá. Podría soportar pruebas mucho más duras, por John”.

Las palabras finales no se dijeron con tanta suavidad ni sonrojo como para que John no las oyera, y demostró que las había oído ayudando de nuevo a Bella a realizar otra de aquellas misteriosas desapariciones.

—¡Bueno! —dijo el querubín alegremente, sin mostrar desaprobación—, cuando tú... cuando vuelvas del retiro, cariño, y reaparezcas en la superficie, creo que será hora de echar la llave y marcharnos.

Si el despacho de Chicksey, Veneering y Stobbles hubiera estado cerrado alguna vez por tres personas más felices —por mucho que la mayoría se alegrara de cerrarlo—, habrían tenido que ser verdaderamente superlativas.

Pero antes Bella se subió a la percha de Rumty y dijo: —Enséñame lo que haces aquí todo el día, querido papá. ¿Escribes así? —apoyando su mejilla redonda sobre su regordete brazo izquierdo y haciendo desaparecer la pluma entre las ondas de su cabello, de una manera de lo más ajena a los negocios.

Aunque a John Rokesmith parecía gustarle.

Así pues, los tres hobgoblins, tras borrar todo rastro de su festín y barrer las migajas, salieron de Mincing Lane para caminar hacia Holloway; y si dos de los hobgoblins no deseaban que la distancia fuera el doble de lo que era, el tercer hobgoblin estaba muy equivocado.

En verdad, aquel espíritu modesto se consideraba tan estorboso para el profundo disfrute del viaje que comentó disculpándose:

“Creo, queridos míos, que tomaré la delantera al otro lado del camino y fingiré no pertenecer a ustedes”.

Lo cual hizo, sembrando el sendero de sonrisas con aire de querubín, a falta de flores.

Eran casi las diez cuando se detuvieron a la vista del castillo de Wilfer; y entonces, al estar el lugar tranquilo y desierto, Bella comenzó una serie de desapariciones que amenazaban con durar toda la noche.

—Creo, John —insinuó al fin el querubín—, que si puedes prescindir de la jovencita lejana pariente mía, me la llevaré.

“No puedo prescindir de ella”, contestó John, “pero debo prestártela.—¡Mi vida!” Una palabra mágica que hizo que Bella volviera a desaparecer al instante.

—Ahora, queridísimo papá —dijo Bella, en cuanto se dejó ver—, pon tu mano en la mía, y correremos a casa tan rápido como nos sea posible, para acabar de una vez. Vamos, papá. ¡Una!...

“Querido —titubeó el querubín, con cierto aire cobarde—, iba a observar que si tu madre...”

—No debe usted rezagarse, papá, para ganar tiempo —exclamó Bella, sacando el pie derecho—; ¿ve eso, papá? Esa es la raya; acérquese a la raya, papá. ¡Una! ¡Dos! ¡Tres y nos fuimos, papá!

Echó a volar rápidamente, llevando consigo al querubín, sin detenerse jamás ni permitir que él se detuviera, hasta que tocó el timbre.

—Ahora, querido papá —dijo Bella, agarrándolo de ambas orejas como si fuera un cántaro y llevando su rostro hacia sus labios rosados—, ¡ya estamos metidos en esto!

La señorita Lavvy salió a abrir la verja, acompañada por aquel atento caballero y amigo de la familia, el señor George Sampson.

«¡Vaya, si no es Bella!», exclamó la señorita Lavvy retrocediendo al verla. Y luego gritó a todo pulmón: «¡Mamá! ¡Aquí está Bella!».

Esto produjo, antes de que pudieran entrar en la casa, la aparición de la señora Wilfer. Quien, plantada en el umbral, los recibió con una lúgubre apariencia de fantasma y todo su despliegue de ceremonias.

“Mi hijo es bienvenido, aunque inesperado —dijo ella en ese momento, presentando la mejilla como si fuera una fría pizarra en la que los visitantes pudieran inscribirse—.

Tú también, R. W., eres bienvenido, aunque tarde. ¿Me oye por ahí el criado de la señora Boffin?”.

Esta pregunta de tono profundo fue lanzada hacia la noche, en busca de respuesta por parte del sirviente en cuestión.

—Aquí no espera nadie, mamá, querida —dijo Bella.

—¿No hay nadie esperando? —repitió la señora Wilfer con acento majestuoso.

“No, mamá, querida.”

Un estremecimiento digno recorrió los hombros y los guantes de la señora Wilfer, como quien dice: «¡Un enigma!», y luego marchó a la cabeza de la procesión hacia la sala de estar familiar, donde observó:

—A no ser, R. W. —dijo la señora al verse solemnemente interpelada—, que hayas tomado la precaución de añadir algo a nuestra frugal cena de camino a casa, esta le resultará muy poco apetitosa a Bella. Un frío cuello de cordero y una lechuga pueden competir malamente con los manjares de la mesa del señor Boffin.

—Te ruego que no hables así, mamá querida —dijo Bella—; la mesa del señor Boffin no significa nada para mí.

Pero en ese momento la señorita Lavinia, que había estado observando fijamente el sombrero de Bella, intervino diciendo: «¡Vaya, Bella!».

“Sí, Lavvy, lo sé”.

La Indomable bajó los ojos hacia el vestido de Bella, se inclinó para mirarlo y exclamó de nuevo: «¡Pero bueno, Bella!».

“Sí, Lavvy, sé lo que llevo puesto. Iba a decírselo a mamá cuando interrumpiste. He dejado la casa de los Boffin para siempre, mamá, y he vuelto a casa”.

La señora Wilfer no pronunció palabra, sino que, tras fulminar a su prole con la mirada durante uno o dos minutos en un silencio aterrador, se retiró a su rincón de honor dando pasos hacia atrás y se sentó: como un artículo congelado a la venta en un mercado ruso.

“En resumen, querida mamá —dijo Bella, quitándose el desvalorizado sombrero y sacudiéndose el cabello—, he tenido una diferencia muy seria con el señor Boffin a propósito de su trato hacia un miembro de su casa, y es una diferencia definitiva; con esto se acaba todo”.

—Y tengo el deber de decirte, querida —añadió R. W., con sumisión—, que Bella ha actuado con un espíritu verdaderamente valiente y con un sentimiento verdaderamente recto. Y por eso espero, querida, que no te dejes llevar por una gran desilusión.

—¡George! —dijo la señorita Lavvy, con voz sepulcral y de advertencia, calcada de la de su madre—; ¡George Sampson, habla! ¿Qué te dije yo de esos Boffin?

El señor Sampson, al percibir que su frágil embarcación zozobraba entre Bajos y rompientes, consideró más prudente no referirse a ninguna cosa en particular de las que le habían dicho, no fuera a ser que se refiriera a la cosa equivocada. Con admirable pericia marinera, logró llevar su nave a aguas profundas murmurando: «Sí, en efecto».

—¡Sí! Se lo dije a George Sampson, tal como George Sampson te lo dice a ti —dijo la señorita Lavvy—, que esos aborrecibles Boffins le buscarían bronca a Bella tan pronto como se les pasara la novedad. ¿Lo han hecho o no lo han hecho? ¿Tenía razón o no la tenía? Y tú, Bella, ¿qué nos dices ahora de tus Boffins?

—Lavvy y mamá —dijo Bella—; yo de los señores Boffin digo lo que siempre he dicho; y siempre diré de ellos lo que siempre he dicho. Pero nada me inducirá a pelearme con nadie esta noche. Espero que no te duela verme, mamita querida —la besó—; y espero que no te duela verme, Lavvy —la besó también—; y como veo en la mesa la lechuga que mencionó mamá, voy a preparar la ensalada.

Bella, disponiéndose a la tarea de broma, la imponente faz de la señora Wilfer la siguió con ojos fulgurantes, presentando una combinación del antaño popular letrero de la Cabeza del Sarraceno con un mecanismo de relojería holandés, y sugiriendo a una mente imaginativa que, de los ingredientes de la ensalada, su hija haría bien en omitir el vinagre.

Pero ni una sola palabra brotó de los labios de la majestad matronal. Y esto resultaba más aterrador para su esposo (como tal vez ella sabía) que cualquier torrente de elocuencia con el que hubiera podido edificar a la compañía.

—Ahora, querida mamá —dijo Bella a su debido tiempo—, la ensalada está lista y ya ha pasado la hora de cenar.

Mrs. Wilfer se levantó, pero permaneció sin habla.

—¡George! —dijo la señorita Lavinia con su tono de advertencia—, ¡la silla de mamá!

El señor Sampson voló hacia el respaldo de la excelente señora y siguió de cerca su silla, con el asiento en la mano, mientras ella desfilaba hacia el banquete. Una vez en la mesa, tomó su rígido asiento, no sin antes dedicar al señor Sampson una mirada furiosa que hizo que el joven se retirara a su sitio muy confuso.

El querubín, no atreviéndose a dirigirse a un objeto tan tremendo, tramitó su cena mediante la mediación de una tercera persona, como ser: «Cordero para tu mamá, Bella, querida»; y «Lavvy, me atrevo a decir que tu mamá aceptaría un poco de lechuga si se la pusieras en el plato».

El modo en que la señora Wilfer recibía dichos manjares estaba caracterizado por una petrificada distracción; estado en el cual también los consumía, dejando caer ocasionalmente el cuchillo y el tenedor, como diciendo en su propio fuero interno: «¿Qué es esto que estoy haciendo?», y fulminando con la mirada a uno u otro de los presentes, como en búsqueda indignada de información.

Un resultado magnético de tal mirada fulminante era que la persona así observada no podía de ningún modo fingir con éxito ser ignorante del hecho: de modo que un espectador, sin contemplar en absoluto a la señora Wilfer, habría tenido que saber a quién estaba mirando fijamente al verla reflejada en el rostro de la víctima de su mirada.

La señorita Lavinia fue sumamente afable con el señor Sampson en esta ocasión especial, y aprovechó la oportunidad para informarle a su hermana el motivo.

—No valía la pena molestarte con esto, Bella, cuando te encuentras en una esfera tan alejada de tu familia como para hacer que sea un asunto en el que quepa esperar que muestres muy poco interés —dijo Lavinia levantando la barbilla—; pero George Sampson me está cortejando.

Bella se alegró de oírlo. El señor Sampson se puso pensativamente rojo y se sintió obligado a rodear la cintura de la señorita Lavinia con su brazo; pero, al toparse con un gran alfiler en el cinturón de la joven, se laceró un dedo, soltó una exclamación aguda y atrajo los rayos de la mirada fulminante de la señora Wilfer.

—George va muy bien —dijo la señorita Lavinia, lo cual tal vez no se hubiera supuesto en ese momento—, y me atrevo a decir que nos casaremos algún día de estos. No me importó mencionarlo cuando estabas con tus Bof... —aquí la señorita Lavinia se detuvo de golpe, y añadió con más placidez—, cuando estabas con el señor y la señora Boffin; pero ahora creo que es de hermana mencionar la circunstancia.

“Gracias, querida Lavvy. Te felicito”.

“Gracias, Bella. La verdad es que George y yo sí discutimos sobre si debía decírtelo; pero le dije a George que a ti no te interesaría mucho un asunto tan mezquino, y que era mucho más probable que prefirieras desvincularte de todos nosotros por completo, antes que tenerlo a él sumado al resto”.

—Eso fue un error, querida Lavvy —dijo Bella.

—Resulta ser que sí —respondió la señorita Lavinia—; pero las circunstancias han cambiado, ya sabes, querida. George está en una nueva situación, y sus perspectivas son verdaderamente muy buenas. No habría tenido el valor de decírtelo ayer, cuando habrías considerado que sus perspectivas eran pobres y no dignas de mención; pero esta noche me siento muy audaz.

—¿Cuándo empezaste a sentirte tímido, Lavvy? —inquirió Bella con una sonrisa.

—No dije que alguna vez me hubiera sentido tímida, Bella —respondió la Incontenible—. Pero tal vez habría dicho, si la delicadeza hacia los sentimientos de una hermana no me hubiera frenado, que desde hace algún tiempo me siento independiente; demasiado independiente, querida, como para someterme a que desprecien (te vas a volver a pinchar, George) el matrimonio que tengo proyectado. No es que pudiera haberte culpado por despreciarlo, cuando tú aspirabas a un matrimonio rico y encumbrado, Bella; es solo que yo era independiente.

Ya fuera que la Inapresable se sintiera menospreciada por la declaración de Bella de que no iba a discutir, ya fuera que su malicia fuera avivada por el regreso de Bella a la órbita de cortejo del señor George Sampson, o ya fuera que necesitara un estímulo para sus ánimos consistente en chocar con alguien en aquella ocasión, el caso es que se lanzó contra su majestuoso progenitor con la mayor impetuosidad.

—¡Mamá, te suplico que no te quedes mirándome fijamente de esa forma tan exasperante! Si me ves una mancha negra en la nariz, dímelo; si no, déjame en paz.

—¿Se dirige usted a mí con esas palabras? —dijo la señora Wilfer—. ¿Se atreve?

—No hables de suponer, mamá, por el amor de Dios. Una muchacha que tiene edad para estar comprometida, tiene bastante edad para objetar que la queden mirando como si fuera un reloj.

—¡Audaz! —dijo la señora Wilfer—. Tu abuela, si una de sus hijas le hubiera hablado así, a cualquier edad, habría insistido en que se retirara a una habitación oscura.

—Mi abuelita —replicó Lavvy, cruzándose de brazos y recostándose en el sillón—, creo que no se habría quedado mirando a la gente hasta hacerla sentir avergonzada.

—¡Ya lo creo que lo haría! —dijo la señora Wilfer.

—Pues es una lástima que no tuviera más luces —dijo Lavvy—. Y si mi abuela no estaba chocha cuando le dio por exigir que la gente se retirara a aposentos oscuros, ya debería haberlo estado. ¡Qué bonito espectáculo debió dar mi abuela! ¡Me pregunto si alguna vez insistiría en que la gente se retirara a la cúpula de San Pablo, y si lo hizo, cómo se las apañó para meterlos allí!

“¡Silencio!”, proclamó la señora Wilfer. “¡Mando silencio!”.

—No tengo la menor intención de callarme, mamá —respondió Lavinia con frialdad—, sino todo lo contrario.

• No pienso dejar que me miren como si viniera de casa de los Boffin, ni quedarme callada al respecto.
• No pienso dejar que miren a George Sampson como si viniera de casa de los Boffin, ni quedarme callada al respecto.
• Si a papá le parece bien que lo miren también como si viniera de casa de los Boffin, pues me parece perfecto.

¡A mí no me da la gana! ¡Y no lo haré!

Habiéndose abierto paso Lavinia de este modo tortuoso hasta Bella, la señora Wilfer irrumpió en él a grandes zancadas.

“¡Rebelde espíritu! ¡Criatura amotinada! Dime una cosa, Lavinia. Si, violando los sentimientos de tu madre, te hubieras dignado permitir que los Boffin te patrocinaran, y si hubieras venido de esas salas de esclavitud⁠—”

—Eso es pura tontería, mamá —dijo Lavinia.

—¡Cómo! —exclamó la señora Wilfer con sublime severidad.

—Salas de esclavitud, mamá, no son más que patrañas y pamplinas —replicó el impasible Imparable.

—Digo, niño presuntuoso, que si hubieras venido de los rumbos de Portland Place, doblándote bajo el yugo del mecenazgo y acompañado por sus criados de librea brillante a visitarme, ¿crees que mis profundos sentimientos habrían podido expresarse en meras miradas?

—En lo único que pienso —respondió Lavinia—, es en que desearía que se las expusieran a la persona adecuada.

—Y si —prosiguió su madre—, si restándole importancia a mis advertencias de que el rostro de la señora Boffin por sí solo era un rostro rebosante de maldad, te hubieras aferrado a la señora Boffin en vez de a mí, y al fin y al cabo hubieras vuelto a casa rechazada por la señora Boffin, pisoteada por la señora Boffin y expulsada por la señora Boffin, ¿crees que mis sentimientos se habrían podido expresar con miradas?

Lavinia se disponía a replicarle a su honrado progenitor que, puestos a eso, bien habría podido prescindir por completo de sus miradas, cuando Bella se levantó y dijo: «Buenas noches, querida mamá. He tenido un día agotador y me voy a la cama».

Esto disolvió tan amigable reunión. El señor George Sampson se despidió poco después, acompañado por la señorita Lavinia con una vela hasta el vestíbulo, y sin vela hasta la verja del jardín; la señora Wilfer, lavándose las manos de los Boffin, se fue a la cama al estilo de Lady Macbeth; y R. W. se quedó solo entre los restos de la mesa de la cena, en actitud melancólica.

Pero un ligero paso lo arrancó de sus meditaciones, y era el de Bella. Su lindo cabello le colgaba por todas partes, y había bajado sigilosamente, cepillo en mano y descalza, para darle las buenas noches.

“Querida mía, eres indudablemente una mujer hermosa”, dijo el querubín, tomando un mechón en su mano.

“Mire usted, caballero —dijo Bella—; cuando su preciosa mujer se case, tendrá usted esa pieza si le apetece, y ella le hará una cadenita con ella. ¿Apreciaría usted ese recuerdo de la querida criatura?”

“Sí, mi tesoro”.

—Entonces lo tendrá si se porta bien, caballero. Siento muchísimo, querido papá, haber traído a casa todo este disgusto.

—Cariño —replicó su padre, con la mayor buena fe del mundo—, no te inquietes por eso. De verdad que no vale la pena mencionarlo, porque las cosas en casa habrían tomado casi el mismo giro de todos modos. Si tu madre y tu hermana no encuentran un tema que resulte un tanto agotador a veces, encuentran otro. Nunca nos falta un tema agotador, hija mía, te lo aseguro. Me temo que encuentras tu antigua habitación con Lavvy terriblemente incómoda, ¿verdad, Bella?

—No, no me importa, papá; no me importa. ¿Por qué crees que no me importa, papá?

—Bien, hija mía, solías quejarte de ello cuando no ofrecía el contraste que debe de ser ahora. Sinceramente, solo puedo responder que es porque has mejorado muchísimo.

“¡No, papá. Porque estoy muy agradecida y muy feliz!”

Aquí ella lo estranguló hasta que su largo cabello lo hizo estornudar, y luego se echó a reír hasta que lo hizo reír a él, y entonces volvió a estrangularlo para que no los oyeran.

—Escuche, caballero —dijo Bella—. A su hermosa mujer le han leído la fortuna esta noche de camino a casa. No será una gran fortuna, porque si el prometido de la hermosa mujer consigue cierto nombramiento que espera conseguir pronto, se casará con ciento cincuenta libras al año. Pero eso es al principio, y aunque nunca llegue a ser más, la hermosa mujer hará que sea más que suficiente. Pero eso no es todo, caballero. En la fortuna hay cierto hombre rubio —un hombre pequeño, dijo la adivina— que, al parecer, siempre se encontrará cerca de la hermosa mujer, y siempre habrá tenido reservado, expresamente para él, un rincón tan apacible en la casita de la hermosa mujer como no se ha visto jamás. Dígame el nombre de ese hombre, caballero.

—¿Es una sota en la baraja de cartas? —inquirió el querubín, con un brillo en los ojos.

—¡Sí! —gritó Bella, con gran júbilo, volviéndolo a ahogar—. ¡Es el Sota de los Wilfers! Querido papá, la encantadora mujer se propone mirar hacia el futuro con esta fortuna que le han predicho de un modo tan delicioso, y hacer que la convierta en una mujer encantadora mucho mejor de lo que ha sido nunca hasta ahora. Lo que se espera que haga el hombrecito rubio, señor, es mirarlo también hacia el futuro diciéndose a sí mismo, cuando corra el peligro de agobiarse demasiado: «¡Por fin veo tierra!».

—¡Por fin veo tierra! —repitió su padre.

—¡Qué tonto tan querido el de los Wilfers! —exclamó Bella; luego, sacando su pequeño pie blanco y descalzo—: Esa es la marca, señor. Ven a la marca. Pon tu bota contra ella. ¡Nos atenemos a ella juntos, ojo! ¡Ahora, señor, puedes besar a la encantadora mujer antes de que huya, tan agradecida y tan feliz. Oh, sí, hombrecito rubio, ¡tan agradecida y tan feliz!