Podsnappery
Mr. Podsnap era un hombre acomodado y ocupaba un lugar muy elevado en la opinión del propio Mr. Podsnap.
Heredero de una buena fortuna, se había casado con otra buena fortuna, había prosperado extraordinariamente en el ramo de los Seguros Marítimos y estaba más que satisfecho.
Nunca lograba comprender por qué todo el mundo no estaba del todo satisfecho, y tenía la plena conciencia de que daba un brillante ejemplo social al sentirse particularmente satisfecho con la mayoría de las cosas y, por encima de todas las demás, consigo mismo.
Así, felizmente consciente de su propio mérito e importancia, el señor Podsnap establecía que todo aquello que ponía a sus espaldas pasaba a no existir. Había una dignísima contundencia —por no añadir una gran comodidad— en esta manera de librarse de los desagrados, lo cual había contribuido en gran medida a consolidar al señor Podsnap en el elevado puesto que ocupaba en su propia estimación. «¡No quiero saber nada al respecto; no me da la gana de discutirlo; no lo admito!». El señor Podsnap incluso había adquirido un ademán peculiar con el brazo derecho al despejar a menudo el mundo de sus problemas más difíciles, barriéndolos a sus espaldas (y, por consiguiente, haciéndolos desaparecer por completo) con esas palabras y el rostro encendido. Pues aquello le ofendía.
El mundo del señor Podsnap no era un mundo muy grande, moralmente hablando; no, ni siquiera geográficamente: dado que, aunque su negocio se sostenía en el comercio con otros países, él consideraba los otros países, con esa importante salvedad, un error, y sobre sus modales y costumbres observaba de manera lapidaria: «¡No es inglés!», cuando, ¡pásmese!, con un ademán de brazo y un rubor en el rostro, quedaban descartados.
Por lo demás, el mundo se levantaba a las ocho, se afeitaba al ras a y cuarto, desayunaba a las nueve, iba a la City a las diez, volvía a casa a las cinco y media, ycenaba a las siete.
Las nociones del señor Podsnap sobre las Artes en su integridad podrían haberse enunciado así.
- Literatura; letra grande, descriptiva y respetuosa de levantarse a las ocho, afeitarse al ras a y cuarto, desayunar a las nueve, ir a la City a las diez, volver a casa a las cinco y media, y cenar a las siete.
- Pintura y escultura; modelos y retratos que representan a cultores de levantarse a las ocho, afeitarse al ras a y cuarto, desayunar a las nueve, ir a la City a las diez, volver a casa a las cinco y media, y cenar a las siete.
- Música; una interpretación respetable (sin variaciones) con instrumentos de cuerda y viento, expresiva con moderación de levantarse a las ocho, afeitarse al ras a y cuarto, desayunar a las nueve, ir a la City a las diez, volver a casa a las cinco y media, y cenar a las siete.
No se le permitiría nada más a esas mismas vagabundas de las Artes, bajo pena de excomunión. ¡Nada más Estaría Permitido—en ninguna parte!
Como hombre tan eminentemente respetable, el señor Podsnap tenía la plena conciencia de que se le exigía tomar a la Providencia bajo su protección.
En consecuencia, siempre sabía exactamente lo que la Providencia quería decir. Hombres inferiores y menos respetables podían quedarse cortos ante tal meta, pero el señor Podsnap siempre estaba a la altura.
Y era muy notable (y debía de ser muy reconfortante) que lo que la Providencia quería decir fuera invariablemente lo que el señor Podsnap quería decir.
Puede decirse que estos eran los artículos de una fe y una escuela a las que este capítulo se toma la libertad de llamar, tomando como referencia a su representante, el podsnapería.
Estaban confinados dentro de estrechos límites, tal como la propia cabeza del señor Podsnap estaba confinada por el cuello de su camisa; y eran enunciados con una pompa sonora que traía a la memoria el crujido de las propias botas del señor Podsnap.
Existía una señorita Podsnap. Y este joven caballo de balancín estaba siendo entrenado en el arte materno de corcovear de manera majestuosa sin avanzar jamás.
Pero la elevada actitud paternal aún no le había sido conferida, y en verdad ella no era más que una doncella de escasa estatura, con hombros altos, decaída de ánimos, codos fríos y una superficie de nariz enrojecida, que parecía echar ocasionales vistazos helados desde la infancia hacia la edad mujeril, y encogerse de nuevo, abrumada por el tocado de su madre y por su padre de pies a cabeza—aplastada por el mero peso muerto del podsnapismo.
Una cierta institución en la mente del señor Podsnap a la que llamaba «la joven persona» puede considerarse encarnada en la señorita Podsnap, su hija.
Era una institución incómoda y exigente, pues requería que todo en el universo fuera limado y ajustado a ella. La cuestión sobre cualquier cosa era: ¿haría sonrojar a la joven persona? Y el inconveniente de la joven persona era que, según el señor Podsnap, parecía siempre propensa a prorrumpir en sonrojos cuando no había ninguna necesidad.
No parecía haber línea de demarcación entre la inocencia excesiva de la joven persona y el conocimiento más culpable de otra persona. A fe de la palabra del señor Podsnap, los tonos más sobrios de gris pardo, blanco, lila y gris eran de un rojo llameante para esta molesta joven persona de temperamento taurino.
Los Podsnap vivían en un rincón umbrío contiguo a Portman Square. Eran el tipo de gente destinada a habitar en la sombra, vivieran donde viviesen.
La vida de la señorita Podsnap había sido, desde su primera aparición en este planeta, de índole enteramente umbría; pues era improbable que la personita del señor Podsnap sacara provecho alguno de relacionarse con otras personitas, por lo que se la había recluido en la compañía de personas mayores poco afines y de muebles macizos.
Como las primeras perspectivas de la vida de la señorita Podsnap provenían principalmente de sus reflejos en las botas de su padre, en las mesas de nogal y palisandro de los tenebrosos salones y en sus oscuros gigantes de espejos, estas eran de un tinte sombrío; y no era de extrañar que ahora, cuando la mayoría de los días era paseada solemnemente por el Parque al lado de su madre en un carretelón alto y de color natilla, sobresaliera por encima del faldón de dicho vehículo como una jovencita desolada que se incorporara en la cama para echar una mirada de asombro al mundo en general, y con unas enormes ganas de volver a meter la cabeza bajo la colcha.
Dijo el señor Podsnap a la señora Podsnap: «Georgiana casi tiene dieciocho años».
Dijo la señora Podsnap al señor Podsnap, asintiendo: «Casi dieciocho».
Dijo entonces el señor Podsnap a la señora Podsnap: «De verdad creo que deberíamos invitar a alguna gente en el cumpleaños de Georgiana».
Dijo entonces la señora Podsnap al señor Podsnap:
«Esto nos permitirá saldar cuentas con toda esa gente que está pendiente».
Así aconteció que el señor y la señora Podsnap tuvieron a bien invitar a cenar a diecisiete amigos de sus almas; y que sustituyeron a aquellos de los diecisiete amigos originales de sus almas que lamentaban profundamente que un compromiso previo les impidiera tener el honor de cenar con el señor y la señora Podsnap, en atención a su amable invitación, por otros amigos de sus almas; y que la señora Podsnap dijo de todos estos inconsolables personajes, mientras los tachaba con un lápiz en su lista: «Invitados, al menos, y quitados de en medio»; y que se deshicieron con éxito de un buen número de amigos de sus almas de este modo, sintiendo sus conciencias muy aligeradas.
Aún había otros amigos de sus almas a quienes no correspondía invitar a cenar, pero que tenían derecho a ser convocados para venir a tomar un baño de vapor de pierna de carnero a las nueve y media.
Para despachar a estos dignos personajes, la señora Podsnap añadió una velada reducida y temprana a la cena, y se pasó por la tienda de música para encargar un autómata bieneducado que viniera a tocar cuadrillas para un baile informal.
El señor y la señora Veneering, y la flamante pareja de recién casados del señor y la señora Veneering, formaban parte de los comensales; pero el establecimiento Podsnap no tenía nada más en común con los Veneering.
El señor Podsnap podía tolerar el buen gusto en un champignonero que necesitara de esas cosas, pero él mismo estaba muy por encima de ellas. Una solidez odiosa era la característica de la vajilla de los Podsnap. Todo estaba hecho para parecer lo más pesado posible y para ocupar el mayor espacio posible.
Cada objeto parecía decir jactanciosamente: «Aquí tienes de mí tanta fealdad como si fuera mero plomo; pero soy tantas onzas de metal precioso que valen tanto la onza; ¿no te gustaría fundirme?».
Una corpulentísima y despatarrada pieza central, salpicada por todas partes como si le hubiera brotado una erupción en lugar de estar adornada, transmitía este mensaje desde una plataforma de plata antiestética en el centro de la mesa.
Cuatro neveras para vino de plata, cada una provista de cuatro cabezas de mirada fija, cada cabeza llevando de forma ostentosa un gran anillo de plata en cada una de sus orejas, transmitían el sentimiento a lo largo de la mesa y se lo pasaban a los saleros de plata barrigones.
Todas las grandes cucharas y tenedores de plata ensanchaban las bocas de los comensales con el propósito expreso de meterles el sentimiento por la garganta con cada bocado que comían.
La mayoría de los invitados eran como el plato, e incluían varios objetos pesados que pesaban lo suyo. Pero había un caballero extranjero entre ellos —a quien el señor Podsnap había invitado tras muchas deliberaciones consigo mismo, creyendo que todo el continente europeo se hallaba en mortal alianza contra la joven—, y había una extraña disposición, no solo por parte del señor Podsnap sino de todos los demás, a tratarlo como si fuera un niño corto de oído.
Como una delicada concesión a aquel extranjero nacido por desgracia, el señor Podsnap, al recibirlo, le había presentado a su esposa como «Madame Podsnap»; y también a su hija como «Mademoiselle Podsnap», con cierta inclinación a añadir «ma fille», osadía en la cual, sin embargo, se detuvo a tiempo.
Siendo los Veneering en aquel momento los únicos otros recién llegados, había añadido (de un modo condescendientemente explicativo): «Monsieur Vey-nair-reeng», para luego volver a caer en el inglés.
—¿Qué tal le gusta Londres? —preguntó entonces el señor Podsnap desde su puesto de anfitrión, como si le estuviera administrando al niño sordo algo parecido a unos polvos o una poción—; ¿Londres, Londres, Londres?
El caballero extranjero lo admiró.
—¿Lo encuentra Muy Grande? —dijo el señor Podsnap con amplitud.
El caballero extranjero lo encontró muy grande.
“¿Y muy rico?”
El caballero extranjero lo encontró, sin duda, enormement riche.
—Enormously Rich, We say —replicó el señor Podsnap, con aire condescendiente—. Nuestros adverbios ingleses No terminan en Mong, y Pronunciamos la ch como si llevara una t delante. Decimos Ritch.
“Reetch”, comentó el caballero extranjero.
—Y dígame, señor —prosiguió el señor Podsnap con dignidad—, ¿encuentra usted, en las calles de la metrópoli del mundo, Londres, Londres, London, muchas pruebas que le salten a la vista de nuestra constitución británica?
El caballero extranjero suplicó que lo disculparan, pero no entendía del todo.
—La Constitution Britannique —explicó el señor Podsnap, como si estuviera enseñando en una escuela parvularia—. We Say British, But You Say Britannique, You Know (con indulgencia, como si aquello no fuera culpa suya).— The Constitution, señor.
El caballero extranjero dijo: « Mais, yees; I know eem. »
Un caballero más bien joven y cetrino, con gafas y frente abultada, sentado en una silla supletoria en un rincón de la mesa, causó aquí una profunda sensación al decir, en voz alta: «Esker», y luego detenerse en seco.
—Mais oui —dijo el caballero extranjero, volviéndose hacia él—. ¿Esté-ce que? Quoi donc?
Pero el caballero de la frente abultada, habiéndose desahogado por el momento de todo lo que llevaba tras sus bultos, no habló por entonces más.
—Yo estaba indagando —dijo el señor Podsnap, retomando el hilo de su discurso—, si usted ha observado en nuestras calles, por decirlo así, sobre nuestro pavvy, como usted diría, algún indicio...
El caballero extranjero, con paciente cortesía, pidió perdón; «¿Pero qué eran los tokenz?».
—Señales —dijo el señor Podsnap—; indicios, ya sabe, apariencias... rastros.
—¿Ah! ¿De un orso? —preguntó el caballero extranjero.
—Lo llamamos Caballo —dijo el señor Podsnap con indulgencia—.
«En Inglaterra, Angleterre, England, aspiramos la H y decimos "Caballo". ¡Solo nuestras Clases Bajas dicen "Aballo"!».
—Perdón —dijo el caballero extranjero—; ¡siempre me equivoco!
—Nuestra lengua —dijo el señor Podsnap, con la benévola certeza de tener siempre la razón— es difícil. La nuestra es una lengua copiosa y difícil para los extranjeros. No persistiré en mi pregunta.
Pero el caballero abultado, no queriendo rendirse, volvió a decir frenético: «Esker», y de nuevo no habló más.
—Simplemente se refería —explicó el señor Podsnap, con un sentimiento de merecida propiedad— a Nuestra Constitución, señor. Los ingleses estamos muy orgullosos de nuestra Constitución, señor. Nos Fue Concedida Por La Providencia. Ningún Otro País es tan Favorecido como Este País.
“¿Y o tros países?—” empezaba el caballero extranjero, cuando el señor Podsnap lo corrigió de nuevo.
“We do not say Ozer; we say Other: the letters are T and H ; You say Tay and Aish, You Know; (still with clemency). The sound is th — th !”
—Y otros países —dijo el caballero extranjero—, ¿cómo lo hacen?
—Así es, señor —respondió el señor Podsnap, negando con la cabeza gravemente—; así es... lamento tener que verme obligado a decirlo... tal como es.
—Fue una particularidad de la Providencia —dijo el caballero extranjero, riendo—, pues la frontera no es grande.
“Indudablemente —asintió el señor Podsnap—; pero así es. Fue la Carta Magna del País. Esta isla fue bendecida, caballero, con la exclusión directa de aquellos otros países que... que pueda haber por ahí. Y si todos los aquí presentes fuéramos ingleses, diría —añadió el señor Podsnap, mirando a su alrededor a sus compatriotas y entonando solemne su discurso— que hay en el inglés una combinación de cualidades, una modestia, una independencia, una responsabilidad, un aplomo, combinados con la ausencia de todo lo capaz de hacer sonrojar a una joven, que uno buscaría en vano entre las naciones de la Tierra”.
Habiendo pronunciado este breve resumen, el rostro de Mr. Podsnap enrojeció al pensar en la remota posibilidad de que fuera matizado en lo más mínimo por algún ciudadano prejuicioso de cualquier otro país; y, con su característico ademán de brazo derecho, dejó al resto de Europa y a la totalidad de Asia, África y América a la zaga.
El público quedó muy edificado por este intercambio de palabras; y el señor Podsnap, sintiendo que hoy se encontraba en un estado de forma bastante notable, se mostró sonriente y locuaz.
—¿Se sabe algo más, Veneering —preguntó—, del afortunado legatario?
“Nada más”, respondió Veneering, “que ha entrado en posesión de la propiedad. Me han dicho que ahora la gente lo llama el Basurero Dorado. Creo que hace algún tiempo le mencioné a usted que la joven cuyo prometido fue asesinado es hija de uno de mis dependientes, ¿no es así?”.
«Sí, ya me lo contó —dijo Podsnap—, y a propósito, ojalá pudiera volver a contarlo aquí, porque es una coincidencia curiosa; curioso que la primera noticia del descubrimiento le haya llegado directamente a su mesa (cuando yo estaba allí), y curioso que uno de los suyos haya estado tan estrechamente interesado en ella. ¿Quiere relatarlo, por favor?».
Veneering estaba más que dispuesto a hacerlo, pues había prosperado enormemente gracias al asesinato de Harmon, y había sabido sacar partido de la distinción social que este le confería para hacerse con varias docenas de íntimos amigos flamantes.
En verdad, otro golpe de suerte semejante casi lo habría colmado en ese sentido a su entera satisfacción. Así pues, dirigiéndose al vecino más codiciado, mientras la señora Veneering se aseguraba del segundo en orden de preferencia, se adentró en el caso y emergió de él veinte minutos más tarde con un director de Banco en brazos.
Mientras tanto, la señora Veneering se había sumergido en las mismas aguas en busca de un acaudalado agente marítimo, y lo había sacado a flote, sano y salvo, tirándole de los pelos.
Luego, la señora Veneering tuvo que relatar, ante un círculo más amplio, cómo había ido a ver a la muchacha, y cómo era verdaderamente bonita y (considerando su clase) presentable. Y esto lo hizo con una exhibición tan exitosa de sus ocho dedos aguileños y las joyas que los rodeaban, que capturó felizmente a un despistado oficial general, junto con su esposa y su hija, y no solo les devolvió la animación que se les había suspendido, sino que los convirtió en animados amigos en menos de una hora.
Aunque el señor Podsnap en general habría desaprobado profundamente la presencia de cadáveres en los ríos por considerarlos temas inadmisibles en lo que respecta al pudor de la joven doncella, tenía, por así decirlo, una participación en este asunto que lo convertía en copropietario.
Como además sus beneficios fueron inmediatos al impedir que la compañía se quedara contemplando en silencio las cubiteras, resultó rentable y él quedó satisfecho.
Y ahora, el baño de vapor de pierna de cordero, habiendo recibido una infusión a caza y unos últimos toques de dulces y café, estaba listo del todo, y los bañistas llegaron; pero no sin antes que el discreto autómata se hubiera metido tras los barrotes del atril del piano, ofreciendo allí el aspecto de un cautivo que languidecía en una cárcel de palo santo.
¿Y quiénes ahora tan agradables o tan bien avenidos como el señor y la señora Alfred Lammle, él todo chispa, ella toda graciosa satisfacción, ambos intercambiándose miradas a ratos como compañeros de cartas que jugasen una partida contra toda Inglaterra?
No había mucha juventud entre los bañistas, pero tampoco la había (exceptuando siempre a la jovencita) en los artículos del podsnaperismo.
- Bañistas calvos se cruzaban de brazos y hablaban con el señor Podsnap sobre la alfombra de la chimenea;
- bañistas de patillas lustrosas, con sombreros en las manos, se lanzaban hacia la señora Podsnap y retrocedían;
- bañistas merodeadores iban de un lado a otro mirando dentro de cajas y cuencos ornamentales como si sospecharan de algún hurto por parte de los Podsnap y esperaran encontrar algo que habían perdido en el fondo;
- bañistas del sexo apacible se sentaban en silencio a comparar hombros de marfil.
Todo este tiempo y siempre, la pobre mujercita Miss Podsnap, cuyos diminutos esfuerzos (si es que había hecho alguno) quedaban sepultados bajo la magnificencia del balanceo de su madre, se mantuvo tan fuera de la vista y del pensamiento como pudo, y parecía estar contando los muchos lúgubres aniversarios de aquel día.
Se entendía de algún modo, como un artículo secreto en las reglas de decoro del podsnaperismo, que no debía decirse nada acerca del día.
En consecuencia, la natividad de esta joven damisela se silenció y se pasó por alto, como si todos hubieran convenido en que habría sido mejor que no hubiera nacido jamás.
Los Lammle sentían tanto cariño por los queridos Veneering que no pudieron separarse de aquellos excelentes amigos durante algún tiempo; pero al fin, ya fuera una sonrisa muy abierta por parte del señor Lammle, o un levantamiento muy disimulado de una de sus cejas cobrizas—sin duda lo uno o lo otro—, pareció decirle a la señora Lammle: «¿Por qué no juegas?». Y así, mirando a su alrededor, vio a la señorita Podsnap, y pareciendo responderle «¿Esa carta?», y recibir como contestación «Sí», fue a sentarse al lado de la señorita Podsnap.
La señora Lammle estaba encantada de escapar a un rincón para conversar un momento en privado.
Prometía ser una conversación muy tranquila, pues la señorita Podsnap respondió aleteando nerviosa: «¡Oh! En verdad, es muy amable por su parte, pero mucho me temo que yo no hablo».
—Hagamos un comienzo —dijo la insinuante señora Lammle con su mejor sonrisa.
“¡Oh! Me temo que me vas a encontrar muy sosa. ¡Pero mamá habla por los codos!”
Eso se veía claramente, pues Mamá hablaba entonces a su trote habitual, con la cabeza y la crin arqueadas, los ojos y las fosas nasales abiertos.
¿Aficionado a la lectura tal vez?
—Sí. Al menos a mí—no me importa tanto eso —respondió la señorita Podsnap.
«M-m-m-m-música». Tan insinuante se mostró la señora Lammle que introdujo media docena de emes en la palabra antes de poder pronunciarla del todo.
“No tengo el valor para tocar ni aunque pudiera. Mamá toca”.
(Exactamente al mismo galope, y con cierta apariencia ostentosa de estar haciendo algo, Ma, de hecho, ocasionalmente tocaba una piedra contra el instrumento.)
—¿Claro que te gusta bailar?
—Oh, no, no lo hago —dijo la señorita Podsnap.
«¿No? ¿Con su juventud y sus atractivos? ¡De verdad, querida, me sorprende!»
“No puedo decir”, observó la señorita Podsnap, tras dudar considerablemente y lanzar varias miradas tímidas al rostro cuidadosamente arreglado de la señora Lammle, “cómo me habría gustado de haber sido una... no se lo dirá a nadie, ¿verdad?”.
“¡Querida mía! ¡Jamás!”
“No, estoy seguro de que no. No puedo decir entonces cómo me habría gustado, de haber sido deshollinador en el Primero de Mayo”.
«¡Válgame Dios!», fue la exclamación que la sorpresa arrancó a la señora Lammle.
“¡Ahí está! Sabía que te extrañaría. Pero no lo mencionarás, ¿verdad?”
—Palabra de honor, cariño —dijo la señora Lammle—, que ahora que hablo contigo me das diez veces más deseos de conocerte bien que cuando estaba sentada allá enfrente mirándote. ¡Cómo desearía que fuéramos amigas de verdad! Pruébame como una amiga de verdad. ¡Vamos! No me imagines una vieja casada y anticuada, querida; me casé hace apenas unos días, ya sabes; estoy vestida de novia ahora, como ves. ¿Y los deshollinadores?
—¡Chis! Mamá va a oír.
“Ella no puede oír desde donde está sentada”.
—No esté tan segura de eso —dijo la señorita Podsnap en voz más baja—. Bueno, lo que quiero decir es que parece que lo disfrutan.
“¿Y que tal vez lo habrías disfrutado, si hubieras sido uno de ellos?”
Miss Podsnap asintió de manera significativa.
—¿Entonces ya no lo disfrutas?
—¿Cómo es posible? —dijo la señorita Podsnap—. ¡Oh, es algo tan espantoso! Si yo fuera lo suficientemente malvada —y lo suficientemente fuerte— para matar a alguien, sería a mi pareja.
Esta era una perspectiva tan enteramente nueva del arte terpsicoriano tal como se practica en sociedad, que la señora Lammle miró a su joven amiga con cierta sorpresa. Su joven amiga se sentó retorciéndose nerviosamente los dedos en una actitud inmovilizada, como si estuviera intentando ocultar sus codos. Pero este último objetivo utópico (en mangas de camisa) siempre parecía ser el gran fin inofensivo de su existencia.
—Suena horrible, ¿verdad? —dijo la señorita Podsnap con cara penitente.
La señora Lammle, sin saber muy bien qué responder, se redujo a una mirada de sonrisa alentadora.
—Pero lo es, y siempre lo ha sido —continuó la señorita Podsnap—, ¡toda una prueba para mí! ¡Tengo tanto miedo de ser imponente! ¡Y es tan imponente! Nadie sabe lo que sufrí en casa de Madame Sauteuse, donde aprendí a bailar y a hacer reverencias de presentación, y otras cosas espantosas... o al menos donde intentaron enseñarme. Mamá puede hacerlo.
—En cualquier caso, mi amor —dijo la señora Lammle en un tono tranquilizador—, eso ya pasó.
—Sí, se acabó —replicó la señorita Podsnap—, pero con eso no se gana nada. Aquí es peor que en casa de Madame Sauteuse. Mamá estaba allí y mamá está aquí; pero papá no estaba allí, ni había compañía, ni había parejas de verdad.
¡Ay, mamá le está hablando al del piano! ¡Ay, mamá se está acercando a alguien! ¡Ay, ya sé que me lo va a presentar! ¡Ay, por favor no, por favor no, por favor no! ¡Ay, apártate, apártate, apártate!
Estas piadosas exclamaciones las pronunció la señorita Podsnap con los ojos cerrados y la cabeza recostada contra la pared.
Pero el Ogro avanzó bajo la dirección de Mamá, y Mamá dijo: «Georgiana, el señor Grompus», y el Ogro apresó a su víctima y se la llevó a su castillo en el piso de arriba. Entonces el autómata discreto que había reconocido el terreno tocó una «pieza» sin flores ni melodía, y dieciséis discípulos del podsnaperismo ejecutaron las figuras de: 1, Levantarse a las ocho y rasurarse bien a y cuarto; 2, Desayunar a las nueve; 3, Ir a la City a las diez; 4, Volver a casa a las cinco y media; 5, Cenar a las siete, y la cadena grande.
Mientras estas solemnidades se llevaban a cabo, el señor Alfred Lammle (el más amoroso de los esposos) se acercó a la silla de la señora Alfred Lammle (la más amorosa de las esposas) y, inclinándose sobre el respaldo, jugueteó durante unos pocos segundos con el brazalete de la señora Lammle.
En leve contraste con este breve y ligero juego, uno habría podido notar una cierta atención sombriza en el rostro de la señora Lammle mientras pronunciaba unas palabras con los ojos fijos en el chaleco del señor Lammle, y parecía recibir a cambio alguna lección. Pero todo ello ocurrió en el tiempo que un soplo tarda en borrarse de un espejo.
Y ahora, remachada la gran cadena en su último eslabón, el discreto autómata se detuvo, y los dieciséis, de dos en dos, se pusieron a dar un paseo entre los muebles.
Y en esto la inconsciencia del Ogro Grompus resultó gratamente conspicua; pues aquel monstruo satisfecho, creyendo que estaba obsequiando a la señorita Podsnap, prolongó hasta el límite máximo de lo posible la relación peripatética de un concurso de tiro con arco; mientras su víctima, encabezando la procesión de los dieciséis en su lenta vuelta en redondo, semejante a un funeral giratorio, jamás levantó los ojos sino una vez para robar a la señora Lammle una mirada expresiva de intenso desespero.
Por fin la procesión se disolvió por la violenta llegada de una nuez moscada, ante la cual la puerta del salón se abrió de golpe como si fuera una bala de cañón; y mientras aquel fragante artículo, disuelto en varios vasos de agua tibia coloreada, circulaba entre la compañía, la señorita Podsnap regresó a su asiento junto a su nueva amiga.
—Dios mío —dijo la señorita Podsnap—, ¡eso ya pasó! Espero que no me hayas mirado.
—Querida, ¿por qué no?
—Oh, yo lo sé todo sobre mí —dijo la señorita Podsnap.
—Te diré algo que sé sobre ti, querida —replicó la señora Lammle con su manera encantadora—, y es que eres tímida de un modo de todo innecesario.
—Mamá no está —dijo la señorita Podsnap—. ¡Te detesto! ¡Lárgate!
Este dardo fue lanzado en voz baja contra el galante Grompus por dedicarle una sonrisa insinuante al pasar.
—Perdone usted si apenas veo, mi querida señorita Podsnap —comenzaba la señora Lammle cuando la joven se interpuso.
—Si vamos a ser verdaderos amigos (y supongo que lo seremos, pues eres la única persona que lo ha propuesto), no seamos insoportables. Ya es bastante insoportable ser la señorita Podsnap, como para que además me llamen así. Llámame Georgiana.
—Querida Georgiana —volvió a empezar la señora Lammle.
—Gracias —dijo la señorita Podsnap.
“Queridísima Georgiana, discúlpame si apenas alcanzo a ver, amor mío, por qué el que tu mamá no sea tímida sea una razón para que tú lo seas”.
—¿De verdad no ve eso? —preguntó la señorita Podsnap, tirándose de los dedos con inquietud y dirigiendo furtivamente la mirada ora a la señora Lammle, ora al suelo—. ¿Entonces tal vez no sea así?
—Mi queridísima Georgiana, te subordinas con demasiada facilidad a mi pobre opinión. En verdad ni siquiera es una opinión, cariño, pues no es más que una confesión de mi estupidez.
—Oh, usted no es aburrido —replicó la señorita Podsnap—. Yo soy aburrida, pero usted no habría conseguido hacerme hablar si lo fuera.
Algún pequeño toque de conciencia, al responder a esta percepción de que ella había adquirido un propósito, convocó el rubor suficiente en el rostro de la señora Lammle como para hacerlo parecer más radiante mientras se sentaba dedicando su mejor sonrisa a su querida Georgiana, y negando con la cabeza en un afectuoso juego.
No es que significara nada, sino que a Georgiana parecía gustarle.
—Lo que quiero decir —prosiguió Georgiana—, es que mamá estando tan dotada de imponente severidad, y papá estando tan dotado de imponente severidad, y habiendo tanta imponente severidad en todas partes—, quiero decir, al menos, en todas partes donde yo estoy—, tal vez eso hace que yo, que estoy tan desprovista de imponente severidad, y que le temo—, lo explico muy mal—, ¿no sé si puedes entender lo que quiero decir?
—¡Perfectamente, queridísima Georgiana! —la señora Lammle proseguía con todo ardid tranquilizador, cuando la cabeza de aquella joven volvió a dar contra la pared de repente y sus ojos se cerraron.
—¡Ay, ahí está mamá portándose horrible con alguien que lleva un monóculo en el ojo! ¡Ay, ya sé que lo va a traer aquí! ¡Ay, no lo traigas, no lo traigas! ¡Ay, será mi pareja con su monóculo en el ojo! ¡Ay, qué voy a hacer!
Esta vez, Georgiana acompañó sus exclamaciones con golpes de sus pies contra el suelo, y se encontraba en un estado verdaderamente desesperado.
Pero no había escapatoria ante la imponente señora Podsnap y su presentación de un desconocido de andar cojeante, con un ojo achinado hasta la extinción y el otro enmarcado y acristalado, quien, tras mirar hacia abajo desde ese órgano como si divisara a la señorita Podsnap en el fondo de algún pozo vertical, la sacó a la superficie y se alejó con ella al trotecito.
Y entonces el cautivo al piano tocó otro «conjunto», expresivo de sus melancólicas aspiraciones de libertad, y otros dieciséis repitieron los movimientos melancólicos anteriores, y el del trotecito se llevó a la señorita Podsnap a dar un paseo de muebles, como si hubiera concebido una ocurrencia totalmente original.
Entre tanto, un personaje descarriado de aspecto apacible, que había llegado hasta la alfombra de la chimenea y se había metido entre los jefes de tribu reunidos allí en conferencia con el señor Podsnap, disipó el rubor y la grandilocuencia del señor Podsnap con un comentario de lo más grosero: nada menos que una alusión al hecho de que media docena de personas habían muerto recientemente en las calles de inanición.
Estaba claramente fuera de lugar después de cenar. No era apto para las mejillas de la young person. No era de buen gusto.
—No lo creo —dijo el señor Podsnap, apartándolo con un ademán—.
El hombre apocado temía que tuviéramos que darlo por sentado, porque ahí estaban las pesquisas y los informes del Registro.
—Entonces fue culpa de ellos —dijo el señor Podsnap.
Veneering y otros ancianos de las tribus elogiaron esta salida del paso. A la vez un atajo y un camino ancho.
El hombre de porte manso dio a entender que, en verdad, a partir de los hechos parecía como si se les hubiera impuesta el hambre a los culpables en cuestión—como si, a su manera miserable, hubieran presentado sus débiles protestas contra ella—como si se hubieran tomado la libertad de alejarla de haber podido—como si, en resumidas cuentas, hubieran preferido no pasar hambre, de serle perfectamente agradable a todas las partes.
—No hay —dijo el señor Podsnap, enrojeciendo de ira—, no hay un solo país en el mundo, señor, donde se provea de manera tan noble a los pobres como en este país.
El hombre apacible estaba muy dispuesto a admitir aquello, pero tal vez eso empeoraba aún más las cosas, al demostrar que debía de haber algo terriblemente mal en alguna parte.
—¿Dónde? —dijo el señor Podsnap.
El hombre manso insinuó que no estaría mal intentar, muy seriamente, averiguar dónde.
“¡Ah!”, dijo el señor Podsnap. “¡Es fácil decir en alguna parte; no es tan fácil decir dónde! Pero ya veo a dónde quieres llegar. Lo supe desde el principio. Centralización. No. Jamás con mi consentimiento. No es inglés”.
Un murmullo de aprobación surgió de los jefes de las tribus; como diciendo: «¡Ahí lo tenéis! ¡Agarradlo!».
No era consciente (el hombre sumiso se sometía por propia voluntad) de que estuviera persiguiendo ninguna ización. No tenía ninguna ización favorita que él supiera.
Pero sin duda se quedaba más desconcertado ante estos terribles sucesos que ante los nombres, por muchos sílabas que tuvieran.
¿Podría preguntar si morir de indigencia y abandono era necesariamente inglés?
—Supongo que sabrá cuál es la población de Londres —dijo el señor Podsnap.
El hombre manso suponía que sí, pero suponía que eso no tenía absolutamente nada que ver, siempre y cuando sus leyes se administraran bien.
—Y usted sabe; al menos espero que sepa —dijo el señor Podsnap, con severidad—, que la Providencia ha declarado que tendréis a los pobres siempre con vosotros?
El hombre manso también esperaba saber eso.
—Me alegra oírlo —dijo el señor Podsnap con un aire portentoso—. Me alegra oírlo. Eso le hará ser cauto a la hora de desafiar a la Providencia.
Con referencia a aquella frase convencional, absurda e irreverente —de la cual el señor Podsnap no era responsable—, el hombre manso dijo que él, el hombre manso, no temía hacer nada tan imposible; pero—
Pero el señor Podsnap sintió que había llegado el momento de abrumar y aplastar a este hombre manso de una vez por todas. Así que dijo:
“Debo declinar continuar con esta dolorosa discusión. No es grata a mis sentimientos; es repugnante a mis sentimientos. He dicho que no admito estas cosas. También he dicho que si ocurren (no es que lo admita), la culpa es de los propios sufridos. No me corresponde a mí” —el señor Podsnap señaló enérgicamente a «mí», como añadiendo implícitamente aunque a ustedes les parezca muy bien— “no me corresponde a mí impugnar los designios de la Providencia. Sé algo más que eso, confío, y he mencionado cuáles son las intenciones de la Providencia. Además” —dijo el señor Podsnap, ruborizándose hasta lo alto de sus cepillos de pelo, con un fuerte sentimiento de afrenta personal—, “el tema es muy desagradable. Iré tan lejos como para decir que es odioso. No es para introducirlo entre nuestras esposas y personas jóvenes, y yo—” Terminó con aquel ademán de su brazo que añadía con más expresividad que cualquier palabra, Y lo hago desaparecer de la faz de la tierra.
Simultaneously with this quenching of the meek man’s ineffectual fire; Georgiana having left the ambler up a lane of sofa, in a No Thoroughfare of back drawing-room, to find his own way out, came back to Mrs. Lammle. And who should be with Mrs. Lammle, but Mr. Lammle. So fond of her!
“Alfred, amor mío, aquí tienes a mi amiga. Georgiana, queridísima niña, debes querer a mi esposo tanto como a mí”.
Mr. Lammle se sentía orgulloso de ser distinguido tan pronto con esta mención especial en el favor de la señorita Podsnap. Pero si el señor Lammle fuera propenso a sentir celos de las amistades de su querida Sophronia, estaría celoso del sentimiento de esta hacia la señorita Podsnap.
—Di Georgiana, cariño —intervino su esposa.
“Hacia—¿lo digo?—Georgiana”. El señor Lammle pronunció el nombre con un delicado ademán de la mano derecha que se apartaba de los labios. “Pues jamás he visto a Sofronía (que no suele sentir simpatías repentinas) tan atraída y cautivada como lo está por—¿lo diré otra vez?—Georgiana”.
El objeto de este homenaje lo recibió con bastante incomodidad y luego dijo, volviéndose hacia la señora Lammle, muy avergonzado:
“¡Me pregunto por qué te gusto! Estoy seguro de que no logro entenderlo.”
“Queridísima Georgiana, por ti misma. Por tu diferencia con respecto a todos los que te rodean”.
—¡Vaya! Puede ser. Porque creo que me agradas por tu diferencia con todo lo que me rodea —dijo Georgiana con una sonrisa de alivio.
—Debemos irnos con los demás —observó la señora Lammle, levantándose con fingida desgana en medio de una dispersión general—. ¿Somos verdaderas amigas, querida Georgiana?
“Real.”
“¡Buenas noches, querida niña!”
Ella había ejercido una atracción sobre aquella naturaleza encogida en la que sus ojos sonrientes estaban fijos, pues Georgiana le sostenía la mano mientras respondía en un tono secreto y medio asustado:
“No te olvides de mí cuando te hayas ido. Y vuelve pronto. ¡Buenas noches!”
Encantador ver al señor y a la señora Lammle despidiéndose con tanta gracia, y bajando las escalera tan amorosa y dulcemente.
No tan encantador ver sus rostros sonrientes decaer y ensombrecerse al dejarse caer de mal humor en rincones separados de su carruaje pequeño.
Pero, a decir verdad, ese era un espectáculo entre bambalinas, que nadie vio, y que nadie debía ver.
Ciertos vehículos grandes y pesados, construidos según el modelo de la vajilla de los Podsnap, se llevaron los objetos pesados de los invitados, que pesaban muchísimo; y los objetos de menor valor se marcharon a su manera; y la vajilla de los Podsnap se fue a la cama.
Mientras el señor Podsnap estaba de pie dando la espalda al fuego del salón, subiéndose el cuello de la camisa, como un auténtico gallito de pelea que se acicala literalmente en medio de sus posesiones, nada le habría asombrado más que el aviso de que la señorita Podsnap, o cualquier otra joven debidamente nacida y criada, no pudiera ser guardada exactamente como la vajilla, sacada como la vajilla, lustrada como la vajilla, contada, pesada y tasada como la vajilla.
Que semejante joven pudiera tener posiblemente en el corazón un vacío morboso por algo más joven que la vajilla, o menos monótono que la vajilla; o que los pensamientos de tal joven pudieran intentar escalar la región limitada al norte, al sur, al este y al oeste por la vajilla; era una imaginación monstruosa que él habría disipado en el acto agitando los brazos en el espacio.
Quizás esto se debía en cierto modo a que la joven sonrojada del señor Podsnap era, por decirlo así, todo descaro; mientras que existe la posibilidad de que pueda haber jóvenes de una organización algo más compleja.
Si el señor Podsnap, alzándose el cuello de la camisa, hubiera podido oírse a sí mismo llamado «ese tipo» en cierto breve diálogo que mantuvieron el señor y la señora Lammle en sus respectivos rincones de su pequeño carruaje, ¡mientras regresaban a casa!
“Sophronia, ¿estás despierta?”
“¿Es probable que esté dormido, señor?”
—Muy probable, a mi parecer, después de la compañía de ese tipo. Presta atención a lo que voy a decir.
—He atendido a lo que ya has dicho, ¿no es así? ¿Qué otra cosa he estado haciendo en toda la noche?
“Escucha, te digo” (en voz alta), “lo que voy a decirte. Quédate cerca de esa muchacha idiota. Tenla bien atada. La tienes atrapada y no vas a dejarla ir. ¿Me oyes?”
“Te escucho.”
“Preveo que se puede ganar dinero con esto, además de bajarle los humos a ese sujeto. Nos debemos dinero el uno al otro, ya sabes”.
La señora Lammle se encogió un poco ante el recordatorio, pero solo lo suficiente como para agitar de nuevo sus perfumes y esencias en la atmósfera del carruaje, mientras se acomodaba de nuevo en su propio rincón oscuro.