Un sucesor

Algunos de los hermanos del reverendo Frank Milvey se habían sentido sumamente incómodos en su fuero interno debido a que se les exigía enterrar a los muertos con demasiadas esperanzas.

Pero el reverendo Frank, inclinándose a creer que se les exigía hacer otras una o dos cosas (digamos que de entre treinta y nueve) destinadas a turbarles la conciencia de forma más notoria si pensaran un poco más en ellas, guardó silencio.

En verdad, el reverendísimo Frank Milvey era un hombre paciente, que advertía muchas tristes torceduras y plagas en la viña donde trabajaba, y no pretendía que ellas lo volvieran ferozmente sabio.

Tan solo aprendía que cuanto más sabía él mismo, a su pequeña y limitada manera humana, mejor podía imaginar remotamente lo que la Omnisciencia podría saber.

Por lo cual, si el reverendo Frank hubiera tenido que leer las palabras que turbaban a algunos de sus hermanos, y que con provecho conmovieron innumerables corazones, en un caso peor que el de Johnny, lo habría hecho por la piedad y la humildad de su alma.

Al leérselas a Johnny, pensó en sus propios seis hijos, pero no en su pobreza, y las leyó con los ojos empañados. Y con mucha seriedad, él y su alegre mujercita, que había estado escuchando, miraron hacia el fondo de la pequeña tumba y caminaron a casa del brazo.

Había dolor en la casa aristocrática, y había alegría en el Bower. El señor Wegg argüía: si se necesitaba un huérfano, ¿no era él acaso un huérfano en persona, y podía desearse uno mejor? ¿Y para qué andar dando tumbos por los arbustos de Brentford en busca de huérfanos, por vida mía, que no habían hecho ningún mérito ante ustedes ni ningún sacrificio por ustedes, cuando aquí había un huérfano a la mano que había renunciado por su causa, señorita Elizabeth, maestro George, tía Jane y tío Parker?

El señor Wegg soltó una risita, por consiguiente, al enterarse de la noticia.

Es más, un testigo que por ahora permanecerá en el anonimato afirmó más tarde que, en la reclusión de la Glorieta, estiró su pierna de madera, al estilo del ballet teatral, y ejecutó un pirueta burlona o triunfante sobre la única pierna auténtica que le quedaba.

El trato de John Rokesmith hacia la señora Boffin en este momento se parecía más al de un joven hacia una madre que al de un secretario hacia la esposa de su empleador.

Siempre se había caracterizado por una respetuosa y contenida afectuosidad que parecía haber surgido el mismo día de su contratación; cualquier excentricidad en su vestimenta o en sus maneras parecía carecer de rareza para él; a veces había mostrado un rostro discretamente divertido en su compañía, pero aun así, parecía como si el placer que le proporcionaban su carácter afable y su naturaleza radiante pudiera haberse expresado con tanta naturalidad en una lágrima como en una sonrisa.

La total complicidad con su ilusión de tener a un pequeño John Harmon al que proteger y criar la había demostrado en cada acto y palabra, y ahora que esa amable ilusión se veía frustrada, la trataba con una varonil ternura y un respeto por los que ella apenas podía agradecerle lo suficiente.

—Pero se lo agradezco mucho, señor Rokesmith —dijo la señora Boffin—, y se lo agradezco de todo corazón. A usted le encantan los niños.

“Espero que todo el mundo lo haga”.

—Deberían —dijo la señora Boffin—, pero no todos hacemos lo que debemos, ¿verdad?

John Rokesmith replicó: «Algunos entre nosotros suplen las deficiencias de los demás. Usted ha querido mucho a los niños, me ha dicho el señor Boffin».

“No un ápice mejor que él, pero esa es su forma de ser; me atribuye a mí todo el mérito. Usted habla con bastante tristeza, señor Rokesmith”.

“¿De verdad?”

“A mí me lo parece. ¿Era usted uno de muchos hermanos?”

Él negó con la cabeza.

¿Hijo único?

«No, había otra. Muerta hace mucho».

“¿Padre o madre vivos?”

“Muerta.”⁠—

—¿Y el resto de tus parientes?

“Muertos—si alguna vez tuve alguno con vida. Jamás oí hablar de ninguno”.

En este punto del diálogo entró Bella con paso ligero. Se detuvo un momento en la puerta, dudando entre quedarse o retirarse; desconcertada al ver que no la habían reparado.

—Ahora bien, no le haga caso a las habladurías de una vieja —dijo la señora Boffin—, pero dígame. ¿Está usted completamente seguro, señor Rokesmith, de que nunca ha sufrido un desengaño amoroso?

“Bastante seguro. ¿Por qué me lo preguntas?”

—Pues, por esta razón. A veces tienes una especie de actitud reprimida, que no va con tu edad. ¿No tendrás treinta años?

“Todavía no tengo treinta años.”

Considerando que ya era hora de hacer notar su presencia, Bella tosió levemente para llamar la atención, pidió disculpas y dijo que se iría, temiendo haber interrumpido algún asunto de negocios.

—No, no te vayas —replicó la señora Boffin—, porque estamos a punto de entrar en materia, en vez de haberla empezado ya, y tú formas parte de ella tanto como yo, querida Bella. Pero quiero que mi Noddy nos aconseje. ¿Sería tan amable alguien de buscar a mi Noddy?

Rokesmith departed on that errand, and presently returned accompanied by Mr. Boffin at his jog-trot. Bella felt a little vague trepidation as to the subject-matter of this same consultation, until Mrs. Boffin announced it.

—Ahora, ven y siéntate a mi lado, querida —dijo aquella digna persona, acomodándose plácidamente en un gran otomana en el centro de la habitación y pasando su brazo por el de Bella—; y Noddy, siéntate aquí, y el señor Rokesmith, siéntate allá. Ahora verán, de lo que quiero hablar es de esto. El señor y la señora Milvey me han enviado la nota más amable posible (que el señor Rokesmith me acaba de leer en voz alta, porque no se me da bien la letra), ofreciéndome buscarme otro niñito para bautizar, educar y criar. Bien. Esto me ha puesto a pensar.

(—Y es una máquina de vapor en eso —murmuró el señor Boffin, en un paréntesis de admiración—, una vez que empieza. Tal vez no sea tan fácil ponerla en marcha; pero una vez arrancada, es una máquina).

—Esto me ha hecho pensar, digo —repitió la señora Boffin, radiando cordialidad bajo el influjo del cumplido de su esposo—, y he pensado dos cosas. Primero, que me ha entrado timidez de volver a sacar el nombre de John Harmon. Es un nombre desdichado, y me figuro que me reprocharía a mí misma si se lo diera a otra criatura querida y volviera a resultar desdichado.

—Ahora bien, si —dijo el señor Boffin, planteando gravemente un caso para la opinión de su secretario—; si uno pudiera llamar a eso una superstición?

—Es una cuestión de sentimientos para la señora Boffin —dijo Rokesmith con suavidad.

«El nombre siempre ha sido desafortunado. Ahora tiene esta nueva y desafortunada asociación vinculada a él. El nombre se ha extinguido. ¿Para qué revivirlo? ¿Podría preguntarle a la señorita Wilfer qué opina?».

—No ha sido un nombre afortunado para mí —dijo Bella, enrojeciendo—, o al menos no lo fue, hasta que me trajo aquí; pero eso no es lo que tengo en mente. Como le habíamos puesto el nombre a la pobre criatura, y como la pobre criatura me tomó tanto cariño, creo que me daría celos dárselo a otra niña. Creo que sentiría como si el nombre se hubiera vuelto entrañable para mí, y no tuviera derecho a usarlo así.

—¿Y esa es su opinión? —observó el señor Boffin, atento al rostro del Secretario y dirigiéndose nuevamente a él.

—Lo repito una vez más, es una cuestión de sentimientos —replicó el Secretario—. Creo que los sentimientos de la señorita Wilfer son muy femeninos y hermosos.

—Ahora, danos tu opinión, Noddy —dijo la señora Boffin.

—Mi opinión, vieja, —replicлó el Basurero Dorado—, es tu opinión.

—Entonces —dijo la señora Boffin—, convenimos en no revivir el nombre de John Harmon, sino en dejarlo descansar en la tumba. Es, como dice el señor Rokesmith, una cuestión de sentimiento; ¡pero, Dios mío, cuántas cuestiones son cuestiones de sentimiento!

Bien; y así llego a la segunda cosa en la que he pensado. Deben saber, Bella, querida, y señor Rokesmith, que cuando le mencioné por primera vez a mi esposo mi idea de adoptar a un pequeño huérfano en memoria de John Harmon, le comenté además a mi esposo que era un consuelo pensar en cómo el pobre muchacho se beneficiaría del propio dinero de John y estaría protegido del propio desamparo de John.

—¡Bravo, bravo! —exclamó el señor Boffin—. ¡Así lo hizo! ¡Ancora!

—No, ancoar no, Noddy, querido —respondió la señora Boffin—, porque voy a decir otra cosa. Tenía la intención de decir aquello, estoy segura, tanto como sigo teniéndola. Pero esta pequeña muerte me ha hecho plantearme seriamente la pregunta de si no estaba demasiado empeñada en complacerte a mí misma. De no ser así, ¿por qué busqué tanto a una niña bonita, y una niña totalmente de mi agrado? Queriendo hacer el bien, ¿por qué no hacerlo por su propio bien y hacer a un lado mis gustos y preferencias?

—Tal vez —dijo Bella; y tal vez lo dijo con cierta pequeña sensibilidad surgida de aquellas viejas y curiosas relaciones suyas con el hombre asesinado—; tal vez, al revivir el nombre, no te habría gustado dárselo a un niño menos interesante que el original. Él te interesaba muchísimo.

—Pues, querida mía —replicó la señora Boffin, dándole un apretón—, es amable de tu parte haber encontrado esa razón, y espero que haya sido así, y de hecho, hasta cierto punto, creo que fue así, pero me temo que no del todo. Sin embargo, eso ya no viene al caso, porque hemos acabado con el apellido.

—Lo guardó como recuerdo —sugería Bella, meditabunda.

—Mucho mejor dicho, querida; guárdalo como un recuerdo. Bien, entonces; he estado pensando que si tomo a algún huérfano para cuidarlo, que no sea una mascota ni un juguete para mí, sino una criatura a la que se ayude por su propio bien.

—¿Tampoco era bonita? —dijo Bella.

—No —replicó la señora Boffin con firmeza.

—¿Tampoco era agraciado entonces? —dijo Bella.

—No —respondió la señora Boffin—. No necesariamente. Eso según se dé el caso. Se cruza en mi camino un muchacho bien intencionado al que tal vez le falten un poco esas ventajas para salir adelante en la vida, pero que es honrado y trabajador, necesita una mano amiga y la merece. Si pongo mucho empeño y estoy decidida a ser desinteresada, déjame que me ocupe de él.

Aquí apareció el lacayo cuyos sentimientos habían sido heridos en la ocasión anterior, y acercándose a Rokesmith con actitud disculpadora, anunció al censurable Sloppy.

Los cuatro miembros del Consejo se miraron los unos a los otros, y guardaron silencio.

—¿Se le debe traer aquí, señora? —preguntó Rokesmith.

—Sí —dijo la señora Boffin. Acto seguido, el lacayo desapareció, reapareció presentando a Sloppy y se retiró muy disgustado.

La consideración de la señora Boffin había vestido al señor Sloppy con un traje negro, en el que el sastre había recibido instrucciones personales de Rokesmith para desplegar la mayor maestría de su arte, con vistas a ocultar los botones que se unían y se sostenían mutuamente.

Pero tan superiores eran las debilidades de la complexión de Sloppy a los más potentes recursos de la ciencia de la sastrería, que ahora se encontraba ante el Consejo convertido en un auténtico Argos en materia de botones: brillando, parpadeando, relampagueando y centelleando desde un centenar de aquellos ojos de metal brillante ante los deslumbrados espectadores.

El gusto artístico de un sombrerero desconocido lo había provisto de una cinta de sombrero de capacidad mayorista, acanalada por detrás desde la coronilla hasta el ala, y terminada en un borlón negro ante el cual la imaginación retrocedía desconcertada y la razón se rebelaba.

Unos poderes especiales de los que estaban dotadas sus piernas ya habían subido sus pantalones relucientes hasta los tobillos y los habían abombado en las rodillas; mientras que dones similares en sus brazos habían retirado las mangas de su capa de las muñecas y las habían acumulado en los codos.

Así ataviado, con los adornos adicionales de un faldón muy corto en la chaqueta y un abismo bostezante en la cintura, Sloppy se presentaba en todo su esplendor.

—¿Y cómo está Betty, buen hombre? —le preguntó la señora Boffin.

—Muchas gracias, señora —dijo Sloppy—, ella se encuentra bastante bien, y le manda muchos recuerdos y agradecimientos por el té y todos los favores, y desea saber cómo está la salud de la familia.

—¿Acabas de llegar, Sloppy?

“Sí, mamá.”

—¿Entonces aún no has cenado?

—No, mamá. Pero tengo la intención de hacerlo. Porque no he olvidado sus amables órdenes de que nunca me fuera sin haberme metido bien entre pecho y espalda de carne, cerveza y pudín; no: ¡si eran cuatro, que los conté bien cuando me los tomé!; uno la carne, dos la cerveza, tres las verduras y, ¿cuál era el cuarto? ¡Pues el pudín, ese era el cuarto!

Aquí Sloppy echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca de par en par y soltó una carcajada entusiasta.

—¿Cómo están los dos pobrecitos Minders? —preguntó la señora Boffin.

—Dando brazadas fuertes, mamá, y saliendo a flote de maravilla.

La señora Boffin miró a los otros tres miembros del Consejo y luego dijo, haciéndoles seña con el dedo:

“Descuidado”.

“Sí, mamá.”

—Acércate, Sloppy. ¿Te gustaría cenar aquí todos los días?

“¿De las cuatro a la vez, señora? ¡Ay, señora!”

Los sentimientos de Sloppy le obligaron a estrujarse el sombrero y a doblar una pierna por la rodilla.

—Sí. ¿Y te gustaría que te cuidaran siempre aquí, si fueras una persona trabajadora y merecedora de ello?

—¡Oh, mamá!—Pero ahí está la señora Higden —dijo Sloppy, frenando su éxtasis, retrocediendo y moviendo la cabeza con expresión muy seria—.

Ahí está la señora Higden. La señora Higden está antes que nadie. Nadie puede ser mejor amigo para mí de lo que ha sido la señora Higden. Y hay que hacerle el favor a la señora Higden, vaya que sí. ¡Dónde estaría la señora Higden si no se le hiciera el favor!

Ante el solo pensamiento de la señora Higden en esa inconcebible aflicción, el rostro del señor Sloppy se puso pálido y reflejó las emociones más angustiosas.

—Tienes toda la razón del mundo, Sloppy —dijo la señora Boffin—, y ¡lejos de mí llevarte la contraria! Se va a examinar el asunto. Si a pesar de todo se puede ayudar a Betty Higden con el torno, vendrás aquí, se te cuidará de por vida y se te pondrá en condiciones de mantenerla por otros medios que no sean el torno.

—Aun en cuanto a eso, señora —contestó el extasiado Sloppy—, el trabajo de encuadernación podría hacerse por la noche, ¿no le parece? Podría estar aquí de día, y encuadernar por la noche. No necesito dormir, no señor. O incluso si de alguna manera necesitara echar una cabezadita —añadió Sloppy, tras un momento de reflexiva disculpa—, podría tomarla mientras encuaderno. ¡Ya las he tomado así muchas veces, y las he disfrutado de maravilla!

En un impulso de gratitud del momento, el señor Sloppy besó la mano de la señora Boffin y, separándose luego de aquella buena criatura para tener espacio suficiente para sus sentimientos, echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca de par en par y soltó un aullido lúgubre.

Era digno de elogio por la ternura de su corazón, pero sugería que en alguna ocasión podría molestar a los vecinos: tanto más cuanto que el lacayo asomó la cabeza y, pidiendo perdón al ver que no se le necesitaba, se excusó aduciendo «que pensaba que eran gatos».