V. El Basurero de Oro cae en malas compañías

El basurero de oro cae en malas compañías

¿Fallaban el ingenio vivo y despierto de Bella Wilfer, o es que el Riquito del Polvo estaba pasando por el crisol de la prueba y resultando ser escoria?

Las malas noticias viajan deprisa. Pronto lo sabremos.

En esa misma noche de su regreso de El Feliz Retorno, aconteció algo que Bella siguió muy de cerca con los ojos y los oídos.

Había un apartamento a un lado de la mansión de los Boffin, conocido como el cuarto del señor Boffin. Mucho menos suntuoso que el resto de la casa, era mucho más cómodo, ya que estaba impregnado de cierto aire de acogedora intimidad que el despotismo de la tapicería había exiliado a aquel rincón cuando se opuso inexorablemente a las súplicas de clemencia del señor Boffin en favor de cualquier otra estancia.

Así pues, aunque era una habitación de modesta situación —pues sus ventanas daban al viejo rincón de Silas Wegg— y carecía de pretensiones de terciopelo, raso o dorados, se había ganado una posición doméstica análoga a la de una bata cómoda o unas zapatillas; y siempre que la familia quería disfrutar de una velada junto al fuego especialmente agradable, la disfrutaba, como una institución ineludible, en el cuarto del señor Boffin.

Se decía que el señor y la señora Boffin se hallaban sentados en esta habitación cuando Bella regresó. Al entrar en ella, encontró también allí al secretario; en calidad oficial, al parecer, pues estaba de pie con unos papeles en la mano junto a una mesa con velas de pantalla, en la cual el señor Boffin estaba sentado, reclinado hacia atrás en su sillón.

—Está usted ocupado, señor —dijo Bella, dudando en la puerta.

—En absoluto, querida, en absoluto. Eres de la casa. Nunca te tratamos como a una visita. Pasa, pasa. Aquí está la anciana en su sitio de siempre.

Añadiendo la señora Boffin su asentimiento y su sonrisa de bienvenida a las palabras del señor Boffin, Bella llevó su libro a una silla en el rincón de la chimenea, junto al costurero de la señora Boffin. El puesto del señor Boffin estaba en el lado opuesto.

—Ahora, Rokesmith —dijo el Dorado Basurero, dando un golpe en la mesa con tanta fuerza para reclamar su atención, mientras Bella pasaba las páginas de su libro, que ella dio un sobresaltó—; ¿por dónde íbamos?

—Decía usted, señor —replicó el Secretario, con cierto aire de reticencia y una mirada hacia los demás presentes—, que consideraba llegada la hora de fijar mi sueldo.

—No te dé reparo llamarlo jornal, hombre —dijo el señor Boffin, con irritación—. ¡Qué diantres! Yo nunca hablé de ningún sueldo cuando estaba en el servicio.

—Mi salario —dijo el Secretario, corrigiéndose.

—Rokesmith, no es usted orgulloso, espero? —observó el señor Boffin, mirándolo de soslayo.

“Eso espero que no, señor.”

—Porque nunca lo fui, cuando era pobre —dijo el señor Boffin—. La pobreza y el orgullo no se llevan nada bien. Tengan eso presente. ¿Cómo van a llevarse bien? Si saltan a la vista las razones. Un hombre, al ser pobre, no tiene de qué estar orgulloso. Es una tontería.

Con una ligera inclinación de cabeza y una mirada de cierta sorpresa, el secretario pareció asentir al formar con los labios las sílabas de la palabra «tonterías».

—Ahora bien, en cuanto a estos mismos salarios —dijo el señor Boffin—. Siéntese.

El Secretario se sentó.

—¿Por qué no se sentó antes? —preguntó el señor Boffin, con desconfianza—. Espero que no haya sido orgullo. Pero, en cuanto a este salario. Verá, he estado examinando el asunto, y digo que dos cientos al año. ¿Qué le parece? ¿Cree que es suficiente?

“Gracias. Es una propuesta justa”.

—No digo, ¿sabe? —estipuló el señor Boffin—, sino que pueda ser más que suficiente. Y le diré por qué, Rokesmith. Un hombre de propiedades, como yo, está obligado a considerar el precio de mercado. Al principio no reparé en eso tanto como podría haberlo hecho; pero desde entonces he entablado conocimiento con otros hombres de propiedades, y he llegado a conocer los deberes de la propiedad. No debo andar encareciendo el precio de mercado, por el hecho de que el dinero resulte no ser un problema para mí. Una oveja vale tanto en el mercado, y debo dar eso y nada más. Un secretario vale tanto en el mercado, y debo dar eso y nada más. Sin embargo, no me importa estirar un poco las cosas con usted.

—Señor Boffin, es usted muy bueno —respondió el secretario, haciendo un esfuerzo.

—Luego ponemos la cifra —dijo el señor Boffin—, en doscientas al año. Luego la cifra queda zanjada. Ahora bien, no debe haber ningún malentendido en cuanto a lo que compro por doscientas al año. Si pago por una oveja, la compro por completo. Del mismo modo, si pago por un secretario, lo compro por completo.

“En otras palabras, ¿compra todo mi tiempo?”

—Claro que sí. Mire aquí —dijo el señor Boffin—, no es que quiera ocupar todo su tiempo; puede hojear un libro por un minuto o dos cuando no tenga nada mejor que hacer, aunque creo que casi siempre encontrará algo útil que hacer. Pero quiero que esté disponible. Es conveniente tenerlo a toda hora listo en el establecimiento. Por lo tanto, entre su desayuno y su cena⁠—en el establecimiento espero encontrarlo.

El secretario hizo una reverencia.

“En tiempos pasados, cuando yo mismo servía —dijo el señor Boffin—, no podía andar haciendo lo que me viniera en gana, y usted no va a pretender andar haciendo lo que le venga en gana. Últimamente ha adquirido un poco la costumbre de hacerlo; pero tal vez haya sido por falta de un entendimiento claro entre nosotros. Ahora bien, que haya un entendimiento claro entre nosotros, y que sea este. Si quiere un permiso, pídalo”.

Nuevamente el Secretario hizo una reverencia. Su actitud era inquieta y estaba asombrada, y mostraba un sentimiento de humillación.

“Haré colgar un timbre —dijo el señor Boffin— desde esta habitación hasta la vuestra, y cuando os necesite, lo tocaré. No recuerdo tener nada más que decir por el momento”.

El Secretario se levantó, recogió sus papeles y se retiró. Los ojos de Bella lo siguieron hasta la puerta, se posaron en el señor Boffin, que reposaba complacidamente en su sillón orejero, y volvieron a inclinarse sobre su libro.

—He permitido que ese tipo, ese muchacho mío —dijo el señor Boffin, dando unos paseos de un lado a otro de la habitación—, se crea superior a su trabajo. No puede ser. Tengo que bajarle los humos. Un hombre con propiedades le debe un deber a otros hombres con propiedades, y debe vigilar de cerca a sus inferiores.

Bella sentía que la señora Boffin no estaba cómoda, y que los ojos de aquella buena criatura trataban de descubrir en su rostro qué atención le había prestado a esta conversación y qué impresión le había causado. Por esta razón, los ojos de Bella se inclinaron aún más absortos sobre su libro, y pasó la página con un aire de profunda concentración en él.

—Noddy —dijo la señora Boffin, tras una pensativa pausa en su labor.

—Querido mío —replicó el Ceniciento Dorado, deteniéndose en seco en su trote—.

—Perdona que te lo diga, Noddy, pero ¡ahora de verdad! ¿No has estado un poco duro con el señor Rokesmith esta noche? ¿No has estado un poco —solo un poquito, poquito—, no del todo como tú eras antes?

—Vaya, vieja, eso espero —respondió el señor Boffin, alegremente, si no con jactancia.

—¿Eso esperas, querida?

“Nuestro antiguo yo no serviría aquí, vieja. ¿No lo has descubierto aún? Nuestro antiguo yo no serviría para nada aquí excepto para ser robado y engañado. Nuestro antiguo yo no era gente adinerada; nuestro nuevo yo sí lo es; hay una gran diferencia”.

—¡Ah! —dijo la señora Boffin, deteniendo su labor de nuevo, para suspirar suavemente y mirar el fuego—. Una gran diferencia.

—Y debemos estar a la altura de la diferencia —prosiguió su marido—; debemos estar a la altura del cambio; eso es lo que debemos ser. Tenemos que hacernos respetar ahora, contra todos (porque la mano de todo el mundo está tendida para metérnosla en los bolsillos), y tenemos que recordar que el dinero llama al dinero, además de conseguir todo lo demás.

—A propósito de recordar —dijo la señora Boffin, habiendo abandonado su labor, con los ojos fijos en el fuego y la barbilla apoyada en la mano—, ¿te acuerdas, Noddy, de lo que le dijiste al señor Rokesmith cuando vino a vernos por primera vez al Vertedero y lo contrataste?, ¿de cómo le dijiste que, si le hubiera placido al Cielo traer a John Harmon sano y salvo a su fortuna, nos habríamos conformado con el único Montículo que fue nuestro legado, y jamás habríamos querido el resto?

—Ay, lo recuerdo, viejecita. Pero entonces no sabíamos lo que era tener el descanso. Nos habían traído los zapatos nuevos a casa, pero no nos los habíamos puesto. Los llevamos puestos ahora, los llevamos puestos, y hay que marchar con el paso correspondiente.

La señora Boffin retomó su labor y enhebró la aguja en silencio.

—En cuanto a Rokesmith, ese muchacho mío —dijo el señor Boffin, bajando la voz y mirando de reojo hacia la puerta con el temor de ser oído por algún escuchizador allí presente—, con él pasa lo mismo que con los lacayos. He descubierto que o los aplastas, o te aplastan. Si no eres imperioso con ellos, no van a creer que eres mejor que ellos, ni mucho menos, después de las historias (mentiras casi todas) que han oído sobre tus orígenes. No hay término medio entre ponerse firme y echarse a perder; créeme en esto, vieja mía.

Bella se aventuró por un momento a mirarlo furtivamente bajo sus pestañas, y vio una oscura nube de sospecha, codicia y vanidad ensombreciendo su rostro antaño abierto.

—Sea como fuere —dijo—, esto no es divertido para la señorita Bella. ¿Verdad que no, Bella?

¡Qué engañosa era Bella al mirarlo con ese aire pensativo y abstraído, como si su mente estuviera ocupada en su libro y no hubiera oído ni una sola palabra!

—¡Ja! Mejor empleado que ponerse a pensar en ello —dijo el señor Boffin—. Así se hace, así se hace. Sobre todo cuando no necesitas que te digan cómo debes valorarte, querida mía.

Ruborizándose un poco ante semejante cumplido, Bella replicó: «Espero, señor, que no me crea vanidosa».

—Ni un ápice, querida —dijo el señor Boffin—. Pero me parece muy loable de tu parte, a tu edad, estar tan al día con el ritmo del mundo y saber por dónde decantarte. Tienes razón. Decántate por el dinero, vida mía. El dinero es lo que importa. Harás dinero con tu buen parecer, y con el dinero que la señora Boffin y yo tendremos el placer de asignarte, y vivirás y morirás rica. ¡Ese es el estado en el que hay que vivir y morir! —dijo el señor Boffin, de manera untuosa—. ¡R⁠—r⁠—rica!

Había una expresión de angustia en el rostro de la señora Boffin cuando, tras observar el de su esposo, se volvió hacia la muchacha que habían adoptado y dijo:

—No le hagas caso, Bella, querida.

—¿Eh? —exclamó el señor Boffin—. ¡Cómo! ¿Que no te importa?

—No quiero decir eso —dijo la señora Boffin, con expresión preocupada—, sino que no creas que es otra cosa que bueno y generoso, Bella, porque es el mejor de los hombres. No, tengo que decir eso tanto, Noddy. Siempre eres el mejor de los hombres.

Hizo la declaración como si él se estuviera oponiendo a ella: lo cual, desde luego, no hacía en absoluto.

—Y en cuanto a ti, querida Bella —dijo la señora Boffin, todavía con esa expresión de angustia—, él te tiene tanto cariño, digas lo que digas, que tu propio padre no se preocupa más genuinamente por ti ni creo que pueda quererte más de lo que te quiere.

—¡Y lo dice también! —exclamó el señor Boffin—. ¡Diga lo que diga! Vaya, yo mismo lo digo abiertamente. Dame un beso, querida niña, al dar las buenas noches, y déjame confirmar lo que te dice mi vieja.

Te tengo mucho cariño, querida, y pienso exactamente igual que tú, y tú y yo procuraremos que seas rica. Esta buena planta tuya (de la que tienes cierto derecho a enorgullecerte, querida, aunque no lo hagas, ya sabes) vale dinero, y vas a sacarle dinero. El dinero que tengas valdrá dinero, y también le sacarás dinero a eso.

Hay una bola de oro a tus pies. Buenas noches, querida.

De algún modo, a Bella no la complacieron tanto esta seguridad y esta perspectiva como cabría haber esperado. De algún modo, cuando pasó los brazos alrededor del cuello de la señora Boffin y le dio las buenas noches, experimentó un sentimiento de indignidad al ver el rostro aún apesadumbrado de aquella buena mujer y su evidente deseo de disculpar a su esposo.

«Vaya, ¿qué necesidad hay de disculparlo?», pensó Bella, sentándose en su propia habitación. «Lo que dijo fue muy sensato, estoy segura, y muy verdadero, estoy segura. Es solo lo que yo misma me digo a menudo. ¿Es que no me gusta entonces? No, no me gusta, y, a pesar de que es mi generoso benefactor, lo menosprecio por ello. Entonces, dime —se preguntó Bella con severidad, dirigiéndose a sí misma en el espejo como de costumbre—, ¿qué significa esto, pequeña bestia inconsecuente?».

El espejo, al guardar un discreto silencio ministerial cuando se le pedía una explicación de ese modo, Bella se fue a la cama con un cansancio en el espíritu que era mayor que el cansancio por falta de sueño.

Y de nuevo por la mañana, buscó la nube, y el oscurecimiento de la nube, en el rostro del Pulidor de Oro.

Por entonces había empezado a ser su frecuente compañera en sus paseos matutinos por las calles, y fue en ese tiempo cuando la hizo partícipe de su dedicación a una extraña ocupación. Habiendo trabajado duro en un sombrío recinto toda su vida, sentía la alegría infantil de mirar escaparates. Había sido una de las primeras novedades y placeres de su libertad, y era igualmente la dicha de su esposa. Durante muchos años sus únicos paseos por Londres habían tenido lugar los domingos, cuando las tiendas estaban cerradas; y cuando todos los días de la semana se convirtieron en su día festivo, extraían de la variedad, la originalidad y la belleza de la exposición en los escaparates un disfrute que parecía incapaz de agotarse. Como si las calles principales fuesen un gran teatro y la obra les resultara infantilmente nueva, el señor y la señora Boffin, desde el principio de la intimidad de Bella en su casa, habían estado constantemente en la primera fila, encantados con todo lo que veían y aplaudiendo con entusiasmo. Pero ahora, el interés del señor Boffin empezaba a centrarse en las librerías; y más que eso —pues eso de por sí no habría sido gran cosa—, en un tipo excepcional de libro.

—Mira aquí, querida —solía decir el señor Boffin, deteniendo del brazo a Bella ante el escaparate de una librería—; tú puedes leer a primera vista, y tus ojos son tan agudos como brillantes. Ahora bien, mira bien a tu alrededor, querida, y dime si ves algún libro sobre un avaro.

Si Bella veía un libro así, el señor Boffin entraba raudo y lo compraba. Y aún así, como si no lo hubiesen encontrado, buscaban otra librería, y el señor Boffin decía:

«Ahora, mira bien por todas partes, querida, una Vida de un avaro, o cualquier libro de esa clase; cualquier Vidas de personajes excéntricos que hayan podido ser avaros».

Bella, así instrucida, examinaba el escaparate con la mayor atención, mientras el señor Boffin le examinaba el rostro.

En el momento en que ella señalaba algún libro cuyo título fuera Vidas de personajes excéntricos, Anécdotas de caracteres extraños, Crónicas de individuos notables o algo por el estilo, el semblante del señor Boffin se iluminaba e inmediatamente se lanzaba a comprarlo.

El tamaño, el precio y la calidad no importaban. Cualquier libro que pareciera prometer la posibilidad de una biografía de avaro, el señor Boffin lo compraba sin un segundo de demora y se lo llevaba a casa.

Habiendo sabido por un librero que una parte del Annual Register estaba dedicada a «Caracteres», el señor Boffin compró de golpe toda la colección de esa ingeniosa compilación y comenzó a transportarla a casa poco a poco, confiándole un volumen a Bella y cargando él con tres.

La culminación de esta labor les llevó unas dos semanas. Cuando la tarea terminó, el señor Boffin, con su apetito por los avaros avivado en vez de saciado, volvió a ponerse al acecho.

Muy pronto dejó de ser necesario decirle a Bella qué debía buscar, y se estableció entre ella y el señor Boffin un entendimiento según el cual ella siempre debía buscar biografías de avaros.

Mañana tras mañana recorrían la ciudad juntos, persiguiendo esta singular investigación. Como la literatura sobre avaros no abundaba, la proporción de fracasos frente a los éxitos debió de ser de cien a uno; aun así, el señor Boffin, sin cansarse jamás, seguía tan ávido de avaros como lo había estado desde el primer momento.

Era curioso que Bella nunca viera los libros por la casa, ni oyera jamás al señor Boffin una sola palabra de referencia a su contenido.

Parecía atesorar a sus avaros tal como ellos habían atesorado su dinero. Así como ellos habían estado ávidos de él, lo habían guardado en secreto y lo habían ocultado, así estaba él ávido de aquellos, los guardaba en secreto y los ocultaba.

Pero fuera de toda duda se notaba, y Bella lo notaba muy claramente, que, a medida que perseguía la adquisición de aquellos sombríos anales con el ardor de Don Quijote por sus libros de caballería, empezaba a gastar su dinero con mano más tacaña.

Y a menudo, cuando salía de una tienda con alguna nueva relación de aquellos desdichados lunáticos, ella casi se apartaba con repulsión de la risita seca y taimada con la que él volvía a tomarla del brazo y se alejaba al trote.

No parecía que la señora Boffin estuviera al corriente de este gusto. Él no hacía alusión al mismo, salvo en los paseos matutinos en los que él y Bella siempre estaban solos; y Bella, bajo la impresión de que él la hacía partícipe de su confianza por implicación, en parte, y en parte en recuerdo del rostro preocupado de la señora Boffin aquella noche, guardaba la misma reserva.

Mientras estos sucesos se desarrollaban, la señora Lammle hizo el descubrimiento de que Bella ejercía una fascinación sobre ella.

Los Lammle, presentados originalmente por los queridos Veneering, visitaban a los Boffin en todas las grandes ocasiones, y la señora Lammle no lo había descubierto antes; pero ahora el conocimiento le sobrevino de golpe.

Era algo de lo más extraordinario (le dijo a la señora Boffin);

• era tontamente susceptible al poder de la belleza, pero no era del todo eso;
• nunca había sido capaz de resistir una gracia natural en los modales, pero no era del todo eso;

era más que eso, y no había nombre para la medida y el grado indescriptibles en que se encontraba cautivada por esta encantadora muchacha.

Esta encantadora muchacha, al escuchar las palabras que la señora Boffin le repetía (quien estaba orgullosa de que la admiraran y habría hecho cualquier cosa por complacerla), reconoció naturalmente en la señora Lammle a una mujer de perspicacia y gusto.

Correspondiendo a tales sentimientos al mostrarse muy amable con la señora Lammle, le dio a esta dama la oportunidad de aprovechar tan bien la ocasión que el encanto se volvió recíproco, aunque siempre aparentando una mayor sobriedad por parte de Bella que por parte de la entusiasta Sofronia.

Sea como fuere, andaban tanto juntas que, por un tiempo, el carruaje de los Boffin transportaba a la señora Lammle con más frecuencia que a la señora Boffin; de esta preferencia, la digna y última de las mencionadas no estaba en lo más absoluto celosa, comentando plácidamente:

«La señora Lammle es una compañera más joven para ella que yo, ¡y Dios mío!, es más elegante».

Pero entre Bella Wilfer y Georgiana Podsnap había esta única diferencia, entre muchas otras, y era que Bella no corría ningún peligro de dejarse cautivar por Alfred. Ella desconfiaba de él y le desagradaba. En verdad, su percepción era tan rápida y su observación tan aguda, que al final también desconfiaba de la esposa de este, aunque con su vertiginosa vanidad y su obstinación relegaba la desconfianza a un rincón de su mente y la bloqueaba allí.

La señora Lammle mostró el más amistoso interés en que Bella hiciera un buen partido. La señora Lammle dijo, en tono juguetón, que realmente tenía que enseñarle a su hermosa Bella qué clase de criaturas pudientes tenían ella y Alfred en cartera, las cuales, como un solo hombre, caerían a sus pies esclavizadas.

Presentada la ocasión propicia, la señora Lammle sacó en consecuencia al más presentable de aquellos caballeros febriles, jactanciosos e indefinidamente laxos que siempre andaban holgazaneando por la City y sus alrededores con asuntos de la Bolsa y de griegas y españolas y de la India y mexicanas y par y prima y descuento y tres cuartos y siete octavos.

Quienes, de un modo agradable, rindieron homenaje a Bella como si fuera una combinación de muchacha espléndida, caballo de Pura Sangre, carruaje bien construido y pipa notable.

Pero sin el menor efecto, aunque hasta los atractivos del señor Fledgeby se pusieron en la balanza.

—Temo, querida Bella —dijo un día la señora Lammle en el carruaje—, que seas muy difícil de complacer.

—No espero que sea de mi agrado, querida —dijo Bella, con un giro lánguido de ojos.

—De veras, amor mío —replicó Sofronía, sacudiendo la cabeza y esbozando su mejor sonrisa—, no sería muy fácil encontrar a un hombre digno de tus atractivos.

—La cuestión no es un hombre, querida —dijo Bella, con frialdad—, sino una posición.

—Mi amor —respondió la señora Lammle—, tu prudencia me asombra; ¡dónde habrás estudiado tan bien la vida!; tienes razón. En un caso como el tuyo, el objetivo es un establecimiento adecuado. No podrías descender a uno mediocre desde la casa de los Boffin, y aun si tu belleza por sí sola no pudiera imponerlo, es de suponer que el señor y la señora Boffin...

—¡Vaya! Ya lo han hecho —interpuso Bella.

«¡No! ¿De verdad?»

Un poco disgustada por la sospecha de que había hablado con precipitación, y al mismo tiempo un tanto desafiante ante su propio disgusto, Bella se empeñó en no retroceder.

—Es decir —explicó ella—, me han dicho que piensan darme una dote como si fuera su hija adoptiva, si a eso te refieres. Pero no se lo digas a nadie.

—¡Mencionarlo! —replicó la señora Lammle, como si estuviera llena de un sentimiento avivado ante la sugerencia de semejante imposibilidad—. ¡Men-cio-nar-lo!

“No me importa confesárselo, señora Lammle—” volvió a empezar Bella.

“My love, say Sophronia, or I must not say Bella.”

Con un pequeño, corto y petulante «¡Oh!», Bella accedió.

«¡Oh!⁠—Pues entonces, Sofronia⁠—no me importa decirte, Sofronia, que estoy convencida de que no tengo corazón, como suele llamarse; y que creo que esa clase de cosas son una tontería».

—¡Valiente muchacha! —murmuró la señora Lammle.

—Y por lo tanto —prosiguió Bella—, en cuanto a buscar complacer a mí misma, no lo hago; excepto en el único aspecto que he mencionado. Por lo demás, me es indiferente.

—Pero no puedes evitar agradar, Bella —dijo la señora Lammle, bromeando con una mirada pícara y su mejor sonrisa—, no puedes evitar tener un esposo orgulloso y admirado. Puede que no te importe agradarte a ti misma, y puede que no te importe agradarle a él, pero no eres una agente libre en cuanto a agradar: estás obligada a hacer eso, a pesar de ti misma, querida mía; así que tal vez sea cuestión de si no te convendría agradarte a ti también, si puedes.

Ahora bien, la crudeza misma de aquel halago llevó a Bella a demostrar que de verdad gustaba a pesar de sí misma. Le asaltaba el temor de estar obrando mal —aunque tenía el presentimiento confuso de que aquello podría acarrearle algún daño más adelante, ni se imaginaba las consecuencias que llegaría a acarrear realmente—, pero continuó con sus confidencia.

—No hables de complacer a pesar de uno mismo, querida —dijo Bella—. Ya he tenido suficiente de eso.

—¿Ay? —exclamó la señora Lammle—. ¿Acaso ya estoy corroborada, Bella?

“No importa, Sofrónia, no volveremos a hablar de ello. No me preguntes al respecto.”

Esto queriendo decir que me pregunte al respecto, la señora Lammle hizo lo que se le pidió.

—Dime, Bella. Ven, querida. ¿Qué molesto abrojo se ha enredado inoportunamente en tus encantadores faldas y te ha costado tanto sacudirte?

“Provocador, en efecto —dijo Bella—, ¡y ni siquiera un grano del que presumir! Pero no me preguntes”.

¿Adivino?

“Nunca lo adivinarías. ¿Qué le dirías a nuestro secretario?”

“¡Querida mía! El ermitaño secretario, que anda a hurtadillas por la escalera de servicio y al que nunca se ve”.

—No sé nada de que ande trepando por las escaleras de servicio —dijo Bella, con bastante desprecio—, más allá de saber que no hace tal cosa; y en cuanto a que nunca se le vea, yo me conformaría con no haberlo visto nunca, aunque es tan visible como tú. Pero le gusté (por mis pecados) y tuvo la presunción de decírmelo.

—¡El hombre jamás te hizo una declaración, querida Bella!

—¿Estás segura de eso, Sofronia? —dijo Bella—. Yo no lo estoy. De hecho, estoy segura de lo contrario.

—El hombre debe de estar loco —dijo la señora Lammle, con una especie de resignación.

—Parecía estar en su sano juicio —respondió Bella, sacudiendo la cabeza—, y tenía mucho que decir en su favor. Le di mi opinión sobre su declaración y su conducta, y lo despedí. Por supuesto, todo esto ha sido muy incómodo para mí, y muy desagradable. Sin embargo, ha permanecido en secreto. Esa palabra me recuerda, Sophronia, que me he dejado llevar hasta contarle el secreto, y que confío en que usted jamás lo mencione.

—¡Mencionalo! —repitió la señora Lammle con su anterior vehemencia—. ¡Mencíonalo!

Esta vez Sophronia habló tan en serio que se vio en la necesidad de inclinarse hacia adelante en el carruaje y darle un beso a Bella.

Un beso de Judas; pues pensó, mientras aún apretaba la mano de Bella tras habérselo dado: «Por lo que tú misma has contado, vana e insensible muchacha, engreída por la necedad encaprichada de un basurero, no tengo por qué apiadarme de ti. Si mi esposo, que me envía aquí, urdiera algún plan para hacer de ti su víctima, desde luego no volvería a interponerme en su camino».

En esos mismos momentos, Bella pensaba: «¿Por qué estoy siempre en guerra conmigo misma? ¿Por qué he contado, como si fuera por obligación, lo que todo el tiempo supe que debía haberme callado? ¿Por qué me estoy haciendo amiga de esta mujer a mi lado, a pesar de los susurros en contra de ella que escucho en mi corazón?».

Como de costumbre, no hubo respuesta en el espejo cuando llegó a casa y le planteó estas preguntas.

Tal vez si hubiera consultado a un oráculo mejor, el resultado habría sido más satisfactorio; pero no lo hizo, y todas las cosas consiguientes marcharon el camino que tenían por delante.

Sobre un punto relacionado con la vigilancia que ella mantenía sobre el señor Boffin, se sentía muy intrigada, y era la cuestión de si el Secretario también lo vigilaba a él, y seguía el cambio seguro y constante en él, como lo hacía ella.

Su muy limitado trato con el señor Rokesmith hacía difícil averiguar esto. Su comunicación actual nunca se extendía más allá de la preservación de las apariencias cotidianas ante el señor y la señora Boffin; y si alguna vez, por casualidad, Bella y el Secretario se quedaban solos, él se retiraba inmediatamente.

Ella le consultaba el rostro cuando podía hacerlo a escondidas, mientras trabajaba o leía, y no sacaba nada en claro. Él lucía abatido; pero había adquirido un gran dominio sobre sus facciones y, siempre que el señor Boffin le hablaba en presencia de Bella, o cualquiera que fuera la revelación que el señor Boffin hiciera de sí mismo, el rostro del Secretario no cambiaba más que una pared.

Un entrecejo levemente fruncido, que no expresaba más que una atención casi mecánica, y una compresión de la boca que podría haber sido una defensa contra una sonrisa desdenosa⁠—estas cosas las veía de la mañana a la noche, de un día para otro, de una semana a otra, monótonas, invariables, fijas, como en una obra de escultura.

Lo peor del caso era que así sucedía insensiblemente —y del modo más irritante, como se quejaba para sus adentros Bella, con sus impetuosas maneras de chiquilla— que su observación del señor Boffin conllevaba una continua observación del señor Rokesmith. «¿No le arrancará eso una mirada?»—«¿Será posible que eso no le cause ninguna impresión?». Tales preguntas se proponía Bella a sí misma, a menudo tantas veces al día como horas tenía este. Imposible saberlo. Siempre el mismo rostro inmutable.

“¿Puede ser tan ruin como para vender su propia naturaleza por doscientas libras al año?”, pensaba Bella.

Y luego: “Pero ¿por qué no? Es una mera cuestión de precio para otros además de él. Supongo que yo vendería la mía, si pudiera sacar lo suficiente por ella”.

Y así volvía una y otra vez a su guerra consigo misma.

Una suerte de ilegibilidad, aunque de otra índole, se apoderó del rostro del señor Boffin.

Su antigua simplicidad de expresión quedó enmascarada por cierta astucia que asimilaba a ella incluso su buen humor. Su misma sonrisa era taimada, como si hubiera estado estudiando las sonrisas entre los retratos de sus avaros.

Salvo por algún estallido ocasional de impaciencia, o por la grosera afirmación de su autoridad, conservaba su buen humor, pero este poseía ahora una sórdida aleación de desconfianza; y aunque sus ojos centellearan y toda su cara riera, se sentaba abrazándose a sí mismo, como si tuviera la inclinación de atesorarse y debiera mantenerse siempre a la defensiva de mala gana.

Entre prestar tanta atención a esos dos rostros y sentirse consciente de que aquella ocupación furtiva debía dejar alguna marca en el suyo propio, Bella no tardó en pensar que allí no había un solo rostro sincero o natural, salvo el de la señora Boffin.

Y no menos por ser mucho menos radiante que antaño, reflejando fielmente en su ansiedad y su pesar cada línea de cambio en el rostro del Ropavejero Dorado.

“Rokesmith”, dijo el señor Boffin una tarde en que todos se encontraban de nuevo en su habitación, y él y el secretario habían estado revisando unas cuentas, “estoy gastando demasiado dinero. O, al menos, usted está gastando demasiado por mí”.

“Usted es rico, señor”.

—No lo soy —dijo el señor Boffin.

La aspereza de la réplica equivalía casi a decirle al secretario que mentía. Pero no provocó ningún cambio de expresión en aquel rostro inflexible.

—Te digo que no soy rico —repitió el señor Boffin—, y no lo voy a admitir.

—¿No es usted rico, señor? —repitió el secretario, con palabras medidas.

—Bueno —replicó míster Boffin—, si lo soy, ese es asunto mío. No voy a gastar a este ritmo para complacerle a usted ni a nadie. A usted no le gustaría, si fuera su dinero.

“Incluso en ese caso imposible, señor, yo—”

—¡Cállate la boca! —dijo el señor Boffin—. No debería gustarte de ningún modo. ¡Toma! No pretendía ser grosero, pero me sacas tanto de quicio, y al fin y al cabo yo soy el amo. No tenía la intención de mandarte callar. Te pido perdón. No te calles. Solo que no me contradigas. ¿Te has topado alguna vez con la vida del señor Elwes? —refiriéndose por fin a su tema favorito.

“¿El avaro?”

“Ah, la gente lo tildaba de avaro. La gente siempre anda tildando a los demás de algo. ¿Alguna vez leíste algo sobre él?”

“Creo que sí.”

“Jamás reconoció ser rico, y sin embargo podría haberme comprado dos veces. ¿Has oído hablar alguna vez de Daniel Dancer?”

“¿Otro avaro? Sí.”

—Era un buen muchacho —dijo el señor Boffin—, y tenía una hermana digna de él. Tampoco se daban aires de ricos. Si se hubieran dado aires de ricos, lo más probable es que no lo habrían sido tanto.

“Vivieron y murieron muy miserablemente. ¿No es así, señor?”

—No, no sé que lo hayan hecho —dijo el señor Boffin con brusquedad.

—Entonces no son los avaros a los que me refiero. Esos miserables abyectos...

—No insulte, Rokesmith —dijo el señor Boffin.

—Ese ejemplar hermano y hermana— vivieron y murieron en la más inmunda y sucia degradación.

—Se dieron el gusto —dijo el señor Boffin—, y supongo que no habrían podido hacer más de haber gastado su dinero. Pero, en fin, yo no voy a tirar el mío. Mantén los gastos bajo control. El caso es que tú no bastas aquí, Rokesmith. Esto requiere atención constante en las cosas más insignificantes. Al final, algunos de nosotros vamos a acabar muriéndonos en un asilo.

—Como las personas que usted ha citado —observó en voz baja el secretario—, pensaban que harían, si mal no recuerdo, señor.

—Y muy honroso por su parte también —dijo el señor Boffin—. ¡Muy independientes de su parte! Pero no hablemos de eso ahora. ¿Ha dado ya el aviso de desalojo de su cuarto amueblado?

“Bajo su dirección, señor, sí.”

—Entonces te diré lo que haremos —dijo el señor Boffin—; paga el alquiler del trimestre, paga el alquiler del trimestre, al final será lo más barato, y vente aquí ahora mismo, de modo que puedas estar siempre en el lugar, día y noche, y reducir los gastos. Me cargarás a mí el alquiler del trimestre, y debemos intentar ahorrarlo de alguna parte. Tienes unos muebles preciosos; ¿verdad?

“Los muebles de mis habitaciones son míos.”

—Entonces no tendremos que comprarte ninguno. Por si acaso llegaras a pensarlo —dijo el señor Boffin, con una mirada de peculiar astucia—, tan honrosamente independiente como para que te suponga un alivio mental cederme esos muebles a cuenta del alquiler del trimestre, pues tranquiliza tu espíritu, tranquiliza tu espíritu. No te lo pido, pero no me interpondré en tu camino si consideras que debes hacerlo por ti mismo. En cuanto a tu habitación, elige cualquier cuarto vacío en la parte alta de la casa.

—Cualquier habitación vacía me sirve —dijo el secretario.

—Puede elegir lo que guste —dijo el señor Boffin—, y será como si le añadiera ocho o diez chelines a la semana a sus ingresos. No se lo descontaré; confío en que usted sabrá compensarlo con creces manteniendo los gastos bajos. Ahora, si me alumbra, iré a su despacho a despachar un par de cartas.

En aquel rostro claro y generoso de la señora Boffin, Bella había advertido tales rastros de una punzada en el corazón mientras se sostenía este diálogo, que no tuvo el valor de volver los ojos hacia él cuando se quedaron solas.

Fingiendo estar concentrada en su bordado, se sentó a mover la aguja hasta que su atareada mano fue detenida por la de la señora Boffin, que se posó suavemente sobre ella. Cediendo al tacto, sintió que llevaban su mano a los labios de la buena mujer y percibió que una lágrima caía sobre ella.

“¡Oh, mi amado esposo! —dijo la señora Boffin—. Esto es duro de ver y de oír. Pero mi querida Bella, créeme que a pesar de todo su cambio, él es el mejor de los hombres”.

Volvió en el momento en que Bella había tomado la mano consoladoramente entre las suyas.

—¿Eh? —dijo, mirando desconfiado por la puerta—. ¿Qué te está contando?

—Ella solo lo está alabando a usted, señor —dijo Bella.

“¿Alabándome? ¿Estás seguro? ¿No me culpas por defenderme de una banda de saqueadores que podrían chuparme la sangre poco a poco? ¿No me culpas por juntar un pequeño tesoro?”

Se acercó a ellos, y su esposa cruzó las manos sobre el hombro de él y negó con la cabeza mientras la apoyaba sobre sus manos.

—¡Vaya, vaya, vaya! —instó el señor Boffin, no sin amabilidad—. No te pongas así, vieja.

“Pero no puedo soportar verte así, querida.”

“¡Patrañas! Acuérdate de que ya no somos los mismos de antes. Acuérdate de que debemos aplastar o ser aplastados. Acuérdate de que debemos hacernos respetar. Acuérdate de que el dinero llama al dinero. No te inquietes, Bella, hija mía; no tengas dudas. Cuanto más ahorre, más tendrás tú”.

Bella pensó que era una suerte para su esposa que estuviera meditando, con el rostro lleno de afecto, sobre su hombro; pues había un brillo astuto en los ojos de él al decir todo aquello, el cual parecía proyectar una desagradable iluminación sobre su cambio y hacerlo moralmente más repulsivo.