Acerca de la novia del mendicante

La impresionante sombría con que la señora Wilfer recibió a su esposo al regresar de la boda llamó con tanta fuerza a la puerta de la conciencia querúbica, y asimismo menoscabó de tal modo la firmeza de las piernas querúbicas, que el estado tambaleante de espíritu y cuerpo del culpable habría podido despertar sospechas en personas menos ocupadas que la dama de heroica severidad, la señorita Lavinia y aquel estimado amigo de la familia, el señor George Sampson.

Pero, estando la atención de los tres plenamente ocupada por el hecho fundamental del matrimonio, felizmente no les quedaba ninguna que dedicar al conspirador culpable; a cuya afortunada circunstancia debió una fuga que en nada se the debía a sí mismo.

—Tú no, R. W. —dijo la señora Wilfer desde su majestuoso rincón—, preguntas por tu hija Bella.

—A decir verdad, querida —respondió él, con una descarada afectación de inocencia—, sí lo omití. ¿Cómo... o tal vez debería decir dónde... está Bella?

—Aquí no —proclamó la señora Wilfer, con los brazos cruzados.

El querubín masculló débilmente algo con el frustrado propósito de decir: «¡Ah, de verdad, querida!».

—Aquí no —repitió la señora Wilfer, con voz severa y sonora—. En una palabra, R. W., no tienes una hija llamada Bella.

—¿No hay hija Bella, querida mía?

—No. Su hija Bella —dijo la señora Wilfer, con el aire distante de quien jamás ha tenido la menor copropiedad en esa joven, a la que ahora mencionaba con reproche como un artículo de lujo que su marido se había procurado por cuenta propia y en abierta oposición a sus consejos—, su hija Bella se ha entregado a un Mendigo.

¡Dios santo, querida mía!

—Enséñale a tu padre la carta de su hija Bella, Lavinia —dijo la señora Wilfer, con su tono monótono de ley del Parlamento y agitando la mano—. Creo que tu padre admitirá que es una prueba documental de lo que le digo. Creo que tu padre conoce la escritura de su hija Bella. Pero no lo sé. Puede decirte que no la conoce. Nada me sorprenderá.

—Echada en Greenwich y con fecha de esta mañana —dijo la Incontenible, abalanzándose sobre su padre para entregarle la prueba—. ¡Esperaba que mamá no se enojara, pero está felizmente casada con el señor John Rokesmith, y no lo mencionó antes para evitar discusiones, y que por favor le digas a tu querido tú, y muchos besos para mí, y me gustaría saber qué habrías dicho tú si cualquier otro miembro soltero de la familia lo hubiera hecho!

Leyó la carta y exclamó débilmente: «¡Dios mío!».

—Bien puede decir ¡Dios mío! —replicó la señora Wilfer con voz profunda. Ante semejante estímulo, él lo repitió, aunque apenas con el éxito que había esperado, pues la desdeñosa dama observó entonces, con extrema amargura:—Ya dijo eso antes.

—Es muy sorprendente. Pero supongo, querida —insinuó el querubín, al doblar la carta tras un desconcertante silencio—, que deberemos sacar lo mejor de esto. ¿Te importaría que señalara, querida, que el señor John Rokesmith no es (hasta donde lo conozco), estrictamente hablando, un mendigo?

—¿De veras? —replicó la señora Wilfer, con un aire terrible de cortesía—. ¿Tan cierto es? No sabía yo que el señor John Rokesmith fuera un caballero propietario de tierras. Pero me alegra mucho saberlo.

—Dudo que lo hayas oído, querida —terció el querubín con vacilación.

—Gracias —dijo la señora Wilfer—. ¿Hago declaraciones falsas, por lo visto? Que así sea. Si mi hija me desafía abiertamente, sin duda mi esposo puede hacerlo. Lo uno no es más antinatural que lo otro. Parece haber una lógica en el acuerdo. ¡Por supuesto!

Adoptando, con un estremecimiento de resignación, una alegría mortal.

Pero, en ese momento la Indómita irrumpió en el conflicto, arrastrando tras de sí la renuente figura del señor Sampson.

—Mamá —interpuso la jovencita—, debo decir que creo que sería mucho mejor que fueras al grano y no te explayaras sobre gente que le vuela a la cara a otra gente, lo cual no es ni más ni menos que una tontería imposible.

—¡Cómo! —exclamó la señora Wilfer, frunciendo el oscuro ceño.

—Sencillamente un absurdo im‑posible, mamá —replicó Lavvy—, y George Sampson lo sabe tan bien como yo.

La señora Wilfer, volviéndose de repente petrificada, clavó sus ojos indignados en el desdichado George, quien, dividido entre el apoyo debido por él a su amor y el apoyo debido por él a la mamá de su amor, no apoyaba a nadie, ni siquiera a sí mismo.

—El verdadero quid de la cuestión —continuó Lavinia—, es que Bella se ha portado conmigo de una manera de lo más poco fraternal, y podría haberme comprometido gravemente ante George y ante la familia de George, al escaparse y casarse de este modo tan bajuno y desacreditado —con algún acomodador de iglesia o alguien por el estilo de dama de honor, supongo—, cuando lo que tenía que haber hecho era confiar en mí, y haberme dicho: «Lavvy, si consideras que tu compromiso con George exige que des relieve a la ocasión asistiendo, entonces, Lavvy, te ruego que estés presente, guardándole el secreto a mamá y a papá». Como por supuesto lo habría hecho.

—¿Como por supuesto habrías hecho tú? ¡Ingrata! —exclamó la señora Wilfer—. ¡Víbora!

—¡Vaya por Dios! Sabe usted, señora. Se lo aseguro por mi honor, no debe hacerlo —protestó el señor Sampson, meneando la cabeza con seriedad—. Con el mayor respeto hacia usted, señora, por mi vida que no debe hacerlo. No, en verdad, sabe usted. Cuando un hombre con los sentimientos de un caballero se encuentra comprometido con una señorita, y se llega (incluso por parte de un miembro de la familia) ¡a las víboras, sabe usted!⁠— Yo simplemente apelaría a su propio buen juicio, sabe usted —dijo el señor Sampson, con un final bastante cojo.

La mirada maléfica que la señora Wilfer dirigió al joven caballero en agradecimiento por su amable intervención fue de tal naturaleza que la señorita Lavinia rompió a llorar y lo agarró del cuello para protegerlo.

—¡Mi propia y desnaturalizada madre —gritó la joven— quiere aniquilar a George! ¡Pero no serás aniquilado, George. Antes me muero!

Mr. Sampson, en los brazos de su amante, todavía se esforzaba por negarle con la cabeza a la señora Wilfer y por señalar:

«Con todo el respeto que usted me merece, sabe, señora... las víboras de verdad no le hacen justicia».

—¡No serás aniquilado, George! —exclamó la señorita Lavinia—. ¡Mamá me destruirá primero, y entonces estará satisfecha. Oh, oh, oh! ¡He atraído a George de su feliz hogar para exponerlo a esto! ¡George, querido, sé libre! Déjame, queridísimo George, a mamá y a mi destino. Dale recuerdos a tu tía, querido George, y implórale que no maldigas a la víbora que se ha cruzado en tu camino y ha arruinado tu existencia. ¡Oh, oh, oh! La joven dama que, hablando histéricamente, apenas acababa de alcanzar la mayoría de edad y jamás le había dado un patatús todavía, cayó en ese momento en una crisis sumamente digna de crédito, la cual, considerada como una ópera prima, resultó muy exitosa; mientras tanto, el señor Sampson se inclinaba sobre el cuerpo en un estado de desesperación que lo indujo a dirigirse a la señora Wilfer con estas expresiones incoherentes: «¡Demonio... con el mayor respeto hacia usted... he aquí su obra!»

El querubín se quedó allí parado, rascándose la barbilla con impotencia y observando, pero en conjunto se inclinaba por acoger con agrado aquella distracción como una en la cual, debido a las propiedades absorbentes de la histeria, la cuestión previa quedaría absorbida.

Y así, en efecto, resultó ser, pues la Indómita, volviendo gradualmente en sí y preguntando con salvaje emoción: «¡Querido George, estás a salvo?», y además: «¡Amor mío, George, qué ha pasado? ¿Dónde está mamá?», el señor Sampson, con palabras de consuelo, levantó su postrada figura y se la entregó a la señora Wilfer como si la joven fuera algo parecido a unos aperitivos.

La señora Wilfer, tomando los aperitivos con dignidad al besarla una vez en la frente (como quien se toma una ostra), la señorita Lavvy, tambaleándose, regresó a la protección del señor Sampson, a quien dijo: «¡Querido George, temo haber sido tonta, pero aún estoy un poco débil y mareada; no me sueltes la mano, George!».

Y a quien después alteró grandemente a intervalos, al emitir, cuando menos se esperaba, un sonido a medio camino entre un sollozo y una botella de agua de seltz, que parecía desgarrar el pecho de su vestido.

Entre los efectos más notables de esta crisis puede mencionarse el haber tenido, una vez restablecida la paz, una influencia moral inexplicable, de índole edificante, sobre la señorita Lavinia, la señora Wilfer y el señor George Sampson, de la cual R. W. quedó totalmente excluido, en calidad de extraño e insolidario.

La señorita Lavinia adoptó un aire modesto de haberse distinguido; la señora Wilfer, un aire sereno de perdón y resignación; el señor Sampson, un aire de haber resultado mejorado y disciplinado. La influencia impregnaba el espíritu con el que volvieron a la cuestión previa.

—Querido George —dijo Lavvy, con una sonrisa melancólica—, después de lo ocurrido, estoy segura de que mamá le dirá a papá que puede decirle a Bella que todos nos alegraremos de verla a ella y a su marido.

El señor Sampson dijo que él también estaba seguro de aquello; murmurando cuán eminentemente respetaba a la señora Wilfer, y que siempre lo haría, y que siempre lo haría. Nunca más eminentemente, añadió, que después de lo ocurrido.

—Lejos de mí —proclamó solemnemente la señora Wilfer desde su rincón—, la intención de contrariar los sentimientos de una hija mía y de un joven —al señor Sampson pareció disgustarle un poco esta palabra—, que es el objeto de su preferencia de doncella. Puedo sentir —y aun saber— que he sido engañada y defraudada. Puedo sentir —y aun saber— que he sido relegada y menospreciada. Puedo sentir —y aun saber— que, después de haber superado en tan gran medida mi repugnancia hacia el señor y la señora Boffin como para recibirlos bajo este techo, y consentir que vuestra hija Bella —aquí se dirigió a su marido— resida bajo el de ellos, habría sido deseable que vuestra hija Bella —volviéndose de nuevo a su marido— se hubiera beneficiado desde un punto de vista mundano con una alianza tan ingrata, tan desacreditada. Puedo sentir —y aun saber— que al unirse al señor Rokesmith se ha unido a alguien que es, a pesar de la superficial sofistería, un Mendigo. Y puedo tener la absoluta certeza de que vuestra hija Bella —volviéndose otra vez hacia su marido— no enaltece a su familia al convertirse en la esposa de un Mendigo. Pero suprimo lo que siento y no digo nada al respecto.

El señor Sampson murmuró que este era el tipo de cosa que cabía esperar de alguien que siempre había sido un ejemplo en su propia familia y jamás un escándalo. Y más que nunca (añadió el señor Sampson, con cierta dosis de oscuridad) y jamás tanto como en y a través de lo acontecido. Debía tomarse la libertad de añadir que lo que era verdad para la madre lo era para la hija menor, y que jamás podría olvidar los conmovedores sentimientos que la conducta de ambas había despertado en su interior. Para concluir, esperaba que no hubiera ningún hombre con un corazón latiendo que fuera capaz de algo que quedó sin describir, a consecuencia de que la señorita Lavinia lo interrumpiera mientras vacilaba en su discurso.

—Por lo tanto, R. W. —dijo la señora Wilfer, reanudando su discurso y volviéndose hacia su señor de nuevo—, que tu hija Bella venga cuando quiera, y será recibida. Así —tras una corta pausa, y con un aire a haber tomado medicina en ella—, así lo será su marido.

—Y te ruego, papá —dijo Lavinia—, que no le cuentes a Bella lo que he pasado. No sirve de nada y podría hacer que se recrimine a sí misma.

—Querida niña —instó el señor Sampson—, ella debería saberlo.

—No, George —dijo Lavinia, en un tono de resuelta abnegación—. No, queridísimo George, que quede sepultado en el olvido.

El señor Sampson lo consideró «demasiado noble».

—Nada es demasiado noble, queridísimo George —respondió Lavinia—. Y papá, espero que tengas cuidado de no mencionar delante de Bella, si puedes evitarlo, mi compromiso con George. Podría parecer que se lo recuerdas para restregarle que se ha arruinado la vida. Y espero, papá, que te parezca igual de correcto evitar hablar de las perspectivas de futuro de George cuando Bella esté presente. Podría parecer una burla hacia su propia mala fortuna. Que recuerde siempre que soy su hermana menor, y que siempre le evite contrastes dolorosos que no harían sino herirla profundamente.

El señor Sampson expresó su convicción de que tal era el comportamiento de los ángeles. La señorita Lavvy replicó con solemnidad: «No, querido Jorge, soy demasiado consciente de que no soy más que humana».

Mrs. Wilfer, por su parte, aprovechó aún más la ocasión sentándose con los ojos clavados en su marido, como dos grandes signos de interrogación negros, preguntando con severidad: ¿Estás mirando dentro de tu pecho? ¿Te mereces tus bendiciones? ¿Puedes poner la mano sobre el corazón y decir que eres digno de una hija tan histérica? No te pregunto si eres digno de una mujer así⁠—prescinde de mí⁠—, sino ¿tienes plena conciencia y estás agradecido por la imperante grandeza moral del espectáculo familiar que estás contemplando? Estas indagaciones resultaron muy agobiantes para R. W., quien, además de estar un poco afectado por el vino, vivía en perpetuo terror de comprometerse al pronunciar palabras sueltas que delataran su conocimiento previo de la culpa. Sin embargo, una vez terminada la escena y⁠—bien mirado todo⁠—con bien, buscó refugio en una cabezada; lo cual ofreció inmensos motivos de disgusto a su señora.

—¿Puedes pensar en tu hija Bella y dormir? —preguntó con desdén.

A lo que él respondió suavemente: «Sí, creo que puedo, querida».

“Entonces —dijo la señora Wilfer, con solemne indignación—, le recomendaría a usted, si tiene algún sentimiento humano, que se retire a la cama”.

—Gracias, querida —respondió—; creo que es el mejor lugar para mí. Y con estas desamoradas palabras se retiró muy satisfecho.

Pocas semanas después, la novia del Mendigo (del brazo del Mendigo) vino a tomar el té, en cumplimiento de un compromiso contraído por medio de su padre. Y la forma en que la novia del Mendigo se lanzó contra la inexpugnable posición que la señorita Lavy debía ocupar tan prudentemente, y dispersó toda la obra en todas direcciones en un instante, resultó triunfal.

—Queridísima mamá —exclamó Bella, irrumpiendo en la habitación con el rostro radiante—, ¿cómo estás, queridísima mamá? —Y la abrazó jubilosamente.

—Y Lavvy, cariño, ¿cómo estás, y cómo está George Sampson, y qué tal le van las cosas, y cuándo os vais a casar, y qué ricos vais a llegar a ser? Tienes que contármelo todo, Lavvy querida, ahora mismo. John, mi amor, besa a mamá y a Lavvy, y así estaremos todos en casa y bien cómodos.

La señora Wilfer miró fijamente, pero estaba indefensa. La señorita Lavinia miró fijamente, pero estaba indefensa. Aparentemente sin ningún remordimiento, y desde luego sin ninguna ceremonia, Bella arrojó su sombrero y se sentó a servir el té.

—Queridísimas mamá y Lavvy, sé que ambas toman azúcar. Y papá (buen papá chiquitín), tú no tomas leche. John sí. Antes de casarme, yo no tomaba; pero ahora sí, porque John toma. Querido John, ¿besaste a mamá y a Lavvy? ¡Ah, sí lo hiciste! Muy bien hecho, querido John; pero no te vi hacerlo, por eso pregunté. Corta un poco de pan con mantequilla, John, haz el favor. A mamá le gusta doblado. Y ahora deben decirme, queridísimas mamá y Lavvy, ¡bajo su palabra y honor! ¿No pensaron por un momento —solo por un momento— que yo era una pequeña bruja terrible cuando les escribí diciendo que me había fugado?

Antes de que la señora Wilfer pudiera agitar sus guantes, la novia del Mendigo, con su tono más alegre y afectuoso, continuó de nuevo.

—Creo que debió de poneros bastante furiosas, queridos mamá y Lavvy, y sé que merecía que estuvierais muy furiosas. Pero ya veis que yo había sido una criatura tan descuidada y desalmada, y os había dado tantas razones para esperar que me casaría por dinero, y para dar por sentado que era incapaz de casarme por amor, que pensé que no podríais creer en mí. Porque, ya veis, no dabais crédito a cuánto de Bueno, Bueno, Bueno había aprendido de John. ¡Pues bien! Así que fui astuta al respecto, y me avergonzaba de lo que suponíais que yo era, y temía que no llegáramos a entendernos y acabáramos discutiendo, de lo cual todos nos arrepentiríamos después, y por eso le dije a John que si quería llevarme sin ningún alboroto, podía hacerlo. Y como le pareció bien, se lo permití. Y nos casamos en la iglesia de Greenwich ante nadie más —salvo un individuo desconocido que por allí pasó— —aquí sus ojos brillaron con más intensidad—, y un medio pensionista. Y ahora, ¿no es maravilloso, queridísimos mamá y Lavvy, saber que no se han dicho palabras de las que ninguno de nosotros pueda arrepentirse, y que somos todos los mejores amigos en la más agradable de las meriendas!

Habiéndose levantado y vuelto a besar a todos, regresó a su silla (tras dar un rodeo por el camino para rodear el cuello de su marido con los brazos) y continuó de nuevo.

“Y ahora querrán saber naturalmente, queridísimas mamá y Lavvy, cómo vivimos y de qué vivimos. ¡Pues bien! Vivimos en Blackheath, en la más en⁠—cantadora de las casas de muñecas, de⁠—liciosamente amueblada, y tenemos una sirvienta avispada que es de⁠—cididamente bonita, y somos ahorrativos y ordenados, y lo hacemos todo con la precisión de un reloj, y tenemos ciento cincuenta libras al año, y tenemos todo lo que queremos, y más. Y por último, si quisieran saber en confianza, como tal vez deseen, cuál es mi opinión sobre mi marido, mi opinión es que... ¡casi lo amo!”

—Y si deseas saber en confianza, como tal vez desees —dijo su marido, sonriendo, mientras se paraba a su lado sin que ella hubiera advertido su aproximación—, mi opinión sobre mi mujer, mi opinión es... Pero Bella se sobresaltó y le puso la mano en los labios.

«¡Alto, señor! ¡No, querido John! ¡En serio! ¡Por favor, todavía no por un rato! Quiero ser algo mucho más digno que la muñeca de la casa de muñecas».

“Vida mía, ¿no lo eres?”

“¡Ni la mitad, ni la cuarta parte, muchísimo más digna de lo que espero que algún día llegues a considerarme! Pruébame en la adversidad, John —pruébame en alguna prueba— y diles después de eso lo que piensas de mí”.

—Lo haré, vida mía —dijo John—. Te lo prometo.

“Ese es mi querido John. Y no dirás ni una palabra ahora; ¿verdad?”

“Y no lo haré —dijo John, con una mirada de admiración muy elocuente a su alrededor—, ¡ni una palabra más ahora!”

Ella recostó su mejilla risueña sobre el pecho de él para agradecerle, y dijo, mirando a los demás de soslayo con sus ojos brillantes:

«Iré más lejos, papá, mamá y Lavvy. ¡John no lo sospecha —no tiene la menor idea—, pero lo amo de verdad!».

Hasta la señora Wilfer se relajó bajo la influencia de su hija casada, y parecía sugerir de un modo majestuoso y remoto que, de haber sido R. W. un objeto más merecedor, ella también se habría dignado a bajar de su pedestal para embelesarlo.

La señorita Lavinia, por su parte, abrigaba serias dudas sobre la prudencia de tal tratamiento, y sobre si este no acabaría por estropear al señor Sampson, de experimentarse en el caso de ese joven caballero.

El propio R. W. estaba convencido de que era padre de una de las muchachas más encantadoras, y de que Rokesmith era el más afortunado de los hombres; opinión que, de habérsele propuesto, Rokesmith probablemente no habría disputado.

Los recién casados salieron temprano, para poder caminar con calma desde Londres hasta el punto de partida hacia Greenwich. Al principio iban muy alegres y hablaban mucho; pero, al cabo de un rato, a Bella le pareció que su marido se iba poniendo algo pensativo. Así que le preguntó:

—John querido, ¿qué te pasa?

“¿Qué pasa, amor mío?”

—¿No me vas a decir —dijo Bella, alzando la vista hacia su rostro— en qué estás pensando?

“No es gran cosa lo que pensaba, alma mía. Estaba pensando si no te gustaría que fuera rico”.

—¿Eres rico, John? —repitió Bella, encogiéndose un poco.

—Quiero decir, realmente rico. Digamos, tan rico como el señor Boffin. ¿Te gustaría eso?

“Casi tendría miedo de intentarlo, querido John. ¿Le hizo mucho bien su riqueza? ¿Me hizo mucho bien a mí la pequeña parte que una vez tuve en ella?”

“Pero no todos los hombres empeoran a causa de las riquezas, amor mío”.

—¿La mayoría de la gente? —sugirió Bella de manera pensativa y con las cejas enarcadas.

“Ni siquiera la mayoría de las personas, cabe esperar. Si fuera rico, por ejemplo, tendría un gran poder para hacer el bien a los demás”.

“Sí, señor, por ejemplo —replicó Bella con picardía—, ¿pero debería ejercer ese poder, por ejemplo? Y de nuevo, señor, por ejemplo, ¿tendría, al mismo tiempo, un gran poder para hacerme daño a mí misma?”

Riendo y apretándole el brazo, replicó: “Pero aun así, volviendo al ejemplo; ¿ejercerías ese poder?”.

—No lo sé —dijo Bella, negando con la cabeza pensativa—. Eso espero. Creo que no. Pero es muy fácil esperar que no y creer que no, sin las riquezas.

—¿Por qué no dices, querida mía —en vez de esa frase—, ser pobre? —preguntó, mirándola con fijeza.

“¿Por qué no digo, siendo pobres! Porque no somos pobres. Querido John, ¿es posible que supongas que creo que somos pobres?”

“Sí, mi amor”.

“¡Oh, John!”

“Compréndeme, cariño. Sé que soy inmensamente rico por tenerte; pero pienso en ti y pienso por ti. Con un vestido como el que llevas ahora me cautivaste por primera vez, y con ningún otro vestido podrías parecer jamás, según mi parecer, más graciosa ni más hermosa. ¡Pero tú has admirado muchos vestidos más finos este mismo día; y no es natural acaso que deseara poder dártelos?”

“Es muy amable por tu parte desearlo, John. Me arrancan estas lágrimas de agradecido placer de los ojos, oírte decirlo con tanta ternura. Pero no los quiero”.

—De nuevo —prosiguió—, ahora estamos caminando por las calles embarradas. Quiero tanto a esos bonitos pies, que siento como si no pudiera soportar que la suciedad manche la suela de tu zapato. ¿No es natural que desearía que pudieras ir en carruaje?

—Es muy amable —dijo Bella, bajando la mirada hacia los pies en cuestión—, saber que los admiras tanto, querido John, y ya que es así, siento que estos zapatos me queden un número entero más grandes. Pero no quiero un coche de caballos, créeme.

—¿Te gustaría tener uno si pudieras, Bella?

—No me gustaría por sí mismo ni la mitad de lo que me gusta por ese deseo que tienes de dármelo. Querido John, tus deseos son tan reales para mí como los deseos del cuento de hadas, que se cumplían tan pronto como se pronunciaban. Deséame todo lo que puedas desearle a la mujer que amas entrañablemente, y poco me faltará para tenerlo, John. ¡Tengo algo mejor que tenido, John!

No eran menos felices por semejante charla, y el hogar no era menos hogar por venir después de ella. Bella estaba desarrollando rápidamente un genio perfecto para el hogar. Todos los amores y las gracias parecían (según pensaba su marido) haberse colocado al servicio doméstico de ella y ayudarla a hacer el hogar encantador.

Su vida de casada transcurría feliz. Estaba sola todo el día, pues, después de un desayuno temprano, su marido se marchaba todas las mañanas a la City y no regresaba hasta la hora de su cena tardía.

Estaba «en un negocio de China», le explicó a Bella, lo cual a ella le pareció de lo más satisfactorio, sin indagar en el negocio de China con más detalle que una visión al por mayor de té, arroz, sedas de olor extraño, cajas talladas y gente de ojos rasgados con zapatos de suela doble, cuyas coletas parecían arrancarles el cuero cabelludo, pintadas sobre porcelana translúcida.

Ella siempre caminaba con su esposo hasta el ferrocarril, y siempre estaba allí de nuevo para recibirlo; sus viejos aires coquetos un poco más moderados (pero no mucho), y su vestido tan primorosamente arreglado como si no se ocupara de ninguna otra cosa.

Pero, una vez que John se había ido a sus asuntos y Bella había regresado a casa, el vestido era apartado, se sustituía por batas y delantales pequeños y arreglados, y Bella, echándose el cabello hacia atrás con ambas manos, como si estuviera haciendo los preparativos más profesionales para volverse dramáticamente loca, se adentraba en los asuntos domésticos del día.

¡Qué de pesajes y mezclas, picados y rallados; qué de sacudidas, lavados y encerados; qué de recortes, desherbados, trasplantes y otras pequeñeces de jardinería; qué de confecciones, zurcidos, dobleces y oreos; qué de arreglos diversos y, sobre todo, ¡qué de arduo estudio!

Pues la señora de J. R. , que en sus tiempos de la señorita B. W. no había solido esforzarse demasiado en casa, se veía en la constante necesidad de recurrir pidiendo consejo y apoyo a un prudente volumen titulado The Complete British Family Housewife , el cual se sentaba a consultar con los codos sobre la mesa y las sienes entre las manos, como alguna hechicera perpleja que escudriña las Artes Oscuras.

Esto, principalmente porque la Complete British Housewife, por muy británica que fuera de corazón, no era en absoluto una británica experta en expresarse con claridad en la lengua británica, y a veces podría haber dado sus instrucciones con el mismo propósito en el idioma kamschatkano. Ante cualquier crisis de esta índole, Bella exclamaba de pronto en voz alta: «¡Ay, viejo trasto ridículo, qué quieres decir con eso! ¡Debes de haber estado bebiendo!». Y tras hacer esta anotación al margen, volvía a consultar a la Housewife, con todos sus hoyuelos contraídos en una expresión de profunda investigación.

Asimismo, había cierta frialdad por parte de la Amada de la casa británica, que la señora de John Rokesmith encontraba sumamente exasperante. Ella solía decir: «Tome una salamandra», como si un general le ordenara a un soldado raso atrapar a un tártaro. O bien, dictaba con indiferencia la orden: «Échese un puñado de...» algo por completo inalcanzable.

En estos, los momentos de mayor despropósito de la Amada de la casa, Bella la cerraba de golpe y la aporreaba contra la mesa, apostrofándola con el cumplido: «¡Ay, eres una vieja burra estúpida! ¿De dónde se supone que voy a sacarlo?».

Otra rama de estudio reclamaba la atención de la señora de John Rokesmith durante un tiempo fijo todos los días.

Consistía en dominar el periódico, para poder estar al corriente con John en los temas de actualidad cuando John volviera a casa. En su deseo de ser en todo su compañera, se habría propuesto con igual celo dominar el álgebra o la geometría de Euclides, si él hubiera dividido su alma entre ella y cualquiera de ambas disciplinas.

Maravillosa era la manera en que almacenaba las noticias de la ciudad y se las vertía radiante a John en el transcurso de la noche; mencionando como quien no quiere la cosa los productos que iban al alza en los mercados, y cuánto oro se había llevado al Banco, y esforzándose por poner cara de lista y seria al respecto hasta que se reía de sí misma con el mayor encanto y decía, besándolo: «Todo esto nace de mi amor, querido John».

Para ser un hombre de la City, desde luego John parecía preocuparse tan poco como era posible por que las cosas subieran o bajaran, así como por el oro que se llevaba al Banco.

Pero le importaba, más allá de toda expresión, su mujer, como una mercancía preciosísima y dulce que siempre iba en alza y que nunca valía menos que todo el oro del mundo.

Y ella, inspirada por su afecto, y poseedora de un ingenio rápido y un fino instinto presto, hizo un progreso asombroso en su eficiencia doméstica, aunque, como criatura entrañable, no hizo progreso alguno. Este era el veredicto de su marido, y lo justificaba diciéndole que había comenzado su vida matrimonial como la criatura más entrañable que jamás podría haber sido.

—¡Y tienes un espíritu muy alegre! —dijo con cariño—. Eres como una luz brillante en la casa.

“¿Acaso lo soy de verdad, John?”

—¿Lo eres de verdad? Sí, desde luego. Solo que mucho más, y mucho mejor.

—¿Sabes, querido John —dijo Bella, asiéndole de un botón de la americana—, que a veces, en momentos perdidos... no te rías, John, por favor.

Nada induciría a John a hacerlo, cuando ella le pidió que no lo hiciera.

—Que a veces pienso, John, que me siento un poco seria.

—¿Estás demasiado sola, cariño mío?

“¡Ay, querida, no, John! El tiempo es tan corto que no me sobra ni un solo momento en toda la semana”.

—¿Por qué tan serio, mi vida, entonces? ¿Cuándo tan serio?

—Cuando río, pienso —dijo Bella, riendo mientras apoyaba la cabeza en su hombro—. ¿No creería, señor, que ahora hablo en serio? Pues sí que lo hablo. —Y volvió a reír, y algo brilló en sus ojos.

—¿Te gustaría ser rica, cariño? —le preguntó con tono persuasivo.

—¡Rico, John! ¿Cómo puedes hacer esas preguntas de ganso?

—¿Te arrepientes de algo, amor mío?

—¿Arrepentirme de algo? ¡No! —respondió Bella con confianza. Pero luego, cambiando de repente, dijo, entre risas y ojos brillantes:

«Pues ay, sí que me arrepiento. Me arrepiento de la señora Boffin».

“Yo también siento mucho esa separación. Pero tal vez sea sólo temporal. Tal vez las cosas discurran de tal manera que usted pueda volver a verla a veces... de tal manera que nosotros podamos volver a verla a veces”.

Bella podía estar muy ansiosa por el tema, pero en ese momento apenas lo parecía. Con aire ausente, investigaba el botón del abrigo de su esposo, cuando papá entró a pasar la noche.

Papá tenía su sillón especial y su rincón especial reservados para él en todas las ocasiones, y —sin menosprecio de sus alegrías domésticas— era mucho más feliz allí que en ninguna otra parte. Siempre resultaba gratamente cómico ver juntos a Papá y a Bella; pero en esta misma tarde su esposo la encontró más caprichosa de lo habitual con él.

«Eres un niño muy bueno», dijo Bella, «por venir de imprevisto, tan pronto como pudiste salir de la escuela. ¿Y cómo te han tratado hoy en la escuela, querido?».

—Pues, querida —respondió el querubín, sonriendo y frotándose las manos mientras ella lo sentaba en su silla—, voy a dos colegios. Está el establecimiento de Mincing Lane y está la Academia de tu madre. ¿A cuál te referirás, vida mía?

“Ambos”, dijo Bella.

“¿Los dos, eh? Pues, a decir verdad, ambos me han agotado un poco hoy, querida, pero eso era de esperar. No hay atajos reales para el aprendizaje; ¡y qué es la vida sino aprender!”

—¿Y qué haces contigo misma cuando te has aprendido la lección de memoria, tonta niña?

—Pues bien, querida —dijo el querubín, tras pensarlo un poco—, supongo que moriré.

—Eres un muchacho muy malo —replicó Bella—, por hablar de cosas lúgubres y estar desanimado.

—Mi Bella —respondió su padre—, no estoy desanimado. Estoy más alegre que unas castañuelas. Lo cual su rostro confirmaba.

“Entonces, si estás segura y convencida de que no eres tú, supongo que debo ser yo —dijo Bella—; así que no volveré a hacerlo. Querido John, ya sabes que debemos darle la cena a este amiguito”.

“Por supuesto que debemos hacerlo, cariño.”

—Ha estado empollando y empollando en la escuela —dijo Bella, mirando la mano de su padre y dándole una palmada suave—, hasta que no hay quien lo vea. ¡Ay, qué niño tan mugriento!

—En verdad, querida —dijo su padre—, iba a pedir permiso para lavarme las manos, solo que tú me descubres muy pronto.

—¡Ven aquí, señor! —gritó Bella, cogiéndolo por la parte delantera de la chaqueta—, ¡ven aquí y que te laven ahora mismo. No se puede confiar en que lo hagas tú solo. ¡Ven aquí, señor!

El querubín, para su simpática diversión, fue conducido en consecuencia a un pequeño cuarto de aseo, donde Bella le enjabonó la cara y le frotó la cara, y le enjabonó las manos y le frotó las manos, y lo salpicó y lo enjuagó y lo secó con la toalla, hasta que estuvo rojo como una remolacha, hasta en las mismas orejas:

—Ahora hay que cepillarlo y peinarlo, caballero —dijo Bella, atareada—. Sostenga la luz, John. Cierre los ojos, caballero, y déjeme tomarle la barbilla. ¡ Pórtese bien ahora mismo y haga lo que se le dice!

Her father being more than willing to obey, she dressed his hair in her most elaborate manner, brushing it out straight, parting it, winding it over her fingers, sticking it up on end, and constantly falling back on John to get a good look at the effect of it.

Who always received her on his disengaged arm, and detained her, while the patient cherub stood waiting to be finished.

—¡Ya está! —dijo Bella, cuando por fin hubo dado los últimos retoques—. ¡Ahora sí pareces un muchacho de buena posición! Ponte la chaqueta y ven a cenar.

El querubín, enfundándose en su saquito, fue conducido de vuelta a su rincón —donde, de no carecer de egoísmo en su apacible carácter, habría dado el pego perfectamente como aquel radiante a la vez que autosuficiente muchacho, Jack Horner—; Bella, con sus propias manos, le tendió un mantel y le trajo la cena en una bandeja. —Espera un momento —dijo—, debemos mantener limpios sus vestiditos—; y le ató una servilleta bajo la barbilla, de un modo muy metódico.

Mientras él cenaba, Bella se sentaba a su lado, amonestándolo a veces para que sostuviera el tenedor por el mango, como un niño bien educado, y otras veces sirviéndole la comida o echándole de beber.

Por fantástico que fuera todo aquello, y por acostumbrada que hubiera estado siempre a hacer un juguete de su buen padre, siempre encantada de que la destinara a tal fin, aún había de parte de Bella algo ocasional que era nuevo.

No podía decirse que fuera menos juguetona, caprichosa o natural de lo que siempre había sido; pero parecía, a juicio de su esposo, como si hubiera alguna razón un poco más seria de lo que él había supuestos para lo que ella había dicho hacía tan poco, y como si a lo largo de todo aquello hubiera atisbos de una seriedad subyacente.

Era una circunstancia que apoyaba este punto de vista del caso que, cuando hubo encendido la pipa de su padre y le hubo preparado su vaso de grog, se sentó en un taburete entre su progenitor y su esposo, apoyando el brazo sobre este último, y se quedó muy callada.

Tan callada, que cuando su padre se levantó para despedirse, ella miró a su alrededor con sobresalto, como si hubiera olvidado que él estaba allí.

—¿Quieres acompañar a papá un trecho, John?

—Sí, querido. ¿Y tú?

«No le he escrito a Lizzie Hexam desde que le escribí para decirle que realmente tenía un pretendiente⁠—uno de verdad. A menudo he pensado que me gustaría decirle cuánt razón tenía cuando fingió leer en las ascuas ardientes que yo pasaría por agua y fuego por él. Estoy de humor para decírselo esta noche, John, y me quedaré en casa para hacerlo».

“Estás cansado.”

«Nada cansada, querido John, sino con ánimos de escribirle a Lizzie. Buenas noches, querido papá. ¡Buenas noches, querido, buen y dulce papá!»

Dejada a solas, se sentó a escribir, y le escribió a Lizzie una carta larga. Apenas había terminado de leerla, cuando su marido regresó.

—Llegas justo a tiempo, querido —dijo Bella—; voy a darte tu primera reprimenda conyugal. Será una reprimenda conyugal de salita. Ocuparás esta silla mía en cuanto haya doblado la carta, y yo me sentaré en el taburete (aunque deberías ocuparlo tú, te lo advierto, querido, si es el taburete del arrepentimiento), y pronto te verás reprendido de lo lindo.

Su carta doblada, sellada y dirigida, y su pluma limpia, y su dedo corazón limpio, y su escritorio cerrado con llave y guardado, y todas estas diligencias realizadas con un aire de severa formalidad comercial que la Perfecta Ama de Casa Británica habría podido asumir, y desde luego no habría rematado ni interrumpido con una risa musical, como hizo Bella: sentó a su marido en su sillón y se colocó en su taburete.

—¡Ahora, señor! Para empezar por el principio. ¿Cuál es su nombre?

Una pregunta que se abalanzara de un modo más rotundo sobre el secreto que le ocultaba, no podría haberlo asombrado más. Pero mantuvo la compostura y su secreto, y respondió:

—John Rokesmith, querida mía.

“¡Buen chico! ¿Quién te puso ese nombre?”

Con la sospecha recurrente de que algo la hubiese puesto sobre su pista, respondió, en tono de pregunta: —¿Mis padrinos y mis madrinas, amor mío?

—¡Bastante bien! —dijo Bella—. No lo mejor de lo mejor, porque lo dudas. Sin embargo, como hasta ahora te sabes el Catecismo más o menos bien, te perdonaré el resto. Ahora voy a examinarte por mi cuenta. Querido John, ¿por qué volviste esta tarde a la pregunta que me hiciste una vez antes: si me gustaría ser rica?

¡Otra vez su secreto! Él la miró desde arriba mientras ella lo miraba desde abajo, con las manos cruzadas sobre su rodilla, y estuvo tan a punto de ser contado como cualquier secreto lo ha estado nunca.

No teniendo ninguna respuesta lista, no pudo hacer mejor cosa que abrazarla.

—En pocas palabras, querido John —dijo Bella—, este es el tema de mi discurso: no quiero nada en la Tierra, y quiero que te lo creas.

“Si eso es todo, la conferencia puede darse por terminada, porque yo sí”.

“No es todo, querido John —dudó Bella—. Es solo el Primero. Hay un terrible Segundo y un terrible Tercero por venir, como solía decirme a mí misma durante el sermón cuando era una pecadora de tamaño muy reducido en la iglesia”.

—Que vengan, mi amadísimo.

—¿Estás seguro, querido John; estás absolutamente seguro en lo más recóndito de tu corazón—?

—Lo cual no está bajo mi custodia —replicó él.

“No, John, pero la llave sí.⁠—¿Estás absolutamente seguro de que en el fondo de ese santuario de tu corazón, que me has entregado como yo te he entregado el mío, no queda ningún recuerdo de que una vez fui muy mercenaria?”

—¿Por qué, si no quedara en mí ningún recuerdo del tiempo de que hablas —le preguntó con suavidad, con los labios pegados a los suyos—, podría amarte con la misma intensidad con que lo hago; podría conservar en el calendario de mi vida el más brillante de sus días; podría, cada vez que miro tu querido rostro o escucho tu querida voz, ver y oír a mi noble defensora? ¿Jamás habrá sido eso lo que te puso seria, cariño?

—No, John, no fue eso, y menos aún la señora Boffin, aunque la quiero. Espera un momento y seguiré con la conferencia. Dame un segundo, porque me gusta llorar de alegría. Es tan delicioso, querido John, llorar de alegría.

Lo hizo sobre su cuello y, sin dejar de aferrarse a él, se rio un poco al decir: «Creo que ahora estoy lista para el En tercer lugar, John».

“Estoy listo para el Tercer punto —dijo John—, sea lo que sea”.

—Creo, John —prosiguió Bella—, que tú crees que yo creo...

—Querida niña —exclamó su esposo alegremente—, ¡cuánto exceso de fe!

“¿No los hay? —dijo Bella, con otra carcajada—. ¡Jamás he conocido semejante cantidad! Es como los verbos en un ejercicio. Pero no puedo seguir avanzando con menos creencia. Lo intentaré de nuevo. Creo, querido John, que tú crees que yo creo que tenemos tanto dinero como necesitamos, y que no nos falta de nada”.

—Es estrictamente verdad, Bella.

“Pero si por cualquier motivo nuestro dinero llegara a ser menos, si tuviéramos que restringirnos un poco en compras que ahora podemos permitirnos, ¿seguirías teniendo la misma confianza en que estaré totalmente satisfecha, John?”

“Precisamente la misma confianza, alma mía.”

«Gracias, querido John, miles y miles de veces. Y puedo dar por sentado, sin duda —añadió con un leve titubeo—, que tú mismo estarías bastante satisfecho, ¿verdad, John? Pero sí, sé que puedo. Pues, sabiendo que yo lo estaría, ¡con qué seguridad puedo saber que tú lo estarías!; tú, que eres mucho más fuerte, más firme, más razonable y más generoso que yo».

—¡Silencio! —dijo su marido—. No debo oír eso. Te equivocas por completo en eso, aunque por lo demás estés en lo cierto. Y ahora llego a una pequeña noticia, querida mía, que podría haberte contado antes esta noche. Tengo fundadas razones para creer con absoluta seguridad de que jamás percibiremos unos ingresos menores que los actuales.

Podría haberse mostrado más interesada en la noticia; pero había vuelto a la investigación del botón de abrigo que le había ocupado la atención unas horas antes, y apenas parecía prestar atención a lo que él decía.

—Y ahora por fin hemos llegado al fondo del asunto —exclamó su marido, bromeándola—, ¿y esto es lo que te ponía seria?

—No, querida —dijo Bella, retorciendo el botón y negando con la cabeza—, no era esto.

—Pues entonces, ¡que Dios bendiga a esta mi mujercita, si aún hay un cuarto punto! —exclamó John.

—Esto me preocupó un poco, y lo mismo me pasó con lo de En segundo lugar —dijo Bella, ocupada con el botón—, pero era un tipo de seriedad completamente distinto —un tipo de seriedad mucho más profundo y tranquilo— del que hablaba yo, querido John.

Al inclinar él su rostro hacia el de ella, esta levantó el suyo para recibirlo, y puso su pequeña mano derecha sobre los ojos de él, manteniéndola allí.

—¿Te acuerdas, John, el día en que nos casamos, de cuando papá habló de los barcos que tal vez vendrían navegando hacia nosotros desde los mares desconocidos?

«¡Perfectamente, cariño mío!»

“Creo⁠ ⁠… que entre ellos⁠ ⁠… hay un barco en el océano⁠ ⁠… trayendo⁠ ⁠… para ti y para mí⁠ ⁠… un pequeño bebé, John.”