Montando trampas

Plashwater Weir Mill Lock looked tranquil and pretty on an evening in the summer time. A soft air stirred the leaves of the fresh green trees, and passed like a smooth shadow over the river, and like a smoother shadow over the yielding grass.

The voice of the falling water, like the voices of the sea and the wind, were as an outer memory to a contemplative listener; but not particularly so to Mr. Riderhood, who sat on one of the blunt wooden levers of his lock-gates, dozing.

Wine must be got into a butt by some agency before it can be drawn out; and the wine of sentiment never having been got into Mr. Riderhood by any agency, nothing in nature tapped him.

Mientras el Bribón estaba sentado, cabeceando una y otra vez hasta perder el equilibrio, cada recuperación venía acompañada de una mirada furiosa y un gruñido, como si, a falta de cualquier otro, tuviera inclinaciones agresivas contra sí mismo.

En uno de esos sobresaltos, el grito de «¡Eh, esclusa! ¡Es Abrid!» impidió que volviera a dormitar.

Sacudiéndose al levantarse como la bestia hosca que era, dio a su gruñido un giro respondón al final y volvió el rostro río abajo para ver quién llamaba.

Era un remero aficionado, muy ducho en su labor aunque se lo tomaba con calma, en un bote tan ligero que el Pícaro comentó: «Con un poco menos de peso, casi habrías sido un Wagerbut»; y acto seguido se puso a maniobrar con las manivelas del cabrestante y las compuertas para dar paso al remero.

Mientras este último permanecía en pie en su embarcación, aferrado con el bichero a la estructura de madera del lateral de la esclusa y esperando a que se abrieran las puertas, el Pícaro Riderhood reconoció a su «otro patrón», el señor Eugene Wrayburn; quien, sin embargo, se mostraba demasiado indiferente o demasiado ocupado como para reconocerlo.

Las crujientes compuertas de la esclusa se abrieron lentamente, y la ligera embarcación entró en cuanto hubo espacio suficiente, y las crujientes compuertas se cerraron tras ella, y esta flotó hundida en el dique entre los dos juegos de compuertas, hasta que el agua subiera y el segundo juego de compuertas se abriera y la dejara salir.

Cuando Riderhood hubo corrido hacia su segundo torno para accionarlo, y mientras se apoyaba contra la palanca de esa compuerta para ayudarla a abrirse poco después, advirtió la presencia de un barquero, que yacía descansando junto al seto verde del camino de sirga, a popa de la esclusa.

El agua subía y subía a medida que entraba a raudales por la esclusa, disipando la espuma que se había formado tras las pesadas compuertas, y haciendo subir la barca, de modo que el remero se elevaba gradualmente como una aparición contra la luz desde el punto de vista del barquero.

Riderhood observó que el barquero también se levantaba, apoyándose en el brazo, y parecía tener los ojos clavados en la figura que ascendía.

Pero quedaba por pagar el peaje, ya que las puertas se quejaban y se iban abriendo. El otro vigilante lo arrojó a la orilla, envuelto en un papel, y al hacerlo, reconoció a su hombre.

—¿Ay, ay? ¿Eres tú, a fin de cuentas, honesto amigo? —dijo Eugene, sentándose preparándose para retomar los remos—. ¿Conseguiste el puesto, entonces?

—Conseguí el local, y no gracias a usted, ni tampoco a ningún abogado Lightwood —contestó Riderhood con aspereza.

—Nos guardamos nuestra recomendación, honesto muchacho —dijo Eugenio—, para el próximo candidato: el que se presentará cuando a ti te deporten o te ahorquen. No tardes mucho en hacerlo, ¿quieres hacernos el favor?

Tan imperturbibilidad había en el aire con que se inclinaba con gravedad hacia su labor que Riderhood se quedó mirándolo fijamente, sin haber hallado una réplica, hasta que hubo pasado remo a lo largo de una hilera de objetos de madera junto al azud, que parecían enormes perinolas en reposo en el agua, y quedó casi oculto por las ramas colgantes de la orilla izquierda, mientras se alejaba remando, manteniéndose fuera de la corriente contraria.

Siendo ya demasiado tarde para replicar con algún efecto —si es que eso hubiera podido hacerse jamás—, el honrado hombre se limitó a maldecir y gruñir en un tono sombrío y bajo.

Habiendo cerrado entonces sus compuertas, volvió a cruzar por su pasarela de esclusa hacia el lado del camino de sirga del río.

Si, al hacerlo, echaba otra ojeada al barquero, lo hacía a escondidas. Se echó sobre la hierba junto a la esclusa, de un modo indolente, dándole la espalda, y, tras arrancar unas briznas de hierba, se puso a mascarlas.

El rumor de los remos de Eugene Wrayburn apenas le llegaba a los oídos cuando el barquero pasó junto a él, apartándose todo lo posible y manteniéndose junto al seto.

Entonces, Riderhood se incorporó, contempló largamente su figura y gritó:

«¡Eh, oh! ¡Esclusa, eh! ¡Esclusa! ¡Esclusa del molino de Plashwater Weir!».

El barquero se detuvo y miró hacia atrás.

—¡Esclusa de Plashwater Weir Mill, el del otre... e... go... ber... ni... ni... ni... ni! —gritó Mr. Riderhood, llevándose las manos a la boca.

El barquero dio la vuelta. Acercándose cada vez más, el barquero resultó ser Bradley Headstone, vestido con áspera ropa de segunda mano propia de la orilla del río.

—Ojalá me muera —dijo Riderhood, golpeándose la pierna derecha y riendo mientras se sentaba en la hierba—, ¡si no me has estado imitando, otro jefe que te valga! ¡Nunca antes me había creído tan guapo!

En verdad, Bradley Headstone había tomado buena nota de la vestimenta del hombre honrado durante aquella caminata nocturna que habían dado juntos. Debía de haberla memorizado y aprendido lentamente de memoria. Estaba exactamente reproducida en el traje que ahora llevaba puesto. Y mientras que, con su propia ropa de maestro de escuela, solía parecer que llevaba la ropa de otro hombre, ahora parecía, con la ropa de otro hombre u otros hombres, como si fuera la suya propia.

—¿Esta es su esclusa? —dijo Bradley, cuya sorpresa tenía un aire genuino—; me dijeron, donde pregunté por última vez, que era la tercera con la que me toparía. Esta es solo la segunda.

“Es mi creencia, jefe —respondió Riderhood, con un parpadeo y una sacudida de cabeza—, que se le ha caído una en la cuenta. No son esclusas en lo que ha estado pensando. ¡No, no!”

Mientras señalaba con el dedo índice en dirección a donde se había ido la barca con un gesto expresivo, un rubor de impaciencia subió al rostro de Bradley, y miró con ansiedad río arriba.

—No son cerraduras lo que has estado echando cuentas —dijo Riderhood, cuando los ojos del maestro volvieron a posarse en él—. ¡No, no!

“¿En qué otros cálculos te imaginas que he estado ocupado? ¿En matemáticas?”

—Nunca lo había oído llamar así. Es una palabra muy larga para eso. De todos modos, tal vez usted lo llame así —dijo Riderhood, mascando su brizna de hierba con terquedad.

“¿Eso. Qué?”

—Las diré yo en vez de eso, si quieres —fue la respuesta que gruñó con frialdad—. Además, es una charla más segura.

“¿Qué quieres decir con que debo entender por ellos?”

—Rencores, afrentas, ofensas dadas y recibidas, agravios mortales, cosas por el estilo —respondió Riderhood.

Hiciera Bradley Headstone lo que hiciese, no pudo evitar que aquel sofoco anterior de impaciencia se le reflejara en el rostro, ni dominar sus ojos como para impedir que volvieran a mirar con ansiedad río arriba.

—¡Ja, ja! No tengas miedo, el otro —dijo Riderhood—. El otro tiene que remontar la corriente y se lo toma con calma. Pronto lo alcanzarás. ¡Pero qué sentido tiene decirte eso a ti! Ya sabes cuánto le habrías sacado de ventaja andando entre cualquier punto por donde perdió la marea —digamos Richmond— y este, si te hubiera venido en gana.

—¿Crees que lo he estado siguiendo? —dijo Bradley.

—Ya sé que los tienes —dijo Riderhood.

—¡Bueno! ¡Lo tengo, lo tengo! —admitió Bradley—. Pero —con otra mirada ansiosa río arriba—, puede desembarcar.

—¡Despacio tú! No se perderá aunque desembarque —dijo Riderhood—. Tiene que dejar la barca atrás. No puede hacer un hato ni un paquete con ella y llevarla a la orilla debajo del brazo.

—Te estaba hablando hace un momento —dijo Bradley, hincando una rodilla en el césped junto al esclusero—. ¿Qué te ha dicho?

—Caradura —dijo Riderhood.

«¿Qué?»

—Caradura —repitió Riderhood con un juramento furioso—; caradura fue lo que dijo. No sabe decir otra cosa que caradura. Me hubiera gustado abordarlo de golpe, pechito y espalda, con un buen salto, y hundirlo.

Bradley apartó su rostro demacrado por unos momentos y luego dijo, arrancando un manojo de hierba:

“¡Maldito sea!”

—¡Hurra! —gritó Riderhood—. ¡Te honra! ¡Hurra! Hago coro al otro.

—¿Qué cariz —dijo Bradley, con un esfuerzo de represión que le obligó a limpiarse la cara— tomó hoy su insolencia?

—Tomó el giro —respondió Riderhood, con hosca ferocidad— de esperar que me estaba preparando para la horca.

—¡Que se cuide de eso! —exclamó Bradley—. ¡Que se cuide de eso! Malo será para él cuando los hombres a quienes ha perjudicado, y de los que se ha burlado, piensen en ser ahorcados. Que se prepare para su destino, cuando llegue el momento. Había más significado en lo que dijo de lo que él sabía, o no habría tenido suficientes sesos para decirlo. ¡Que se cuide de eso; que se cuide de eso! Cuando los hombres a quienes ha agraviado, y sobre los cuales ha vertido su insolencia, se están preparando para ser ahorcados, suena una campana de muerte. Y no es para ellos.

Riderhood, mirándolo fijamente, se incorporó poco a poco de su postura yacente mientras el maestro de escuela pronunciaba estas palabras con la máxima concentración de furia y odio. Así, cuando todas las palabras fueron dichas, él también se arrodilló sobre una rodilla en la hierba, y los dos hombres se miraron el uno al otro.

—¡Ah! —dijo Riderhood, escupiendo muy pausadamente la brizna de hierba que había estado mascando—. ¿Entonces, según entiendo, el otro... va a verla?

—Salió de Londres —contestó Bradley—, ayer. Tengo pocas dudas, esta vez, de que por fin va a su encuentro.

—¿No estás seguro, entonces?

“Tan seguro estoy aquí”, dijo Bradley, aferrándose al pecho de su áspera camisa, “como si estuviera escrito allí”; y dio un golpe o una puñalada hacia el cielo.

—¡Ah! Pero a juzgar por las caras que traen —replicó Riderhood, quitándose de encima el último trozo de hierba y pasándose la manga por la boca—, ustedes se lo habían asegurado igual antes, y se han llevado una desilusión. Se les nota en la cara.

—Escuche —dijo Bradley en voz baja, inclinándose hacia adelante para poner una mano sobre el hombro del cuidador de la esclusa—. Estas son mis vacaciones.

—¡Pues sí que lo son, caramba! —murmuró Riderhood, con los ojos clavados en el rostro consumido por la pasión—. Tus días de trabajo deben de ser duros de pelar, si estos son tus días de fiesta.

—Y nunca le he dejado —prosiguió Bradley, apartando la interrupción con un gesto impaciente de la mano— desde que empezaron. Y nunca le dejaré ahora, hasta que le haya visto con ella.

—¿Y cuándo le has visto con ella? —dijo Riderhood.

—Volveré a ti.

Riderhood endureció la rodilla sobre la que había estado descansando, se levantó y miró con sombrumbría a su nuevo amigo.

Al cabo de unos momentos caminaron lado a lado en dirección a la que había tomado el bote, como por consentimiento tácito;

• avanzando Bradley con paso firme y rezagándose Riderhood;
• sacando Bradley a la mano su pulcro y recatado monedero (regalo que le hicieron sus alumnos mediante una suscripción de un centavo);
• y desplegando Riderhood los brazos para pasarse la bocamanga del abrigo por la boca con aire pensativo.

—Tengo una libra para ti —dijo Bradley.

—Tienes dos —dijo Riderhood.

Bradley sostenía una libra esterlina entre los dedos.

Inclinado a su lado y con los ojos fijos en el camino de sirga, Riderhood tenía la mano izquierda abierta, con un ligero movimiento de atracción hacia sí mismo.

Bradley metió la mano en el monedero para sacar otra libra, y ambas resonaron en la mano de Riderhood, cuyo movimiento de atracción, intensificándose de inmediato, las guardó bien adentro en el bolsillo.

—Ahora debo seguirlo —dijo Bradley Headstone—. Él toma este camino del río —¡el tonto!— para despistar la observación, o desviar la atención, si no es únicamente para desconcertarme. Pero tendrá que poseer el poder de volverse invisible antes de poder librarse de Mí.

Riderhood se detuvo.

“Si no te vuelves a desilusionar, el otro, ¿tal vez te hospedarás en la casa de la esclusa cuando regreses?”

—Lo haré.

Riderhood asintió, y la figura del barquero siguió su camino por el blando césped junto al sendero de sirga, manteniéndose cerca del seto y moviéndose con rapidez. Habían rebasado un recodo desde el cual se divisaba un largo tramo del río.

Un extraño al lugar habría podido jurar que aquí y allá, a lo largo de la línea del seto, había una figura de pie, vigilando al barquero y esperando a que se acercara. Así lo había creído él mismo a menudo al principio, hasta que sus ojos se acostumbraron a los postes que llevan el puñal que mató a Wat Tyler, en el escudo de la Ciudad de Londres.

Para el conocimiento del señor Riderhood, todos los puñales eran iguales. Incluso para Bradley Headstone, que podría haber recitado al pie de la letra, sin ayuda de libro y con todo lujo de detalles sobre Wat Tyler, el lord alcalde Walworth y el rey, aquello que es deber de la juventud conocer, no había más que un solo tema vivo en el mundo para cada instrumento afilado y destructivo aquella tarde de verano.

Así pues, Riderhood observándolo al alejarse, y este con la mano furtiva apoyada sobre el puñal al pasar junto a él y los ojos puestos en el barco, estaban muy a la par.

La barca siguió avanzando, bajo los árboles de ramas arqueadas y sobre sus tranquilas sombras en el agua. El barquero, acechando en la orilla opuesta del arroyo, continuó tras ella.

Los destellos de luz le indicaban a Riderhood cuándo y dónde sumergía el remero las palas, hasta que, mientras él permanecía allí de pie mirando sin hacer nada, el sol se puso y el paisaje se tiñó de rojo. Y entonces el rojo dio la impresión de desvanecerse y ascender hacia el Cielo, tal como decimos que hace la sangre, derramada con culpa.

Volviéndose hacia su esclusa (no se había alejado de la vista de esta), el Pícaro meditó con tanta profundidad como le era posible al limitado entendimiento de un sujeto semejante.

«¿Por qué copió mi ropa? Podría haber parecido lo que quisiera parecer sin necesidad de eso».

Este era el tema de sus pensamientos; en los cuales, además, surgían de vez en cuando, a tropezones, como cualquier residuo medio flotante y medio hundido en el río, la pregunta de si aquello se había hecho por accidente. El montaje de una trampa para averiguar si se había hecho por accidente pronto desplazó, como una maniobra práctica de astucia, la investigación más abstracta de por qué otra razón se había hecho. Y concibió un medio para lograrlo.

Rogue Riderhood went into his lock-house, and brought forth, into the now sober grey light, his chest of clothes.

Sitting on the grass beside it, he turned out, one by one, the articles it contained, until he came to a conspicuous bright red neckerchief stained black here and there by wear. It arrested his attention, and he sat pausing over it, until he took off the rusty colourless wisp that he wore round his throat, and substituted the red neckerchief, leaving the long ends flowing.

“Now,” said the Rogue, “if arter he sees me in this neckhankecher, I see him in a sim’lar neckhankecher, it won’t be accident!”

Elated by his device, he carried his chest in again and went to supper.

“¡Arriba las esclusas! ¡Las esclusas!” Era una noche clara, y una barcaza que bajaba lo sacó de un largo sopor. A su debido tiempo dejó pasar la barcaza y volvió a quedarse solo, pendiente del cierre de sus compuertas, cuando Bradley Headstone se materializó ante él, de pie en la orilla de la esclusa.

—¡Hola! —dijo Riderhood—. ¿De vuelta ya, el otro?

—Se ha alojado por la noche en una Posada del Pescador —fue la respuesta fatigada y ronca—. Mañana continúa río arriba, a las seis de la mañana. He vuelto para descansar un par de horas.

—Los quieres —dijo Riderhood, dirigiéndose hacia el maestro de escuela por su puente de tablones.

—No los quiero —respondió Bradley con irritación—, porque preferiría no tenerlos, y en su lugar preferiría mucho más seguirle toda la noche. Sin embargo, si él no quiere guiar, yo no puedo seguir. He estado esperando por ahí hasta poder averiguar, con certeza, a qué hora sale; si no me hubiera enterado con seguridad, me habría quedado allí.— Este sería un mal foso para arrojar a un hombre con las manos atadas. Estos muros resbaladizos y lisos no le darían ninguna oportunidad. ¿Y supongo que esas compuertas se lo tragarían?

“Trágatelo o métetelo en el buche, que no saldría —dijo Riderhood—. Ni aunque tuviera las manos desatadas, no saldría. Enciérralo por ambos extremos, y le daría una pinta de cerveza vieja a cualquiera que consiguiera subir hasta donde estoy de pie”.

Bradley miró hacia abajo con un deleite espantoso.

—Andas por el borde, y lo cruzas, con esta luz incierta, sobre unas pocas pulgadas de ancho de madera podrida —dijo—. Me extraña que no pienses en que puedes ahogarte.

—¡No puede ser! —dijo Riderhood.

“¿No puedes ahogarte?”

—¡No! —dijo Riderhood, sacudiendo la cabeza con aire de absoluta convicción—, es bien sabido. A mí me han sacado de morirme ahogado, y no puedo ahogarme. No quisiera que ese maldito de Belowbridge lo supiera, o su gente podría usarlo en contra de la indemnización que pienso sacar. Pero es bien sabido entre la gente de laorilla como yo, que aquel a quien han sacado de morirse ahogado, jamás puede ahogarse.

Bradley sonrió con amargura ante la ignorancia que habría corregido en uno de sus alumnos, y siguió mirando hacia el agua, como si el lugar ejerciera sobre él una lúgubre fascinación.

—Parece que te gusta —dijo Riderhood.

Él no hizo caso, sino que se quedó mirando hacia abajo, como si no hubiera oído las palabras.

Había una expresión muy sombría en su rostro; una expresión que al Pícaro le costaba comprender. Era feroz y estaba llena de determinación; pero tal determinación bien podría haber sido tanto contra sí mismo como contra otro.

Si hubiera dado un paso atrás para tomar impulso, hubiera dado un salto y se hubiera arrojado dentro, no habría sido un desenlace sorprendente para aquella mirada. Quizá su alma atormentada, abocada a cierta violencia, dudó por un momento entre esa violencia y otra.

—¿No dijiste —preguntó Riderhood, tras observarlo un rato con reojo— que habías vuelto para un par de horas de descanso?

Pero, incluso entonces, tuvo que darle un codazo para que respondiera.

“¿Eh? Sí.”

“¿No sería mejor que pasaras y tomaras tus un par de horas de descanso?”

“Gracias. Sí.”

Con la mirada de alguien que acaba de despertarse, siguió a Riderhood hasta la casa de la esclusa, donde este último sacó de un armario un poco de carne salada fría y medio pan, algo de gin en una botella y un poco de agua en una jarra. Esto último lo trajo, fresca y goteante, del río.

—Ahí, al más allá —dijo Riderhood, inclinándose sobre él para dejarlo en la mesa—. Más te valdría dar un bocado y un trago antes de echarte a dormir.

Los extremos mugrientos del pañuelo rojo llamaron la atención del maestro de escuela. Riderhood vio que los miraba.

—¡Vaya! —pensó aquel digno sujeto—. ¿Con que te has fijado, eh? ¡Vaya! ¡Pues ahora vas a poder mirarlo bien!

Con esta reflexión se sentó al otro lado de la mesa, se abrió el chaleco y fingió volverse a atar el pañuelo del cuello con mucha pausa.

Bradley comió y bebió. Mientras estaba sentado ante su plato y su jarra, Riderhood lo vio, una y otra vez, lanzar una mirada furtiva al pañuelo, como si estuviera corrigiendo su lenta observación y estimulando su perezosa memoria.

«Cuando estés listo para tu siesta —dijo aquel honesto sujeto—, tírate a mi cama en el rincón, la más retirada. Estará completamente de día antes de las tres. Te llamaré temprano».

—No necesitaré que me llamen —respondió Bradley. Y poco después, despojándose únicamente de los zapatos y la casaca, se tendió.

Riderhood, recostado en su sillón de madera con los brazos cruzados sobre el pecho, lo miró mientras yacía allí con la mano derecha apretada en el sueño y los dientes apretados, hasta que una cortina nubló su propia vista y él también se durmió. Se despertó para descubrir que ya era de día, que su visitante ya estaba en pie y salía a la orilla del río para refrescarse la cabeza:⁠—«¡Aunque me maldigan —murmuró Riderhood en la puerta de la esclusa, mirándolo alejarse—, si creo que hay suficiente agua en todo el Támesis para hacerte eso!» En menos de cinco minutos se había marchado y se adentraba en la serena distancia tal como lo había hecho ayer. Riderhood sabía cuándo saltaba un pez por sus sobresaltos y miradas de reojo.

«¡Eh, esclusa! ¡Esclusa!» a intervalos durante todo el día, y «¡Eh, esclusa! ¡Esclusa!» tres veces en la noche siguiente, pero sin rastro de Bradley.

El segundo día fue sofocante y agobiante. Por la tarde, se desató una tormenta eléctrica, y apenas acababa de estallar en un torrente furioso de lluvia cuando él irrumpió por la puerta, como la tormenta misma.

—¡Le has visto con ella! —exclamó Riderhood, incorporándose de un salto.

“Lo he hecho”.

“¿Dónde?”

“Al final de su viaje. Su barca lleva tres días varada. Le oí dar la orden. Luego, la vi esperarla y encontrarse con ella. Los vi”⁠—se detuvo como si se estuviera ahogando, y volvió a empezar⁠—“los vi caminando codo a codo, anoche”.

«¿Qué hiciste?»

“Nada.”

—¿Qué vas a hacer?

Se dejó caer en una silla y rio. Inmediatamente después, un gran chorro de sangre le brotó de la nariz.

—¿Cómo ocurre eso? —preguntó Riderhood.

“No lo sé. No puedo contenerlo. Ha ocurrido dos, tres, cuatro veces, no sé cuántas desde anoche. Lo pruebo, lo huelo, lo veo, me ahoga, y luego estalla así”.

Volvió a salir a la lluvia torrencial con la cabeza descubierta y, inclinándose profundamente sobre el río, echándose agua con las dos manos, se lavó la sangre.

Todo más allá de su figura, mientras Riderhood miraba desde la puerta, era un vasto y oscuro telón en solemne movimiento hacia un sector del cielo.

Alzó la cabeza y regresó, empapado de pies a cabeza, pero con la parte baja de las mangas, donde se había metido en el río, chorreando agua.

“Tu cara parece la de un fantasma”, dijo Riderhood.

—¿Has visto alguna vez un fantasma? —fue la hosca réplica.

—Quiero decir que estás bastante agotada.

—Puede muy bien ser. No he tenido descanso desde que salí de aquí. No recuerdo ni siquiera haberme sentado desde que salí de aquí.

—Acuéstate ahora, pues —dijo Riderhood.

“Lo haré, si antes me das algo para calmar la sed”.

La botella y la jarra volvieron a salir, preparó una bebida ligera, y luego otra, y se bebió ambas en rápida sucesión.

—Me preguntaste algo —dijo entonces.

—No, no lo hice —respondió Riderhood.

“Te lo digo —replicó Bradley, volviéndose hacia él de un modo salvaje y desesperado—, me preguntaste algo antes de salir a lavarme la cara al río.

—¡Oh! ¿Entonces? —dijo Riderhood, retrocediendo un poco—. Le pregunté qué iba a hacer.

—¿Cómo puede saberlo un hombre en este estado? —respondió, protestando con ambas manos temblorosas, con un gesto tan enérgicamente airado que sacudió el agua de sus mangas sobre el suelo, como si las hubiera escurrido—. ¿Cómo puedo planear nada, si no duermo?

—Pues poco más o menos es lo que he dicho yo —replicó el otro—. ¿No le dije que se acostara?

—Bueno, quizás sí lo hiciste.

—¡Bueno! De todos modos, lo vuelvo a decir. Duerme donde dormiste la última vez; cuanto más hondo y más largo puedas dormir, mejor sabrás después lo que te traes entre manos.

Su ademán de señalar la cama trastera en el rincón pareció devolver gradualmente aquel pobre lecho a la errante memoria de Bradley.

Se quitó los zapatos gastados y pisoteados, y se dejó caer pesadamente, tal como estaba, empapado, sobre la cama.

Riderhood se sentó en su sillón de madera, miró a través de la ventana los relámpagos y escuchó los truenos. Pero sus pensamientos distaban mucho de estar absortos en los truenos y los relámpagos, pues una y otra y otra vez miró con muchísima curiosidad al hombre agotado que yacía sobre la cama.

El hombre se había subido el cuello del áspero abrigo que llevaba puesto, para guarecerse de la tormenta, y se lo había abrochado en torno al cuello. Inconsciente de ello, y de casi todas las cosas, había dejado el abrigo así, tanto cuando se había lavado la cara en el río como cuando se había arrojado sobre la cama; a pesar de que le habría resultado mucho más fácil si se lo hubiera desabrochado.

El trueno retumbaba pesadamente, y los relámpagos ramificados parecían abrir desgarros dentados en todas partes de la vasta cortina exterior, mientras Riderhood se sentaba junto a la ventana, mirando de reojo la cama.

A veces, veía al hombre sobre la cama bajo una luz roja; a veces, bajo una azul; a veces, apenas lo veía en la oscuridad de la tormenta; a veces no veía nada de él en el resplandor cegador de un fuego blanco y palpitante.

Al poco rato, la lluvia volvía a caer con un ímpetu tremendo, y el río parecía alzarse para recibirla, y una ráfaga de viento, irrumpiendo contra la puerta, alborotaba el cabello y las ropas del hombre, como si mensajeros invisibles hubieran acudido alrededor de la cama para llevárselo.

De todas estas fases de la tormenta, Riderhood desviaba la mirada, como si fuesen interrupciones —interrupciones tal vez bastante llamativas, pero interrupciones al fin y al cabo— de su examen minucioso del durmiente.

—Duerme profundamente —se dijo para sus adentros—; sin embargo, está tan pendiente de mí y se fija tanto en mí que mi levantamiento de la silla puede despertarlo, cuando ni un estruendoso trueno lo haría; por no hablar de si lo toco.

Se puso de pie con muchísimo cuidado.

«Tú, el de más allá —dijo, con voz baja y tranquila—, ¿estás cómodo? Hace friíto, jefe. ¿Te echo un abrigo por encima?».

Sin respuesta.

—Más o menos es eso ya mismo, ¿ve usted? —murmuró Riderhood con una voz más baja y diferente—; ¡un abrigo por encima de usted, un abrigo por encima de usted!

El durmiente moviendo un brazo, él volvió a sentarse en su sillón y fingió mirar la tormenta desde la ventana. Era un espectáculo grandioso, pero no tan grandioso como para apartar sus ojos, ni por medio minuto seguido, de robarle una mirada al hombre sobre la cama.

Era hacia el cuello oculto del durmiente hacia donde Riderhood miraba tan a menudo y con tanta curiosidad, hasta que el sueño pareció profundizarse en el estupor de los agotados de mente y cuerpo.

Entonces, Riderhood se apartó de la ventana con cautela y se detuvo junto a la cama.

—¡Pobre hombre! —murmuró en voz baja, con cara astuta, el ojo muy atento y el pie preparado por si se levantaba de un salto—; este abrigo suyo debe de incomodarle al dormir. ¿Se lo aflojaré para que esté más cómodo? ¡Ah! Creo que debo hacerlo, pobre hombre. Creo que lo haré.

Tocar el primer botón con mano muy cauta y un paso atrás. Pero, como el durmiente seguía en profunda inconsciencia, tocó los demás botones con mano más segura y, tal vez por eso mismo, con mayor ligereza. Suave y lentamente, abrió el abrigo y lo echó hacia atrás.

Los extremos colgantes de un pañuelo de cuello rojo brillante quedaron entonces al descubierto, y se había tomado incluso la molestia de sumergir partes de este en algún líquido, para darle el aspecto de haberse manchado por el uso.

Con el rostro sumamente perplejo, Riderhood miró del pañuelo al durmiente, y del durmiente al pañuelo, para finalmente arrastrarse de vuelta a su silla y allí, con la mano en la barbilla, se quedó sentado un buen rato sumido en profundos pensamientos, mirando a ambos.