Mercury Prompting
Fledgeby merecía el elogio del señor Alfred Lammle. Era el chucho más mezquino que existía, con un solo par de patas. Y como el instinto (una palabra que todos entendemos claramente) marcha principalmente sobre cuatro patas, y la razón siempre sobre dos, la mezquindad sobre cuatro patas nunca alcanza la perfección de la mezquindad sobre dos.
El padre de este joven caballero había sido un prestamista, que había realizado transacciones profesionales con la madre de este joven caballero cuando él, este último, aguardaba en las vastas y oscuras antesalas del mundo actual para nacer.
La dama, siendo viuda, al no poder pagar al prestamista, se casó con él; y a su debido tiempo, Fledgeby fue convocado desde las vastas y oscuras antesalas para venir a ser presentado al Registrador General.
Más que curiosa la especulación de cómo Fledgeby se habría deshecho de otro modo de su tiempo libre hasta el Día del Juicio Final.
La madre de Fledgeby ofendió a su familia al casarse con el padre de Fledgeby. Es uno de los logros más fáciles en la vida ofender a tu familia cuando tu familia desea deshacerse de ti. La familia de la madre de Fledgeby se había sentido muy ofendida con ella por ser pobre, y rompió relaciones con ella por volverse comparativamente rica. La familia de la madre de Fledgeby era la familia Snigsworth. Ella tenía incluso el alto honor de ser prima de lord Snigsworth —tantas veces alejada que el noble conde no habría tenido ningún remordimiento en alejarla una vez más y dejarla caer limpiamente fuera del círculo familiar; pero prima a fin de cuentas.
Entre sus transacciones prematrimoniales con el padre de Fledgeby, la madre de Fledgeby le había pedido dinero prestado en condiciones muy desfavorables sobre cierto derecho a herencia futura. Al hacerse efectiva la herencia poco después de haberse casado, el padre de Fledgeby se apoderó del efectivo para su uso y beneficio exclusivo.
Esto dio lugar a divergencias subjetivas de opinión, por no decir intercambios objetivos de sacabotas, tableros de chaquete y otros proyectiles domésticos similares, entre el padre de Fledgeby y la madre de Fledgeby, y aquello llevó a que la madre de Fledgeby gastara tanto dinero como pudo, y a que el padre de Fledgeby hiciera todo lo que no pudo para refrenarla.
La infancia de Fledgeby había sido, en consecuencia, tormentosa; pero los vientos y las olas se habían calmado en la tumba, y Fledgeby prosperaba a sus anchas.
Vivía en unos aposentos en el Albany, Fledgeby, y conservaba un aspecto aseado. Pero su fuego juvenil se componía enteramente de chispas de la piedra de afilar; y a medida que las chispas salían volando, se apagaban y nunca calentaban nada, tened por seguro que Fledgeby tenía sus herramientas en la piedra de afilar, y la hacía girar con ojo prudente.
Mr. Alfred Lammle came round to the Albany to breakfast with Fledgeby.
Present on the table,
- one scanty pot of tea,
- one scanty loaf,
- two scanty pats of butter,
- two scanty rashers of bacon,
- two pitiful eggs,
- and an abundance of handsome china bought a secondhand bargain.
—¿Qué te pareció Georgiana? —preguntó el señor Lammle.
—Pues vera usted —dijo Fledgeby, muy pausadamente.
—Hazlo, hijo mío.
“Me malinterpretas —dijo Fledgeby—. No quiero decir que te vaya a decir eso. Quiero decir que te voy a decir otra cosa”.
—¡Cuéntame lo que sea, viejo amigo!
—Ah, pero ahí me vuelve a malinterpretar —dijo Fledgeby—. Quiero decir que no le voy a decir nada.
El señor Lammle chispeó para él, pero también le frunció el ceño.
—Mire usted —dijo Fledgeby—, usted es astuto y avispado. Si yo lo soy o no, no importa. No soy avispado. Pero sé hacer una cosa, Lammle, sé callarme la boca. Y tengo la intención de hacerlo siempre.
—Eres un tipo avispado, Fledgeby.
“Puede ser, o puede no ser. Si soy un tipo de lengua corta, puede venir a ser lo mismo. Ahora bien, Lammle, jamás voy a responder preguntas”.
—Querido amigo, era la pregunta más sencilla del mundo.
“No importa. Lo parecía, pero las cosas no son siempre lo que parecen.
Vi a un hombre declarado como testigo en Westminster Hall. Las preguntas que le hacían parecían las más simples del mundo, pero resultaron ser cualquier cosa menos eso, después de que las hubo contestado.
Muy bien. Entonces debería haber tenido la lengua callada. Si hubiera tenido la lengua callada se habría librado de los apuros en los que se metió”.
—Si hubiera guardado silencio, usted nunca habría visto el motivo de mi pregunta —observó Lammle, oscureciéndose.
—Ahora, Lammle —dijo Fascination Fledgeby, palpándose las patillas con calma—, no sirve de nada. No me dejaré arrastrar a una discusión. No sé llevar una discusión. Pero sí sé mantenerme callado.
“¿Que si puedes?” El señor Lammle recurrió a la propiciación. —¡Ya lo creo que puedes! Vaya, cuando esos tipos de nuestra connaissance beben y tú bebes con ellos, cuanto más habladores se ponen, más callado te vuelves tú. Cuanto más sueltan la lengua, más te callas tú.
“No me opongo, Lammle —respondió Fledgeby, con una risita interior—, a que me comprendan, aunque sí me opongo a que me interpelen. Ciertamente, esa es mi manera de hacerlo”.
“Y cuando el resto de nosotros estamos discutiendo nuestros proyectos, ¡ninguno de nosotros sabe nunca en qué consiste ni uno solo de los tuyos!”
—Y ninguno de ustedes lo oirá jamás de mí, Lammle —respondió Fledgeby, con otra risita interior—; sin duda, esa es mi manera de hacerlo.
—¡Pues claro que sí, ya lo sé! —replicó Lammle, con un despliegue de franqueza, una risa y extendiendo las manos como si quisiera mostrarle al universo un hombre notable en Fledgeby—. De no haberlo sabido de mi Fledgeby, ¿habría propuesto nuestro pequeño pacto ventajoso a mi Fledgeby?
—¡Ah! —observó Fascination, negando con la cabeza astutamente—. Pero a mí no se me coge por ese lado. No soy vano. Esa clase de vanidad no rinde, Lammle. No, no, no. Los cumplidos solo consiguen que me calle aún más.
Alfred Lammle empujó su plato (lo cual no suponía un gran sacrificio dadas las circunstancias de que había tan poca cosa en él), se metió las manos en los bolsillos, se reclinó en la silla y contempló a Fledgeby en silencio.
Luego sacó lentamente la mano izquierda del bolsillo, se atusó ese matorral de patillas y siguió contemplándolo en silencio. Después rompió lentamente el silencio y dijo con lentitud: «¿Qué—diablos—está-haciendo este sujeto esta mañana?».
—Mire por dónde, Lammle —dijo Fascination Fledgeby con el más mezquino de los brillos en sus mezquinos ojos, que, a propósito, estaban demasiado juntos—: mire por dónde, Lammle; sé muy bien que anoche no quedé en buen lugar, y que usted y su esposa —a quien considero una mujer muy inteligente y encantadora— sí quedaron. Yo no sirvo para lucirme en ese tipo de circunstancias. Sé muy bien que ustedes dos sí lucieron y lo manejaron a la perfección. Pero que no se le ocurra por eso venir a hablarme como si yo fuera su muñeco y su títere, porque no lo soy.
—¡Y todo esto —exclamó Alfred, tras examinar con una mirada la mezquindad que anhelaba la más mezquina de las ayudas, y que sin embargo era tan mezquina como para volverse en contra de ella—: ¡todo esto por una simple pregunta natural!
“Debiste haber esperado a que yo creyera oportuno decir algo al respecto por mí misma. No me gusta que me vengas con tus Georgianas, como si fueras su dueño y también el mío”.
—Bueno, cuando tengas la amabilidad de decir algo al respecto por ti misma —replicó Lammle—, hazlo por favor.
“Ya lo he hecho. He dicho que se han apañado de maravilla. Tanto tú como tu mujer. Si siguen apañándose de maravilla, yo seguiré haciendo mi parte. Solo que no canten victoria”.
—¡Yo canto victoria! —exclamó Lammle, encogiéndose de hombros.
—O —prosiguió el otro—, o métete en la cabeza que la gente son tus marionetas porque no salen ganando en los momentos concretos en que tú lo haces, con la ayuda de una esposa muy lista y agradable. Todos los demás siguen haciendo, y dejas que la señora Lammle siga haciendo. Ahora bien, yo he guardado silencio cuando lo he creído oportuno, y he hablado cuando lo he creído oportuno, y se acabó lo que se daba. Y ahora la cuestión es —continuó Fledgeby, con la mayor desgana—, ¿quieres otro huevo?
“No, no lo haré”, dijo Lammle, secamente.
—Quizá tengas razón y te encuentres mejor sin él —respondió Fascination, con el ánimo muy mejorado—. Preguntarte si quieres otra loncha de tocino sería un halago sin sentido, porque te daría sed durante todo el día. ¿Quieres más pan con mantequilla?
—No, no lo haré —repitió Lammle.
—Pues lo haré yo —dijo Fascinación. Y no fue una simple réplica dicha por el placer de hablar, sino una consecuencia alegre y convincente de la negativa; pues si Lammle se hubiera dedicado de nuevo al pan, este habría sufrido un asedio tal, en opinión de Fledgeby, que le habría exigido abstenerse del pan, por su parte, durante el resto de aquel ágape al menos, si no durante todo el siguiente.
Si este joven caballero (pues tenía apenas veintitrés años) combinaba con el vicio mezquino de un viejo cualquiera de los vicios generosos de uno joven, era un tema discutible; tan honrosamente se guardaba sus secretos. Era consciente del valor de las apariencias como una inversión y le gustaba vestir bien; pero regateaba cada objeto portátil que poseía, desde el abrigo que llevaba puesto hasta la porcelana de su mesa de desayuno; y cada trato, al representar la ruina o la pérdida de alguien, adquiría para él un encanto peculiar. Era parte de su avaricia aceptar, dentro de ciertos límites, grandes apuestas en las carreras; si ganaba, endurecía sus tratos; si perdía, medio se moría de hambre hasta la próxima ocasión. Por qué el dinero ha de ser tan precioso para un asno tan tonto y mezquino como para no cambiarlo por ninguna otra satisfacción es algo extraño; pero no hay animal que esté más seguro de cargarse de él que el asno que no ve escrito en la faz de la tierra y del cielo más que las tres letras L.S.D. —no Luxury, Sensuality, Dissoluteness [Lujo, sensualidad, disipación], que a menudo representan, sino las tres secas letras. Tu zorro concentrado rara vez se compara con tu asno concentrado en la cría de dinero.
Fascination Fledgeby fingía ser un joven caballero que vivía de sus rentas, pero en secreto se sabía que era una especie de paria en el negocio del descuento de letras, y que colocaba dinero a alto interés de diversas maneras. Su círculo de conocidos íntimos, desde el señor Lammle en adelante, tenía algo de forajido en cuanto a sus incursiones en el alegre bosque verde del Chanchullo, situado en las afueras del Mercado de Acciones y de la Bolsa.
—Supongo que usted, Lammle —dijo Fledgeby, comiendo su pan con mantequilla—, ¿siempre ha frecuentado la compañía femenina?
—Siempre —respondió Lammle, enturbiándose considerablemente a causa de su reciente trato.
—Se te da de forma natural, ¿eh? —dijo Fledgeby.
—A las damas les placía gustar de mí, señor —dijo Lammle con malhumor, pero con el aire de un hombre que no había podido evitarlo.
—Hiciste un buen negocio casándote, ¿no crees? —preguntó Fledgeby.
El otro sonrió (una sonrisa fea) y se dio un golpecito en la nariz.
—Mi difunto amo lo dejó hecho un lío —dijo Fledgeby—. Pero Geor... ¿el nombre correcto es Georgina o Georgiana?
“Georgiana.”
—Estaba pensando ayer, no sabía que existiera ese nombre. Pensé que debía terminar en ina.
«¿Por qué?»
—Vaya, tú tocas —si es que sabes— el acordeón, ya sabes —respondió Fledgeby, meditando muy lentamente—. Y te da —cuando lo agarras— la escarlatina. Y puedes bajar de un globo en un paracab —no, de eso nada, en realidad. Bueno, digamos Georgetti —quiero decir Georgiana.
—¿Ibas a hacer alguna observación sobre Georgiana...? —insinuó Lammle con malhumor, tras esperar en vano.
—Iba a comentarle de Georgiana, señor —dijo Fledgeby, nada complacido de que le recordaran que lo había olvidado—, que no me parece violenta. No parece ser de las que se van a las manos.
—Tiene la mansedumbre de la paloma, señor Fledgeby.
“Por supuesto que vas a decir eso —respondió Fledgeby, avivándose en cuanto el interés de otro le rozaba—. Pero ya sabes, la perspectiva real es esta: lo que digo yo, no lo que dices tú. Yo digo —teniendo presentes a mi difunto padre y a mi difunta madre— que Georgiana no parece ser de la clase que entra al trapo”.
El respetable señor Lammle era un bravucón, por naturaleza y por costumbre. Al percibir, a medida que los agravios de Fledgeby se acumulaban, que la conciliación no servía en absoluto para este propósito, dirigió ahora una mirada ceñida a los pequeños ojos de Fledgeby con el fin de lograr el efecto del tratamiento opuesto. Satisfecho con lo que vio allí, prorrumpió en una furia violenta y golpeó la mesa con la mano, haciendo que la porcelana resonara y bailara.
—Usted es un tipo sumamente ofensivo, señor —exclamó el señor Lammle, poniéndose de pie—. Es un bellaco sumamente ofensivo. ¿Qué significa con este comportamiento?
—¡Oiga usted! —protestó Fledgeby—. No se desboque.
—Es usted un individuo muy ofensivo, caballero —repitió el señor Lammle—. ¡Es usted un bellaco sumamente ofensivo!
—¡Digo, ya sabe! —inquirió Fledgeby, acobardándose.
—¡Vaya, pedazo de vagabundo grosero y vulgar! —dijo el señor Lammle, mirando a su alrededor con fiereza—, si tu criado estuviera aquí para darme seis peniques de tu dinero para que me limpiara las botas después —pues no vales ese gasto—, te daría una patada.
—No, qué va a pensar eso —suplicó Fledgeby—. Estoy seguro de que lo reconsideraría.
—Te diré una cosa, Mr. Fledgeby —dijo Lammle, abalanzándose sobre él—. Ya que te tomas la libertad de llevarme la contraria, voy a hacerme respetar un poco. ¡Dame las narices!
Fledgeby lo cubrió con la mano en su lugar, y dijo, retirándose: «¡Te ruego que no lo hagas!».
—Déjeme su nariz, caballero —repitió Lammle.
Aún cubriéndose los rasgos y la espalda, el señor Fledgeby reiteró (aparentemente con un fuerte constipado), «Te lo ruego, te lo ruego, no lo hagas».
—Y este sujeto —exclamó Lammle, deteniéndose y sacando el pecho todo lo posible—, ¡este sujeto se atreve a abusar de que lo haya elegido entre todos los jóvenes que conozco para ofrecerle una oportunidad ventajosa! ¡Este sujeto se atreve a abusar de que tengo en mi escritorio, a la vuelta de la esquina, su mugriento pagaré por una suma miserable pagadera al cumplirse cierto acontecimiento, acontecimiento que solo puede ser provocado por mí y por mi esposa! ¡Este sujeto, Fledgeby, se atreve a impertinencias conmigo, con Lammle! ¡Déjeme tocarle las narices, señor!
«¡No! ¡Alto! Le ruego que me disculpe», dijo Fledgeby con humildad.
—¿Qué dice usted, señor? —exigió saber el señor Lammle, pareciendo demasiado furioso para comprender.
—Le ruego que me disculpe —repitió Fledgeby.
—Repita sus palabras más alto, señor. La justa indignación de un caballero ha hecho que la sangre me hierva en la cabeza. No le oigo.
—Digo —repitió Fledgeby, con laboriosa y explicativa cortesía—, le pido mil disculpas.
Mr. Lammle se detuvo.
—Como hombre de honor —dijo, dejándose caer en un sillón—, estoy desarmado.
El señor Fledgeby también tomó asiento, aunque de manera menos ostentosa, y con lentos movimientos retiró la mano de la nariz. Cierta timidez natural le asaltó respecto a sonársela, tan poco después de que esta hubiera asumido un carácter personal y delicado, por no decir público; pero superó sus escrúpulos gradualmente y se tomó modestamente esa libertad bajo una protesta tácita.
—Lammle —dijo con aire taimado, una vez hecho aquello—, ¿espero que volvamos a ser amigos?
—Señor Fledgeby —contestó Lammle—, no hablemos más del asunto.
—Debí de ir demasiado lejos al hacerme antipático —dijo Fledgeby—, pero nunca fue mi intención.
—¡No hables más, no hables más! —repitió el señor Lammle con un tono magnífico—. Dame tu... —Fledgeby dio un salto—, mano.
Se dieron la mano y, por parte del señor Lammle en particular, sobrevino una gran cordialidad. Pues era tan cobarde como el otro y había corrido el mismo peligro de quedar relegado al segundo puesto para siempre, cuando cobró ánimo justo a tiempo para actuar según la información que le había transmitido la mirada de Fledgeby.
El desayuno terminó en un perfecto entendimiento. Los señores Lammle debían mantener en marcha incesantes maquinaciones; se iba a enamorar a Fledgeby y se le iba a asegurar la conquista, mientras que él, por su parte, admitía con gran humildad sus defectos en cuanto a las artes sociales más delicadas, y suplicaba que sus dos hábiles coadjutores lo respaldaran al máximo.
Poco se le daba a Mr. Podsnap de las trampas y los enredos que acechaban a su personita.
La consideraba a salvo dentro del Templo del Podsnapperismo, aguardando el plenario tiempo en que ella, Georgiana, lo aceptara a él, Fitz-Podsnap, quien con todos sus bienes terrenales la dotaría.
A su típica Personita se le encenderían las mejillas de rubor con solo tener algo que ver con tales asuntos, salvo para recibirlos según lo indicado, y ser dotada con los bienes terrenales conforme a capitulaciones.
¿Quién entrega a esta mujer para que se case con este hombre? Yo, Podsnap.
¡Muera el atrevido pensamiento de que criatura alguna más insignificante se interponga!
Era día festivo, y Fledgeby no recuperó el ánimo ni la temperatura habitual de su nariz hasta por la tarde.
Caminando hacia la City durante la tarde festiva, marchó en contra de una corriente viva que salía de ella; y así, al adentrarse en los recintos de St. Mary Axe, encontró allí un reposo y un silencio predominantes.
Una casa amarilla de fachada de estuco sobresaliente ante la que se detuvo también estaba silenciosa. Las persianas estaban todas bajadas, y la inscripción Pubsey y Cía. parecía dormitar en el escaparate del despacho en la planta baja que daba a la calle adormecida.
Fledgeby llamó a la puerta y tocó el timbre, y Fledgeby tocó el timbre y llamó a la puerta, pero nadie abrió.
Fledgeby cruzó la calle estrecha y miró hacia las ventanas de la casa, pero nadie miró hacia Fledgeby. Se enfadó, volvió a cruzar la calle estrecha y tiró del timbre de la puerta como si fuera la nariz de la casa, y estuviera tomando una indirecta de su reciente experiencia.
Su oído contra la cerradura pareció entonces, al fin, asegurarle que algo se movía dentro. Su ojo contra la cerradura pareció confirmar a su oído, pues volvió a tirar furioso de la nariz de la casa, y tiró y tiró y siguió tirando, hasta que una nariz humana apareció en la oscura entrada.
—¡Ahora usted, señor! —exclamó Fledgeby—. ¡Estos sí que son bonitos juegos!
Se dirigió a un anciano judío con un abrigo antiquísimo, de faldas largas y bolsillos amplios.
Un hombre venerable, calvo y brillante en la coronilla, con largos cabellos grises que le caían a los lados y se mezclaban con su barba.
Un hombre que, con un gracioso ademán oriental de homenaje, inclinó la cabeza y extendió las manos con las palmas hacia abajo, como para aplacar la ira de un superior.
—¿Qué has estado haciendo? —dijo Fledgeby, arremetiendo contra él.
—Generoso amo cristiano —suplicó el judío—, siendo día festivo, no esperaba a nadie.
—¡Días de fiesta, y un cuerno! —dijo Fledgeby al entrar—. ¿Qué tiene usted que ver con los días de fiesta? Cierre la puerta.
Con el primer gesto, el viejo obedeció. En la entrada colgaba su sombrero oxidado de ala ancha y copa baja, tan pasado de moda como su casaca; en el rincón cercano estaba su bastón —no un bastón de paseo, sino un auténtico báculo—. Fledgeby dobló hacia el despacho, se encaramó en un taburete de contabilidad y se encasquetó el sombrero. En las estanterías del despacho había cajitas y collares de cuentas falsas colgados. Había muestras de relojes baratos y muestras de floreros baratos. Juguetes extranjeros, todos.
Incrustado en el taburete, con el sombrero de lado y una pierna colgando, el joven Fledgeby apenas descollaba favorablemente frente a la ancianidad del judío, quien permanecía de pie con la cabeza descubierta e inclinada, y los ojos (que solo levantaba al hablar) fijos en el suelo.
Su ropa estaba gastada hasta adquirir el tono herrumbroso del sombrero del recibidor, pero aunque parecía andrajoso, no tenía aspecto mezquino. Fledgeby, en cambio, aunque no iba andrajoso, sí tenía aspecto mezquino.
—No me ha dicho en qué andaba metido, señor —dijo Fledgeby, rascándose la cabeza con el ala del sombrero.
—Señor, yo estaba respirando el aire.
“¿En el sótano, que no lo oíste?”
“En la azotea.”
—¡Válgame Dios! Esa sí que es una manera de hacer negocios.
“Señor —expuso el anciano con un aire grave y paciente—, debe haber dos partes para llevar a cabo una transacción comercial, y el día festivo me ha dejado solo”.
«¡Ah! No se puede ser comprador y vendedor a la vez. Eso es lo que dicen los judíos; ¿no es así? »
—Al menos decimos la verdad, si tal decimos —respondió el viejo con una sonrisa.
—Su gente a veces necesita decir la verdad, porque ya miente bastante —observó Fascination Fledgeby.
—Señor, hay —respondió el viejo con tranquila fuerza—, demasiada falsedad entre todas las denominaciones de los hombres.
Bastante desconcertado, el fascinante Fledgeby volvió a rascarse la intelectual cabeza con el sombrero, para ganar tiempo y recomponerse.
—Por ejemplo —continuó, como si hubiera sido él quien había hablado por último—, ¿quién sino tú y yo ha oído hablar jamás de un judío pobre?
—Los judíos —dijo el viejo, levantando los ojos del suelo con su sonrisa de antes—. Oyen hablar a menudo de los judíos pobres, y son muy buenos con ellos.
—¡Vaya tontería! —replicó Fledgeby—. Ya sabes a lo que me refiero. Intentarías persuadirme, si pudieras, de que eres un pobre judío. Ojalá confesaras cuánto le sacaste realmente a mi difunto padre. Tendría mejor opinión de ti.
El viejo solo inclinó la cabeza y tendió las manos como antes.
—No vayas por ahí haciendo aspavientos como en una escuela para sordomudos —dijo el ingenioso Fledgeby—, sino exprésate como un cristiano... o lo más cerca que puedas.
—Había tenido enfermedades y desgracias, y era tan pobre —dijo el viejo—, que le debía sin esperanza al padre, capital e interés. El hijo, al heredar, fue tan clemente como para perdonarme ambas cosas y colocarme aquí.
Hizo un pequeño gesto como si besara el dobladillo de una prenda imaginaria que llevara el noble joven ante él. Fue hecho con humildad, pero con picardía, y no resultaba denigrante para quien lo ejecutaba.
—Ya no dirá más, ya veo —dijo Fledgeby, mirándolo como si le gustaría probar el efecto de arrancarle un par de muelas—. Así que no sirve de nada insistir. Pero confiese esto, Riah: ¿quién cree que es pobre ahora?
—Nadie —dijo el viejo.
—En eso tienes razón —asintió Fledgeby.
“Nadie —repitió el anciano con un gesto grave y lento de cabeza—.
—Todos lo toman por una fábula. Si yo dijera: ‘Este pequeño negocio de fantasía no es mío’”; con un movimiento ágil y envolvente de su mano que giraba con facilidad, abarcaba los distintos objetos de los estantes; “ ‘es el pequeño negocio de un joven caballero cristiano que me coloca a mí, su servidor, aquí bajo su confianza y cuidado, y ante quien debo rendir cuentas por cada cuenta de collar’, se reirían. Cuando, en el negocio monetario de mayor envergadura, le digo a los prestatarios…”
—¡Digo, viejo amigo! —interpuso Fledgeby—, espero que tengas cuidado con lo que les dices.
—Señor, no les digo más de lo que voy a repetirle. Cuando les digo: «No puedo prometer esto, no puedo responder de lo otro, he de ver a mi mandante, no tengo el dinero, soy un hombre pobre y no depende de mí», son tan incrédulos e impacientes que a veces me maldicen en el nombre de Jehová.
—¡Eso es condenadamente bueno, eso es! —dijo Fascination Fledgeby.
“Y otras veces dicen: ‘¿Jamás se puede hacer nada sin estas artimañas, señor Riah? Vamos, vamos, señor Riah, conocemos las artes de los de su gente’ —¡los de mi gente!— ‘Si va a prestarse el dinero, tráigalo, tráigalo; si no se va a prestar, quédese con él y dígalo’. Nunca me creen”.
—Está bien —dijo Fascination Fledgeby.
—Dicen: «Lo sabemos, señor Riah, lo sabemos. No tenemos más que mirarlo a usted, y lo sabemos».
—¡Vaya un buen elemento que estás hecho para el puesto —pensó Fledgeby—, y qué buen ojo tuve yo al señalarte para él! Podré ser lento, pero tengo una puntería de oro!
Ni una sílaba de esta reflexión cobró forma en rincón alguno del aliento del señor Fledgeby, no fuera a ser que eso tendiera a encarecer los servicios de su criado. Pero al mirar al anciano, que permanecía tranquilo con la cabeza inclinada y los ojos bajados, sintió que ceder una pulgada de su calva, una pulgada de su cabello gris, una pulgada de las faldas de su levita, una pulgada del ala de su sombrero, una pulgada de su bastón, equivaldría a ceder cientos de libras.
—Mire usted, Riah —dijo Fledgeby, apaciguado por estas reflexiones autocomplacientes—. Quiero meterme un poco más en la compra de letras dudosas. Vaya buscando por ese lado.
—Señor, así se hará.
“Echaré un vistazo a las cuentas y veré que esa rama del negocio rinde bastante bien, y estoy dispuesto a ampliarla. Además, me gusta conocer los asuntos de la gente. Así que ándate con ojo”.
“Señor, lo haré de inmediato”.
—Haz correr la voz en los círculos apropiados de que compras pagarés raros al por mayor—a peso si es necesario—, siempre que veas la posibilidad de sacar tajada tras revisar el lote. Y hay una cosa más. Ven a verme con los libros para la inspección periódica como de costumbre, a las ocho del lunes por la mañana.
Riah sacó unas tablillas plegables de su pecho y lo anotó.
—Eso es todo lo que quería decir por ahora —continuó Fledgeby de mala gana, mientras bajaba del taburete—, excepto que desearía que tomaras el fresco donde puedas oír la campanilla o el picaporte, cualquiera de los dos o ambos. A propósito, ¿cómo tomas el fresco en lo alto de la casa? ¿Asomas la cabeza por la boca de una chimenea?
“Señor, hay rastros allí, y he hecho un pequeño jardín allí”.
“¿Para enterrar tu dinero, viejo tramposo?”
—El espacio de un jardín del tamaño de la uña de un pulgar bastaría para albergar el tesoro que entierro, amo —dijo Riah—. Doce chelines a la semana, aun cuando son el salario de un anciano, se entierran solos.
—Me gustaría saber cuánto vales realmente —replicó Fledgeby, para quien enriquecerse con aquel estipendio y aquella gratitud era una ficción muy conveniente—. ¡Pero vamos! ¡Echemos un vistazo a tu jardín en las tejas antes de que me vaya!
El viejo dio un paso atrás y vaciló.
“En verdad, señor, tengo compañía allí.”
—¡Vaya que sí! —dijo Fledgeby—; supongo que sabrás de quién son estas propiedades, ¿no?
“Señor, son vuestros, y yo soy vuestro servidor en ellos.”
—¡Oh! Pensé que tal vez lo habría pasado por alto —replicó Fledgeby, con los ojos clavados en la barba de Riah mientras se palpaba la propia—; ¡teniendo compañía en mi local, ya sabe!
—Sube a ver a los invitados, caballero. Espero que reconozcas que no pueden hacer ningún daño.
Pasándole por al lado con una reverencia cortés, muy distinta de cualquier movimiento que el señor Fledgeby hubiera podido imprimir en su propia cabeza y en sus manos por su vida, el anciano comenzó a subir las escalera arriba.
Mientras avanzaba penosamente delante, con la palma sobre el pasamanos y su larga falda negra, una auténtica gabardina, colgando sobre cada escalón sucesivo, bien podría haber sido el líder en alguna peregrinación de ascenso devoto hacia la tumba de un profeta.
No perturbado por semejante ocurrencia débil, Fascination Fledgeby se limitó a especular sobre la edad a la que le había crecido la barba, y volvió a pensar en lo bueno que era para el papel.
Unos últimos escalones de madera los condujeron, agachándose bajo el bajo alero de un cobertizo, hasta la azotea. Riah se detuvo y, volviéndose hacia su amo, le señaló a los invitados.
Lizzie Hexam y Jenny Wren. Para quienes, tal vez con algún viejo instinto de su raza, el gentil judío había extendido una alfombra.
Sentadas sobre ella, contra no más romántico objeto que una chimenea ennegrecida sobre la cual se había guiado una enredadera retorcida, ambas examinaban atentamente un libro; ambas con rostros atentos; el de Jenny más agudo; el de Lizzie más perplejo.
Otro par de libritos yacían cerca, y una cesta común de fruta común, y otra cesta llena de hilos de cuentas y recortes de oropel.
Unas cuantas cajas de humildes flores y plantas perennes completaban el jardín; y el desierto circundante de vetustas chimeneas hacía girar sus caperuzas y ondear su humo, más bien como si estuvieran embridándose, abanicándose y observando en un estado de aireada sorpresa.
Apartando los ojos del libro para poner a prueba su memoria sobre algo que contenía, Lizzie fue la primera en advertir que la observaban.
Al levantarse ella, la señorita Wren se dio cuenta asimismo y dijo, dirigiéndose irrespetuosamente al gran jefe del establecimiento:
«Sea usted quien sea, no puedo levantarme porque tengo mal la espalda y extrañas las piernas».
—Este es mi amo —dijo Riah, dando un paso al frente.
(—No tiene trazas de ser el amo de nadie —se observó a sí misma la señorita Wren, con un encogimiento de barbilla y de ojos).
—Esto, caballero —continuó el anciano—, es una pequeña modista para gente pequeña. Explíqueselo al maestro, Jenny.
“Muñecas; eso es todo —dijo Jenny, cortante—. Además, muy difíciles de vestir, porque tienen unas figuras de lo más inconstante. Nunca se sabe dónde esperarles la cintura”.
—Su amiga —prosiguió el anciano, haciendo un gesto hacia Lizzie—; y tan trabajadora como virtuosa. Pero eso ya lo son las dos. Trabajan duro de la mañana a la noche, señor, de la mañana a la noche; y en sus ratos libres, como en este día festivo, se van a aprender de los libros.
—Mucho de bueno no se puede sacar de eso —observó Fledgeby.
—¡Depende de la persona! —replicó la señorita Wren, cortándole la palabra.
—Entablé conocimiento con mis huéspedes, caballero —prosiguió el judío, con la evidente intención de hacer hablar a la modista—, a raíz de que vinieran aquí a comprar nuestros restos y desperdicios para la sombrerería de la señorita Jenny. Nuestros desperdicios van a parar a la mejor compañía, caballero, en las clientecitas de mejillas rosadas de ella. Los llevan en el pelo, y en sus vestidos de baile, e incluso (según me cuenta) son presentados en la Corte con ellos.
—¡Ah! —dijo Fledgeby, cuya inteligencia exigía bastante a esta fantasía de muñecas—; supongo que habrá estado comprando esa cesta llena hoy, ¿no?
—Supongo que sí —interpuso la señorita Jenny—, ¡y pagándolo también, muy probablemente!
—A ver esto —dijo el desconfiado jefe.
Riah se lo entregó.
—¿Cuánto por esto ahora?
—Dos preciosos chelines de plata —dijo la señorita Wren.
Riah se la confirmó con dos inclinaciones de cabeza, mientras Fledgeby lo miraba. Una inclinación por cada chelín.
—Bueno —dijo Fledgeby, hurgando en el contenido de la cesta con el dedo índice—, el precio no está tan mal. Has dado buena medida, señorita Cómo-se-llama.
—Prueba con Jenny —sugirió aquella joven con gran tranquilidad.
“Ha tenido una buena medida, señorita Jenny; pero el precio no es tan malo. Y usted —dijo Fledgeby, volviéndose hacia la otra visita—, ¿compra algo aquí, señorita?”.
—No, señor.
—¿Tampoco vender nada, señorita?
—No, señor.
Mirando de reojo al interrogador, Jenny deslizó furtivamente la mano hacia la de su amiga y tiró de ella, de modo que se inclinó a su lado sobre una rodilla.
—Estamos agradecidos de venir aquí a descansar, señor —dijo Jenny.
«Ya ve, no sabe usted lo que el descanso de este lugar significa para nosotros; ¿verdad que no, Lizzie? Es la tranquilidad y el aire».
—¡El silencio! —repitió Fledgeby, con un gesto despectivo de cabeza hacia el rugido de la City—. ¡Y el aire! —añadió, soltando un «¡puof!» hacia el humo.
—¡Ah! —dijo Jenny—. Pero es muy alto. Y ves las nubes corriendo raudas sobre las calles estrechas, sin importarles nada, y ves las flechas doradas que apuntan a las montañas en el cielo de donde viene el viento, y te sientes como si estuvieras muerto.
La pequeña criatura miró hacia arriba, levantando su mano delgada y transparente.
—¿Cómo te sientes cuando estás muerto? —preguntó Fledgeby, muy perplejo.
“¡Oh, tan tranquilo!”, exclamó la pequeña criatura, sonriendo. “¡Oh, tan pacífico y tan agradecido! ¡Y oyes a la gente que está viva, llorando, y trabajando, y llamándose los unos a los otros allá abajo en las calles cerradas y oscuras, y te parece que les tienes tanta compasión! ¡Y se te ha caído una cadena semejante, y una extraña, buena y dolorosa felicidad se apodera de ti!”
Sus ojos se posaron en el viejo, quien, con las manos cruzadas, observaba en silencio.
—Pues no hace ni un momento —dijo la pequeña criatura, señalándolo—, que me ha parecido verle salir de su tumba! Ha salido esforzándose por aquella puerta baja, tan encorvado y ajado, y luego ha tomado aliento y se ha puesto erguido, y ha mirado a su alrededor hacia el cielo, y el viento le ha soplado encima, ¡y su vida allá abajo en la oscuridad había terminado! —Hasta que le han vuelto a llamar a la vida —añadió, mirando a Fledgeby con esa otra mirada de astucia—. ¿Por qué le ha llamado usted de vuelta?
—Ya tardaba en venir, de todos modos —se quejó Fledgeby.
“Pero no estás muerta, ¿sabes?”, dijo Jenny Wren. “¡Baja a la vida!”
El señor Fledgeby pareció considerar que era una sugerencia bastante buena y, con una inclinación de cabeza, dio media vuelta. Mientras Riah lo seguía para acompañarlo escaleras abajo, la pequeña criatura le gritó al judío en tono argentino: —No tardes en irte. ¡Vuelve y estate muerto! —Y, a medida que bajaban, todavía seguían oyendo aquella vocecita dulce, cada vez más débil, medio gritando y medio cantando—: ¡Vuelve y estate muerto, vuelve y estate muerto!
Cuando bajaron al zaguán, Fledgeby, deteniéndose bajo la sombra del ancho y viejo sombrero y equilibrando maquinalmente el bastón, le dijo al viejo:
“Es una muchacha apuesta, esa que está en su sano juicio”.
—Y tan bueno como apuesto —respondió Riah.
—En todo caso —observó Fledgeby, con un silbido seco—, espero que no sea tan mala como para darle ideas a algún tipo sobre los cerrojos y hacer que fuercen el local. Andá con cuidado. Mantené los ojos bien abiertos y no hagas más conocidos, por muy apuestos que sean. Por supuesto, ¿siempre te guardás mi nombre para vos?
“Señor, le aseguro que sí”.
“Si lo preguntan, di que es Pubsey, o di que es Co, o di que es cualquier otra cosa que se te ocurra, menos lo que es”.
Su agradecido sirviente —en cuya raza la gratitud es profunda, fuerte y duradera— inclinó la cabeza y, en efecto, se llevó a los labios el dobladillo de su abrigo, aunque con tanta ligereza que quien lo llevaba no se dio cuenta.
Así, la Fascinación Fledgeby siguió su camino, exultando por la astuta inteligencia con la que había aplastado a un judío, y el viejo emprendió su propio camino escaleras arriba. Mientras ascendía, la llamada o canción comenzó a sonar en sus oídos de nuevo y, alzando la vista, vio el rostro de la pequeña criatura que miraba desde lo alto, envuelta en la gloria de su cabello largo, brillante y radiante, y le repetía musicalmente, como una visión:
¡Sube y estáte muerto! ¡Sube y estáte muerto!