De carácter educativo

La escuela en la que el joven Charley Hexam había aprendido por primera vez de un libro⁠—siendo las calles, para los alumnos de su clase, el gran centro preparatorio en el que mucho de lo que jamás se desaprende se aprende fuera y antes del libro⁠—era una buhardilla miserable en un patio desapacible.

Su atmósfera era opresiva y desagradable; estaba abarrotada, era ruidosa y desconcertante; la mitad de los alumnos se quedaba dormida o caía en un estado de estupor en vigilia; la otra mitad los mantenía en cualquiera de ambos estados al entonar un zumbido monótono, como si estuvieran tocando, a destiempo y desentonados, una especie de gaita más burda.

Los maestros, animados únicamente por buenas intenciones, no tenían la menor idea de ejecución, y el resultado de sus bienintencionados esfuerzos fue un revoltijo lamentable.

Era una escuela para todas las edades y para ambos sexos. Estos últimos se mantenían separados, y los primeros estaban divididos en compartimentos cuadrados. Pero todo el lugar estaba impregnado de una pretensión lúgubre y ridícula de que cada alumno era aniñado e inocente. Esta pretensión, muy favorecida por las visitantes, conducía a los más espantosos absurdos.

Jóvenes mujeres viejas en los vicios de la vida más común y peor, debían declararse cautivadas por el libro de la niña buena, Las aventuras de la pequeña Margery, que vivía en la cabaña del molino en la aldea; reprendía severamente y aplastaba moralmente al molinero, cuando ella tenía cinco años y él cincuenta; compartía sus gachas con los pájaros cantores; se negaba a sí misma un nuevo gorro de mahón, basándose en que los nabos no llevaban gorros de mahón, ni tampoco las ovejas que se los comían; y que trenzaba paja y pronunciaba los discursos más sombríos a todo el que se acercaba, en toda clase de momentos inoportunos. Así, corpulentos jóvenes dragadores y grandes buscadores de lodo en el Támesis eran remitidos a las experiencias de Thomas Dos Peniques, quien, habiendo decidido no robar (en circunstancias de una atrocidad poco común) a su amigo particular y benefactor dieciocho peniques, entró de pronto en posesión sobrenatural de tres chelines y seis peniques, y vivió como una lumbrera para siempre jamás. (Nótese que al benefactor no le fue nada bien). Varios pecadores fanfarrones habían escrito sus propias biografías en el mismo tono; pareciendo desprenderse siempre de las lecciones de esas personas tan jactanciosas que uno debía hacer el bien, no porque fuera bueno, sino porque iba a sacarle un buen provecho.

Por el contrario, a los alumnos adultos se les enseñaba a leer (si podían aprender) en el Nuevo Testamento; y a fuerza de tropezar con las sílabas y mantener sus desconcertados ojos en las sílabas particulares que les tocaban en turno, ignoraban por completo la sublime historia, como si nunca la hubieran visto ni oído hablar de ella.

Una escuela en extremo y desconcertantemente confusa, de hecho, donde espíritus negros y grises, espíritus rojos y blancos, se mezclaban, se mezclaban, se mezclaban, se mezclaban, se mezclaban todas las noches.

Y particularmente todas las noches de domingo. Pues entonces, un plano inclinado de infantes desdichados era entregado al más aburrido y peor de todos los maestros bienintencionados, a quien nadie mayor soportaría.

El cual, plantándose en el suelo ante ellos como verdugo mayor, era asistido por un chico voluntario convencional en calidad de ayudante de verdugo.

Cuándo y dónde se convirtió por primera vez en sistema convencional que a un infante cansado o desatento de una clase se le debiera alisar la cara hacia abajo con mano caliente, o cuándo y dónde el chico voluntario convencional contempló por primera vez tal sistema en funcionamiento, y se inflamó de un celo sagrado para administrarlo, no importa.

Era función del verdugo mayor disertar, y era función del acólito abalanzarse sobre los infantes dormidos, los infantes bostezantes, los infantes inquietos, los infantes lloriqueantes, y alisarles las míseras caras; a veces con una sola mano, como si los estuviera ungiendo para las patillas; a veces con ambas manos, aplicadas a modo de anteojeras.

Y así el batiburrillo entraba en acción en este departamento durante una hora entera; el orador alargando la monserga hasta Mis Queridísimos Hijossss, por poner un caso, acerca de la hermosa llegada al Sepulcro; y repitiendo la palabra Sepulcro (comúnmente usada entre los infantes) quinientas veces, y sin dar jamás la menor pista de lo que significaba; el chico convencional alisando a diestra y siniestra como un comentario infalible; todo aquel criadero de infantes sofocados y exhaustos intercambiando sarampión, erupciones, tos ferina, fiebre y trastornos estomacales, como si estuvieran reunidos en el mercado central con tal propósito.

Aun en este templo de buenas intenciones, un muchacho excepcionalmente agudo y excepcionalmente decidido a aprender podía aprender algo y, habiéndolo aprendido, podía transmitirlo mucho mejor que los maestros; pues era más listo que ellos y no se encontraba en la desventaja en la que estos se hallaban frente a los alumnos más astutos.

De este modo había sucedido que Charley Hexam había ascendido en medio del revoltijo, educado en el revoltijo, y había pasado del revoltijo a una escuela mejor.

—¿De modo que quieres ir a ver a tu hermana, Hexam?

“Si le hace el favor, señor Headstone.”

—Tengo la tentación de ir contigo. ¿Dónde vive tu hermana?

—Vea, todavía no se ha instalado, señor Headstone. Preferiría que no la viera hasta que esté instalada, si a usted le da lo mismo.

“Mire aquí, Hexam”. El señor Bradley Headstone, maestro de escuela estipendiario y altamente titulado, metió el dedo índice derecho por uno de los ojales de la chaqueta del muchacho y lo miró con atención. “¿Espero que su hermana le haga buena compañía?”.

—¿Por qué lo duda, señor Headstone?

“No dije que lo dudara”.

“No, señor; eso no lo dijo usted”.

Bradley Headstone volvió a mirarse el dedo, lo sacó del ojal y lo miró más de cerca, se mordió un lado y volvió a mirarlo.

—Ya ve, Hexam, usted será uno de los nuestros. A su debido tiempo, seguro que superará un examen honorable y se convertirá en uno de los nuestros. Entonces la cuestión es que...

El muchacho esperó tanto tiempo la pregunta, mientras el maestro se miraba un nuevo lado del dedo, y se lo mordía, y volvía a mirárselo, que al fin el muchacho repitió:

“La cuestión es, señor⁠—?”

«Si no harías mejor en dejar las cosas como están».

—¿Está bien dejar a mi hermana sola, señor Headstone?

—No lo digo yo, porque no lo sé.

Te lo planteo. Te pido que lo pienses. Quiero que lo consideres. Ya sabes lo bien que te va aquí.

—Después de todo, ella me trajo hasta aquí —dijo el muchacho, haciendo un esfuerzo.

—Al percibir la necesidad de ello —asintió el maestro—, y hacerse a la idea por completo de la separación. Sí.

El muchacho, con un retorno de aquella antigua repugnancia o lucha o lo que fuera, pareció dudar consigo mismo. Al fin dijo, levantando los ojos hacia el rostro del maestro:

—Ojalá viniera conmigo a verla, señor Headstone, aunque no esté instalada todavía. Ojalá viniera conmigo, la aceptara tal como es y la juzgara por usted mismo.

—¿Estás seguro de que no te gustaría —preguntó el maestro escuela— prepararla?

—Mi hermana Lizzie —dijo el muchacho, con orgullo—, no necesita presentación, señor Headstone. Tal como es, es, y así se muestra. No hay pretensiones en mi hermana.

Su confianza en ella se le caía encima con más naturalidad que la indecisión contra la que había luchado dos veces.

Era su mejor naturaleza la que le dictaba serle fiel, así fuera su peor naturaleza la que resultara enteramente egoísta. Y, por el momento, la mejor naturaleza tenía más fuerza sobre él.

—Bueno, puedo prescindir de la tarde —dijo el maestro—. Estoy listo para caminar con usted.

“Gracias, señor Headstone. Y estoy lista para irme.”

Bradley Headstone, con su decente levita y chaleco negros, su decente camisa blanca, su decente corbata negra formal y sus decentes pantalones de pimienta y sal, con su decente reloj de plata en el bolsillo y su decente cadena de pelo alrededor del cuello, parecía un joven cabalmente decente de veintiséis años.

Jamás se le veía con ninguna otra ropa, y sin embargo había cierta rigidez en su manera de llevarla, como si hubiera una falta de adaptación entre él y ella, lo que recordaba a ciertos mecánicos con sus ropas de domingo.

Había adquirido mecánicamente un gran acopio de conocimientos pedagógicos. Sabía hacer cálculo mental mecánicamente, cantar a primera vista mecánicamente, tocar varios instrumentos de viento mecánicamente, incluso tocar el gran órgano de la iglesia mecánicamente.

Desde su más tierna infancia, su mente había sido un depósito de almacenamiento mecánico. El orden de su almacén mayorista, de modo que estuviera siempre listo para satisfacer las demandas de los detallistas —la historia aquí, la geografía allá, la astronomía a la derecha, la economía política a la izquierda—, la historia natural, las ciencias físicas, las cifras, la música, las matemáticas elementales y qué sé yo cuántas cosas más, cada una en su debido lugar; este esmero había conferido a su semblante un aire de preocupación, mientras que el hábito de interrogar y ser interrogado le había dado un aire desconfiado, o un aire que se describiría mejor como de acecho.

Había una especie de preocupación arraigada en el rostro. Era el rostro propio de un intelecto naturalmente lento o distraído que se había esforzado mucho para conseguir lo que había ganado, y que tenía que retenerlo ahora que ya lo había obtenido.

Siempre parecía inquieto por temor a que algo pudiera faltar en su almacén mental, y haciendo inventario para asegurarse.

La represión de tanto para dejar sitio a tanto, le había otorgado, además, un aire contenido.

Aun así, quedaba en él lo bastante de animal y de fogoso (aunque latente) como para sugerir que si al joven Bradley Headstone, cuando era un muchacho pobre, le hubiera tocado en suerte la mar, no habría sido el último hombre de la tripulación de un barco.

En cuanto a ese origen suyo, era orgulloso, melancólico y hosco, y deseaba que cayera en el olvido. Y poca gente lo conocía.

En algunas visitas al revoltijo, su atención se había sentido atraída por este muchacho Hexam. Un muchacho incuestionable para alumno-maestro; un muchacho incuestionable para honrar al maestro que lo hiciera progresar.

Combinado con esta consideración, tal vez hubiera algún pensamiento acerca del muchacho indigente de quien ya nunca se debía hablar. Fuera como fuese, con esfuerzo había ido introduciendo poco a poco al muchacho en su propia escuela y le había conseguido algunas funciones que desempeñar allí, las cuales eran retribuida con comida y alojamiento.

Tales eran las circunstancias que habían reunido a Bradley Headstone y al joven Charley Hexam aquella tarde de otoño. Otoño, porque ya había transcurrido casi medio año desde que el ave de rapiña yacía muerta en la orilla del río.

Las escuelas —pues eran dobles, como los sexos— se encontraban en esa zona de la campiña llana que baja hacia el Támesis, donde Kent y Surrey se encuentran, y por cuyos huertos comerciales, condenados a morir pronto bajo ellas, aún cabalgan los ferrocarriles. Las escuelas eran de reciente construcción y había tantas iguales por todo el país que se habría podido pensar que el conjunto no era sino un único edificio inquieto con el don locomotor del palacio de Aladino. Se hallaban en un vecindario que parecía un vecindario de juguete sacado a bloques de una caja por un niño de mente particularmente incoherente y montado de cualquier manera; aquí, un lado de una calle nueva; allá, un gran mesón solitario que no daba a ninguna parte; aquí, otra calle inacabada que ya estaba en ruinas; allá, una iglesia; aquí, un inmenso almacén nuevo; allá, una vieja villa campestre en ruinas; luego, una amalgama de zanja negra, brillante invernadero de pepinos, campo agreste, huerta ricamente cultivada, viaducto de ladrillo, canal surcado de arcos y un desorden de desaliño y niebla. Como si el niño le hubiera dado una patada a la mesa y se hubiera echado a dormir.

Pero, aun entre edificios escolares, maestros de escuela y alumnos, todos según el molde y todos engendrados a la luz del último Evangelio según la Monotonía, el viejo molde en el que tantas fortunas se han forjado para bien y para mal, sale a relucir.

Salió a relucir en la maestra señorita Peecher, regando sus flores, mientras el señor Bradley Headstone salía a caminar. Salió a relucir en la maestra señorita Peecher, regando las flores en el pequeño y polvoriento trozo de jardín anejo a su pequeña residencia oficial, con ventanitas como ojos de aguja y puertitas como tapas de libros escolares.

Pequeña, brillante, pulcra, metódica y exhuberante era la señorita Peecher; de mejillas de cereza y voz melodiosa.

Un pequeño alfiletero, un pequeño costurero, un pequeño libro, una pequeña caja de labor, un pequeño juego de tablas, pesas y medidas, y una pequeña mujer, todo en uno.

Sabía escribir un pequeño ensayo sobre cualquier tema, exactamente de la longitud de una pizarra, empezando por la esquina superior izquierda de una cara y terminando en la inferior derecha de la otra, y el ensayo debía ajustarse estrictamente a las reglas.

Si el señor Bradley Headstone le hubiera dirigido una propuesta de matrimonio por escrito, ella probablemente habría respondido con un pequeño ensayo completo sobre el tema, exactamente de la longitud de una pizarra, pero sin duda habría respondido Sí. Porque lo amaba.

La digna cadenita de pelo que rodeaba su cuello y cuidaba de su digno reloj de plata era para ella objeto de envidia. Del mismo modo, la señorita Peecher habría rodeado su cuello y habría cuidado de él. De él, insensible. Porque no amaba a la señorita Peecher.

La alumna favorita de la señorita Peecher, que la ayudaba en sus quehaceres domésticos, estaba presente con una lata de agua para rellenar su pequeña regadera, y adivinó lo suficiente el estado de los afectos de la señorita Peecher como para sentir la necesidad de amar ella misma al joven Charley Hexam. Así pues, hubo una doble palpitación entre los dobles alhelíes y los dobles alhelíes encarnados, cuando el maestro y el muchacho se asomaron por la pequeña verja.

—Una hermosa tarde, señorita Peecher —dijo el Maestro.

—Muy buenas tardes, señor Headstone —dijo la señorita Peecher—. ¿Está dando un paseo?

«Hexam y yo vamos a dar un largo paseo».

—Precioso tiempo —observó la señorita Peecher— para una larga caminata.

—Lo nuestro es más de negocios que de mero placer —dijo el Maestro.

La señorita Peecher, invirtiendo su regadera y sacudiendo con mucho cuidado las últimas gotas sobre una flor, como si hubiera en ellas alguna virtud especial que la convirtiera en una habichuela mágica antes del amanecer, pidió más agua a su alumna, que había estado hablando con el muchacho.

—Buenas noches, señorita Peecher —dijo el maestro.

—Buenas noches, señor Headstone —dijo la directora.

La discípula se había hallado, en su época de aprendizaje, tan imbuida de la costumbre escolar de extender el brazo, como para llamar a un carruaje o a un ómnibus, siempre que sentía que tenía una observación que hacer a la señorita Peecher, que a menudo lo hacía en sus relaciones domésticas; y lo hizo ahora.

—¿Bien, Mary Anne? —dijo la señorita Peecher.

“Si usted gusta, señora, Hexam dijo que iban a ver a su hermana”.

“Pero eso no puede ser, pienso —replicó la señorita Peecher—, porque el señor Headstone no puede tener ningún asunto con ella”.

Mary Anne volvió a llamar.

“¿Y bien, Mary Anne?”

—Si hace el favor, señora, ¿tal vez sea asunto de Hexam?

—Puede ser —dijo la señorita Peecher—. No había pensado en eso. No es que importe en absoluto.

Mary Anne volvió a llamar.

“¿Y bien, Mary Anne?”

«Dicen que es muy hermosa».

—¡Oh, Mary Anne, Mary Anne! —replicó la señorita Peecher, ruborizándose ligeramente y negando con la cabeza, un poco de mal humor—; ¿cuántas veces te he dicho que no uses esa expresión vagues, que no hables de esa manera general? Cuando dices dicen, ¿qué quieres decir? ¿Qué parte de la oración es dicen?

Mary Anne enganchó su brazo derecho por detrás con su mano izquierda, como si estuviera siendo interrogada, y respondió:

“Pronombre personal.”

“¿Persona, Eres?”

“Tercera persona.”

“¿Número, Elle?”

“Número plural.”

—Entonces, ¿a cuántas te refieres, Mary Anne? ¿A dos? ¿O a más?

—Le ruego me perdone, señora —dijo Mary Anne, desconcertada ahora que se ponía a pensarlo—; pero no sé si quiero decir más que su propio hermano.

Al decirlo, se desvió del brazo.

—Me siento convencida de ello —replicó la señorita Peecher, volviendo a sonreír—. Ahora te ruego, Mary Anne, que tengas cuidado otra vez. Él dice es muy diferente de ellos dicen, acuérdate. ¿Diferencia entre él dice y ellos dicen? Dámela.

Mary Anne inmediatamente enganchó su brazo derecho por detrás con su mano izquierda⁠—una postura absolutamente necesaria para la situación⁠—y respondió: “Uno es modo indicativo, tiempo presente, tercera persona del singular, verbo activo decir. Otro es modo indicativo, tiempo presente, tercera persona del plural, verbo activo decir”.

“¿Por qué verbo activo, Mary Anne?”

—Porque después lleva un pronombre en el caso objetivo, señorita Peecher.

—Muy bien, en efecto —observó la señorita Peecher con aliento—. De hecho, no podría ser mejor. No olvides aplicarlo en otra ocasión, Mary Anne.

Dicho esto, la señorita Peecher terminó de regar sus flores, entró en su pequeña residencia oficial y dio un repaso a los principales ríos y montañas del mundo, sus anchuras, profundidades y alturas, antes de fijar las medidas del cuerpo de un vestido para su propio uso personal.

Bradley Headstone y Charley Hexam llegaron debidamente al lado de Surrey del puente de Westminster, cruzaron el puente y avanzaron por la orilla de Middlesex hacia Millbank.

En esta región hay una pequeña calle llamada Church Street y una pequeña plaza sin salida llamada Smith Square, en el centro de cuyo último retiro se alza una iglesia muy hedionda con cuatro torres en las cuatro esquinas, que en general se parece a algún monstruo petrificado, espantoso y gigantesco, boca arriba con las patas en el aire.

Encontraron un árbol cerca, en una esquina, y la fragua de un herrero, y un depósito de madera, y un comerciante de hierro viejo. Qué significaba que un trozo oxidado de caldera y una gran rueda de hierro o algo así yacieran medio enterrados en el patio delantero del chatarrero, nadie parecía saberlo ni importarle.

Como el Molinero de dudosa alegría en la canción, A nadie le importaban, no, en verdad que no, y a nadie le importaban ellos.

Después de dar la vuelta por este lugar y notar que reinaba en él una especie de reposo mortal, más propio de haber tomado láudano que de haber caído en un descanso natural, se detuvieron en el punto donde la calle y la plaza se unían, y donde había unas casitas tranquilas en hilera. Hacia estas condujo finalmente Charley Hexam, y se detuvo en una de ellas.

“Aquí debe de ser donde vive mi hermana, señor. Aquí es donde vino a buscar un alojamiento provisional, poco después de la muerte de mi padre”.

—¿Con qué frecuencia la has visto desde entonces?

—Pues solo dos veces, señor —respondió el muchacho, con su anterior reticencia—; pero eso es tanto cosa de ella como mía.

“¿Cómo se mantiene a sí misma?”

“She was always a fair needlewoman, and she keeps the stockroom of a seaman’s outfitter.”

¿Trabaja alguna vez en su propio alojamiento aquí?

“A veces; pero sus horas habituales y su ocupación habitual son en su establecimiento, según creo, señor. Este es el número”.

El muchacho llamó a una puerta, y la puerta se abrió al instante con un resorte y un chasquido.

La puerta de una salita en un pequeño zaguán estaba abierta, y dejaba ver a una niña —una enana—, a una muchacha—, a algo— sentada en un sillón pequeño, bajo y anticuado, que tenía delante una especie de pequeño banco de trabajo.

—No me puedo levantar —dijo el niño—, porque me duele la espalda y tengo las piernas raras. Pero yo soy el amo de casa.

—¿Quién más está en casa? —preguntó Charley Hexam, mirando fijamente.

—Aquí no hay nadie en este momento —replicó la niña, con una petulante afirmación de su dignidad—, excepto la dueña de casa. ¿Qué se le ofrece, joven?

“Quería ver a mi hermana.”

—Muchos jóvenes tienen hermanas —replicó la niña—. ¿Dime tu nombre, joven?

La extraña y pequeña figura, y la extraña pero no fea carita, con sus brillantes ojos grises, eran tan afiladas, que la agudeza de los modales parecía inevitable. Como si, al haber sido sacada de ese molde, tuviera que ser afilada.

“Hexam es mi nombre.”

—¿Ah, de veras? —dijo el dueño de la casa—. Me imaginé que sí. Su hermana entrará en cosa de un cuarto de hora. Su hermana me cae muy bien. Es una amiga muy particular mía. Tome asiento. ¿Y el nombre de este caballero?

“El señor Headstone, mi maestro de escuela”.

“Tome asiento. ¿Y tendría la amabilidad de cerrar primero la puerta de la calle? Yo no puedo hacerlo muy bien por mí mismo; porque tengo la espalda muy blanda y las piernas muy raras”.

Ellos obedecieron en silencio, y la pequeña figura prosiguió con su labor de engrasar o pegar con un pincel de pelo de camello ciertas piezas de cartón y madera fina, cortadas previamente en varias formas.

Las tijeras y los cuchillos sobre el banco mostraban que la propia niña las había cortado; y los brillantes retazos de terciopelo, seda y cinta que también yacían esparcidos sobre el banco mostraban que, una vez debidamente acolchadas (y el relleno también estaba allí), había de forrarlas con elegancia.

La destreza de sus ágiles dedos era notable y, al unir con precisión dos bordes finos dándoles un pequeño mordisco, lanzaba a los visitantes una mirada de soslayo con sus ojos grises, una mirada que superaba en agudeza a todas sus otras agudezas.

—A que no me adivinas el oficio —dijo, tras hacer varias de estas observaciones—.

—Haces acericos —dijo Charley.

—¿Qué más hago?

—Secaplumas —dijo Bradley Headstone.

«¡Ja, ja! ¿Qué más hago? Eres maestro de escuela, pero no puedes decírmelo».

—Tú haces algo —replicó, señalando un rincón del pequeño banco— con paja; pero no sé qué.

—¡Bien hecho! —exclamó la dueña de la casa.

—Yo solo hago acericos y limpiaplumas para aprovechar los restos. Pero mi paja de verdad pertenece a mi oficio. Inténtalo de nuevo. ¿Qué hago con mi paja?

“¿Manteles individuales?”

“¡Un maestro de escuela, y dice manteles individuales! Te daré una pista sobre mi oficio en un juego de prendas.

Amo a mi amor con una B porque es Bella; odio a mi amor con una B porque es Descarada; la llevé a la posada del Jabalí Azul, y la traté con Sombreros; se llama Bravucona, y vive en el Manicomio.—Y ahora, ¿qué hago con mi paja?”

¿«Sombreros de señora»?

—De señoras finas —dijo la dueña de la casa, asintiendo con la cabeza—. De muñecas. Soy modista de muñecas.

—¿Es un buen negocio, espero?

La señora de la casa se encogió de hombros y negó con la cabeza.

«No. Mal pagado. ¡Y a menudo voy tan mal de tiempo! La semana pasada casé a una muñeca, y tuve que trabajar toda la noche. Y no me sienta bien, a causa de lo mal que tengo la espalda y de lo extrañas que me van las piernas».

Miraron a la criatura con un asombro que no disminuía, y el maestro de escuela dijo:

«Siento que sus distinguidas damas sean tan inconsideradas».

—Es su manera de ser —dijo la dueña de la casa, volviendo a encogerse de hombros—. Y no cuidan nada la ropa, y nunca siguen la misma moda ni un mes entero. Trabajo para una muñeca con tres hijas. ¡Válgame Dios, es capaz de arruinar a su marido!

Aquí la dueña de la casa soltó una risita extraña y les echó otra mirada de reojo. Tenía una barbilla de duendecillo muy expresiva; y cada vez que dirigía esa mirada, levantaba la barbilla. Como si sus ojos y su barbilla estuvieran conectados por los mismos hilos.

—¿Estás siempre tan ocupado como ahora?

“Más ocupado. Ahora mismo estoy sin trabajo. Terminé un gran encargo de luto anteayer. La señora para la que trabajo perdió un canario”.

La dueña de la casa soltó otra pequeña risa y luego asintió con la cabeza varias veces, como quien moraliza: “¡Ay, este mundo, este mundo!”.

—¿Estás sola todo el día? —preguntó Bradley Headstone—. ¿Ninguno de los niños vecinos...—?

“¡Ah, madre mía!” exclamó la dueña de la casa con un pequeño grito, como si la palabra la hubiera pinchado. “No hable de niños. No soporto a los niños. Conozco sus mañas y sus costumbres”.

Dijo esto con un furioso y pequeño apretón de su puño cerrado justo ante sus ojos.

Tal vez apenas se necesitaba el hábito de maestro para percibir que la modista de muñecas tendía a mostrarse amargada por la diferencia entre ella y los demás niños. Pero tanto el maestro como el alumno lo entendieron así.

«¡Siempre corriendo por ahí y chillando, siempre jugando y peleando, siempre brin-brin-brincando en la acera y pintándola con tiza para sus juegos! ¡Ah! ¡Conozco sus mañas y sus maneras!».

Agitando el puño pequeño como antes.

«Y eso no es todo. A cada rato insultando a través de la cerradura de uno, y burlándose de la espalda y las piernas de uno. ¡Ah! Conozco sus mañas y sus maneras. Y les diré lo que yo haría para castigarlos. Hay puertas debajo de la iglesia en la Plaza: puertas negras, que llevan a criptas negras. ¡Pues bien! Yo abriría una de esas puertas, los metería a todos a empujones, y luego cerraría con llave y por la cerradura les soplaría pimienta».

—¿De qué serviría soplar pimienta? —preguntó Charley Hexam.

“Para hacerlos estornudar —dijo el amo de la casa— y hacerles llorar los ojos. ¡Y cuando estuvieran todos estornudando e inflamados, me burlaría de ellos a través de la cerradura! ¡Tal como ellos, con sus mañas y sus modales, se burlan de uno a través de la cerradura de uno!”

Una sacudida desacertadamente enfática de su pequeño puño muy cerca de sus ojos pareció tranquilizar el espíritu de la señora de la casa; pues añadió con recuperada compostura: «No, no, no. Ni Unos niños para mí. Prefiero a los adultos».

Era difícil adivinar la edad de esta extraña criatura, pues su pobre figura no ofrecía ninguna pista al respecto, y su rostro era a la vez tan joven y tan viejo. Doce, o a lo sumo trece años, podría ser lo más acertado.

“Siempre me han gustado los mayores —siguió diciendo—, y siempre me he llevado con ellos. Qué sensatos. Qué quietecitos se sientan. ¡Sin ir dando brincos ni saltitos! Y mi intención es relacionarme únicamente con personas mayores hasta que me case. Supongo que tendré que hacerme a la idea de casarme, algún día de estos”.

Escuchó unos pasos afuera que le llamaron la atención, y sonó un suave golpe en la puerta.

Tirando de un tirador a su alcance, dijo, con una risa complacida: «¡Pues bien, aquí, por ejemplo, hay una persona mayor que es muy amiga mía!», y Lizzie Hexam con un vestido negro entró en la habitación.

“¡Charley! ¡Tú!”

Tomándolo en brazos a la antigua usanza⁠—de la cual él parecía un poco avergonzado⁠—, ella no vio a nadie más.

–Ya, ya, ya, Liz, tranquila, querida. ¡Mira! Aquí viene el señor Headstone conmigo.

Sus ojos se encontraron con los del maestro de escuela, quien evidentemente había esperado ver a un tipo de persona muy diferente, y uno o dos murmullos de saludo cruzaron entre ambos. Ella estaba un poco alterada por la inesperada visita, y el maestro de escuela no se sentía a gusto. Pero nunca lo estaba del todo.

“Le dije al señor Headstone que no se encontraba bien, Liz, pero fue tan amable de interesarse en venir, ¡y por eso lo traje. Qué bien se ve!”

Bradley parecía pensar lo mismo.

“¡Ah! ¿Que no, que no?”, exclamó la dueña de la casa, retomando su labor, aunque la penumbra caía con rapidez. “¡Pues ya lo creo que sí! Pero continuad con vuestra cháchara, todos y cada uno:

“Tú un dos tres, Mi com-pa-ñía, Y no te fijes en mí.”

—acompañando esta improvisada rima con tres golpecitos de su delgado dedo índice.

“No esperaba una visita tuya, Charley —dijo su hermana—. Suponía que, si querías verme, me habrías mandado a decir que nos citáramos en algún lugar cerca de la escuela, como hice la última vez. Vi a mi hermano cerca de la escuela, señor —le dijo a Bradley Headstone—, porque a mí me es más fácil ir allí que a él venir aquí. Trabajo más o menos a mitad de camino entre los dos sitios”.

—No se ven mucho el uno al otro —dijo Bradley, sin mejorar en cuanto a desenvoltura.

“No”. Con una sacudida de cabeza bastante triste. —¿Charley siempre lo hace bien, señor Headstone?

“No podría hacerlo mejor. Considero que su camino está muy claro ante él”.

“Eso esperaba. Estoy tan agradecida. ¡Qué bien de tu parte, querida Charley! Es mejor para mí no interponerme (excepto cuando él me quiere) entre él y su porvenir. ¿No le parece, señor Headstone?”

Consciente de que su ayudante-alumno esperaba su respuesta, de que él mismo le había sugerido al muchacho que se mantuviera alejado de aquella hermana, a la que ahora veía por primera vez cara a cara, Bradley Headstone tartamudeó:

“Tu hermano está muy ocupado, ya sabes. Tiene que trabajar duro. No se puede negar que cuanto menos se desvíe su atención del trabajo, mejor para su porvenir. Cuando se haya establecido, entonces... ya será otra cosa”.

Lizzie negó con la cabeza de nuevo, y respondió, con una sonrisa tranquila: —Siempre le aconsejé lo que usted le aconseja. ¿No es así, Charley?

—Bueno, no importa eso ahora —dijo el muchacho—. ¿Cómo te va?

—Muy bien, Charley. No me falta nada.

«¿Tienes tu propia habitación aquí?»

“Oh, sí. Arriba. Y es tranquilo, y agradable, y ventilado”.

—Y ella siempre tiene este cuarto para las visitas —dijo la dueña de la casa, cerrando uno de sus puños pequeños y huesudos a modo de anteojo y mirando a través de él, con los ojos y la barbilla en esa graciosa concordancia—. Siempre este cuarto para las visitas; ¿verdad que sí, querida Lizzie?

Sucedió que Bradley Headstone advirtió un movimiento muy leve en la mano de Lizzie Hexam, como si este detuviera a la modista de muñecas. Y sucedió que esta última reparó en él en el mismo instante; pues hizo un doble anteojo con sus dos manos, lo miró a través de él y exclamó, con una sacudida burlona de cabeza: «¡Ajá! ¿Te pillé espiando, eh?».

Pudo haber sucedido de ese modo, de cualquier forma; pero Bradley Headstone también advirtió que inmediatamente después de esto, Lizzie, que no se había quitado el sombrero, propuso con cierta prisa que, como la habitación se estaba oscureciendo, debían salir a tomar el aire.

Salieron; los visitantes se despidieron de la modista de muñecas, a quien dejaron reclinada en su silla con los brazos cruzados, canturreando para sí misma con una vocecita dulce y pensativa.

—Me daré un paseo por el río —dijo Bradley—. Os alegrará hablar a solas.

Mientras su inquieta figura avanzaba ante ellos entre las sombras de la tarde, el muchacho le dijo a su hermana, con petulancia:

—¿Cuándo vas a instalarte en algún sitio que sea medio cristiano, Liz? Pensé que ibas a hacerlo antes de ahora.

“Estoy muy bien donde estoy, Charley.”

“¡Muy bien donde estás! Me da vergüenza haber traído al Sr. Headstone conmigo. ¿Cómo se te ocurrió meterte en semejante compañía como la de esa brujita?”

—Por casualidad al principio, según parecía, Charley. Pero creo que debió de ser por algo más que la casualidad, pues esa criatura... ¿Recuerdas los carteles en las paredes de casa?

—¡Maldigan las cuentas en las paredes de casa! Quiero olvidarme de las cuentas en las paredes de casa, y haría bien usted en hacer lo mismo —se quejó el muchacho—. Bueno; ¿qué hay de ellas?

“This child is the grandchild of the old man.”

“¿Qué viejo?”

“El terrible viejo borracho, con las zapatillas de tela y el gorro de dormir”.

El muchacho preguntó, frotándose la nariz de un modo que expresaba a medias desagrado por oír tanto, y a medias curiosidad por oír más:

«¿Cómo se te ocurrió deducir eso? ¡Qué chica estás hecha!»

“El padre de la criatura trabaja para la casa que me emplea; así es como llegué a conocerla, Charley. El padre es como su propio padre, una criatura débil, miserable y temblorosa, hecha pedazos, nunca sobria. Pero buen obrero también, en el trabajo que hace. La madre está muerta. Esta pobre criatura enfermiza ha llegado a ser lo que es, rodeada de gente borracha desde la cuna —si es que alguna vez tuvo una, Charley.”

—No veo qué tienes que ver tú con ella, a pesar de todo —dijo el muchacho.

—¿No es así, Charley?

El muchacho miró obstinadamente hacia el río. Estaban en Millbank, y el río corría a su izquierda. Su hermana le tocó suavemente el hombro y se lo señaló.

“Cualquier indemnización⁠—restitución⁠—no importa la palabra, ya sabes a qué me refiero. La tumba de papá”.

Pero él no respondió con ninguna ternura. Tras un silencio taciturno, prorumpió en un tono de agravio:

—Será algo muy difícil, Liz, si, cuando estoy haciendo todo lo posible por progresar en la vida, tú me tiras hacia abajo.

“¿Yo, Charley?”

“Sí, tú, Liz. ¿Por qué no puedes enterrar el pasado? ¿Por qué no puedes, como me dijo el señor Headstone esta misma tarde respecto a otro asunto, dejar las cosas como están? Lo que tenemos que hacer es volver nuestros rostros por completo hacia nuestra nueva dirección y seguir adelante sin desviar el rumbo”.

“¿Y no mirar atrás jamás? ¿Ni siquiera para intentar enmendar algo?”

—Eres un verdadero soñador —dijo el muchacho, con su anterior petulancia—. Todo iba muy bien cuando nos sentábamos ante el fuego, cuando mirábamos hacia el hondonada junto al resplandor, pero ahora estamos mirando al mundo real.

—¡Ah, entonces estábamos investigando el mundo real, Charley!

—Comprendo lo que quieres decir con eso, pero no tienes coartada moral para hacerlo. No quiero sacudirte de encima al levantarme, Liz. Quiero llevarte conmigo hacia arriba. Eso es lo que quiero hacer, y lo que pienso hacer. Sé lo que te debo. Le dije al señor Headstone esta misma tarde: «A fin de cuentas, mi hermana me trajo aquí». Bueno, pues entonces. No me tires hacia atrás ni me sujetes hacia abajo. Eso es todo lo que pido, y ciertamente no es desmesurado.

Ella lo había mirado con fijeza y respondió con compostura:

“No estoy aquí por egoísmo, Charley. Para complacerme a mí mismo, no podría estar demasiado lejos de ese río”.

“Tampoco podrías estar demasiado lejos de ello como para complacerarme. Librémonos de ello por igual. ¿Por qué habrías de rondarlo tú más que yo? Yo le doy un amplio rodeo”.

—Creo que no puedo escapar de ello —dijo Lizzie, pasándose la mano por la frente—. No es por voluntad propia que sigo viviendo de esto.

—¡Ya estás otra vez, Liz! ¡Soñando despierta! Te metes por tu propia voluntad en una casa con un sastre borracho, supongo, o algo por el estilo, y un pequeño esperpento torcido de niño, o de persona mayor, o lo que sea, y luego hablas como si te hubieran arrastrado o llevado allí a la fuerza. Venga, sé más práctica.

Había sido bastante práctica con él, sufriendo y luchando por él; pero tan solo posó su mano sobre su hombro —sin reproche— y se lo dio dos o tres palmadas. Tenía la costumbre de hacerlo, para calmarlo cuando lo llevaba a cuestas, siendo él un niño tan pesado como ella misma. Las lágrimas brotaron de sus ojos.

—Palabra de honor, Liz —pasándose el dorso de la mano por ellas—, tengo la intención de ser un buen hermano contigo y de demostrarte que sé lo que te debo. Todo lo que digo es que espero que refrenes un poco tus caprichos por mí. Conseguiré una escuela, y entonces tendrás que venir a vivir conmigo, y tendrás que refrenar tus caprichos entonces, ¿así que por qué no ahora? Venga, di que no te he molestado.

—No lo has hecho, Charley, no lo has hecho.

“Y di que no te he hecho daño”.

—Tú no, Charley. —Pero esta respuesta fue menos rápida.

—Di que estás seguro de que no fue mi intención. ¡Vamos! Ahí está el señor Headstone detenido y mirando el muro hacia la marea, para insinuar que es hora de irnos. Bésame y dime que sabes que no fue mi intención lastimarte.

Ella se lo dijo, y se abrazaron, y siguieron caminando hasta alcanzar al maestro de escuela.

“Pero nosotros vamos por el camino de su hermana”, comentó, cuando el muchacho le dijo que estaba listo. Y con su andar torpe y violento le ofreció el brazo con rigidez. La mano de ella apenas rozaba el suyo cuando lo retiró. Él se volvió con un sobresaltado, como si pensara que ella había advertido algo que la repelía en el fugaz contacto.

—Aún no voy a entrar —dijo Lizzie—. Y a ti te queda un buen trozo de camino por delante, y caminarás más rápido sin mí.

Encontrándose ya cerca del puente de Vauxhall, resolvieron, en consecuencia, tomar ese camino para cruzar el Támesis, y la dejaron; Bradley Headstone le dio la mano al despedirse, y ella le agradeció el cuidado que había tenido con su hermano.

El maestro y el discípulo avanzaban con paso rápido y en silencio. Casi habían cruzado el puente, cuando un caballero vino a su encuentro con paso pausado, con un cigarro en la boca, la chaqueta abierta y las manos a la espalda.

Algo en los modales descuidados de este individuo, y en cierto aire perezosamente arrogante con el que se acercaba, ocupando el doble de acera de lo que otro habría reclamado, captó al instante la atención del muchacho. Al pasar el caballero, el chico lo miró fijamente y luego se quedó inmóvil, observándolo mientras se alejaba.

—¿A quién miras con tanto tonto fijo? —preguntó Bradley.

—¡Vaya! —dijo el muchacho, con el ceño confundido y pensativo—. ¡Es ese tal Wrayburn!

Bradley Headstone examinó al muchacho con tanta atención como el muchacho había examinado al caballero.

—Le ruego me disculpe, señor Headstone, ¡pero no he podido evitar preguntarme qué diablos lo ha traído por aquí!

Aunque lo dijo como si su asombro ya hubiese pasado —al mismo tiempo que reanudaba la marcha—, no le pasó desapercibido al amo que miró por encima del hombro después de hablar, y que el mismo ceño perplejo y pensativo pesaba en su rostro.

“No parece usted muy amigo de su amigo, Hexam”.

“No me cae bien”, dijo el muchacho.

¿Por qué no?

«Me agarró de la barbilla de una manera preciosa e impertinente la primera vez que lo vi», dijo el muchacho.

—Otra vez, ¿por qué?

“Por nada. O —que viene a ser lo mismo— porque algo que se me ocurrió decir sobre mi hermana no le hizo gracia.”

“¿Entonces él conoce a tu hermana?”

—En aquel entonces no lo hizo —dijo el muchacho, meditabundo todavía.

«¿Y ahora lo hace?»

El muchacho estaba tan absorto que miró al señor Bradley Headstone mientras caminaban lado a lado, sin intentar responder hasta que la pregunta fue repetida; entonces asintió y contestó: «Sí, señor».

“A verla, me atrevo a decir”.

—¡No puede ser! —dijo el muchacho rápidamente—. ¡No la conoce lo suficiente! ¡Ya me gustaría pillarle en el acto!

Cuando hubieron caminado un rato, más rápidamente que antes, el maestro dijo, apretando el brazo del discípulo entre el codo y el hombro con su mano:

“Me ibas a decir algo sobre esa persona. ¿Cómo dijiste que se llamaba?”

“Wrayburn. El señor Eugene Wrayburn. Es lo que llaman un abogado sin oficio ni beneficio. La primera vez que vino a nuestra antigua casa fue cuando mi padre vivía. Vino por asuntos de negocios; no porque fueran asuntos suyos —nunca tuvo ninguno—, lo trajo un amigo suyo”.

“¿Y las otras veces?”

—Solo hubo otra vez que yo sepa. Cuando mi padre murió en un accidente, él dio la casualidad de ser uno de los que lo encontraron. Andaba por ahí embobado, supongo, tomándose libertades con la barbilla de la gente; pero de algún modo estuvo allí.

Le llevó la noticia a mi hermana temprano por la mañana, y trajo a la señorita Abbey Potterson, una vecina, para ayudar a dársela con cuidado. Él andaba embobado por la casa cuando me trajeron de vuelta por la tarde —no sabían dónde encontrarme hasta que mi hermana pudo reponerse lo suficiente como para decirles— y luego se marchó embobado.

“¿Y eso es todo?”

“Eso es todo, señor.”

Bradley Headstone fue soltando gradualmente el brazo del muchacho, como si estuviera pensativo, y siguieron caminando lado a lado como antes.

Tras un largo silencio entre ambos, Bradley reanudó la charla.

—Supongo que... su hermana..., con una curiosa pausa tanto antes como después de las palabras, ¿apenas ha recibido educación, Hexam?

—Casi ninguna, señor.

“Sacrificada, sin duda, a las objeciones de su padre. Me acuerdo de ellas en su caso. Pero... su hermana... apenas parece o habla como una persona ignorante”.

—Lizzie tiene tanto juicio como la mejor, señor Headstone. Demasiado, tal vez, sin haber recibido instrucción. Yo solía llamar al fuego de casa sus libros, porque siempre estaba llena de fantasías —a veces fantasías muy sensatas, teniendo en cuenta todo—, mientras se quedaba sentada mirándolo.

—No me gusta eso —dijo Bradley Headstone.

Su discípulo se sorprendió un poco ante aquella intervención tan repentina, tajante y emotiva, pero lo tomó como una prueba del interés del maestro en su persona. Esto le dio ánimo para decir:

“Nunca me he atrevido a mencionárselo abiertamente, señor Headstone, y usted es testigo de que ni siquiera pude decidirme a quitárselo de la cabeza antes de salir esta noche; pero es una cosa penosa pensar que, si me va tan bien como usted espera, me veré —no diré deshonrado, porque no quiero decir deshonrado— sino— más bien avergonzado si se supiera— por una hermana que ha sido muy buena conmigo”.

—Sí —dijo Bradley Headstone de un modo arrastrado, pues su mente apenas parecía detenerse en ese punto, tan suavemente se deslizaba hacia otro—, y hay que considerar esta posibilidad. Algún hombre que se hubiera abierto camino por sí mismo podría llegar a admirar —a su hermana—, y hasta podría con el tiempo llegar a pensar en casarse —con su hermana—, y sería un triste inconveniente y un pesado castigo para él si, al superar en su mente otras desigualdades de condición y otras consideraciones en contra, esta desigualdad y esta consideración permanecieran en plena vigencia.

“Ese viene a ser muy bien mi propio sentir, caballero”.

—Ay, ay —dijo Bradley Headstone—, pero usted habló de un mero hermano. Ahora bien, el caso que he supuesto sería un caso mucho más fuerte; porque un admirador, un esposo, formaría el vínculo voluntariamente, además de estar obligado a proclamarlo: lo cual un hermano no. Después de todo, ya sabe, se tendrá que decir de usted que no pudo evitarlo; mientras que de él se diría, con igual razón, que sí pudo.

—Eso es verdad, señor. A veces, desde que Lizzie se quedó libre por la muerte de su padre, he pensado que una joven así podría adquirir pronto lo suficiente para dar el pego. Y a veces incluso he pensado que tal vez la señorita Peecher...

—Para tal fin, yo aconsejaría que no fuera la señorita Peecher —intervino Bradley Headstone con un retorno a su reciente firmeza de maneras.

—¿Sería usted tan amable de pensarlo por mí, señor Headstone?

“Sí, Hexam, sí. Lo pensaré. Lo pensaré maduramente. Lo pensaré bien”.

Su paseo posterior transcurrió casi en silencio, hasta que terminó ante la escuela. Allí, una de las pulcras ventanitas de la señorita Peecher, como los ojos de las agujas, estaba iluminada, y en un rincón cercano estaba sentada Mary Anne vigilando, mientras la señorita Peecher, junto a la mesa, cosía la pulcra piececita que estaba confeccionando según un patrón de papel de estraza para su propio uso.

N.B. El Gobierno no fomentaba demasiado entre la señorita Peecher y las alumnas de la señorita Peecher el arte poco escolar de la costura.

Mary Anne, con el rostro pegado a la ventana, levantó el brazo.

“¿Y bien, Mary Anne?”

— El señor Headstone vuelve a casa, señora.

En aproximadamente un minuto, Mary Anne volvió a llamar.

—¿Sí, Mary Anne?

“Se ha metido y ha echado la llave, señora”.

La señorita Peecher reprimió un suspiro mientras recogía su labor para irse a la cama, y atravesó con una aguja muy, muy afilada aquella parte de su vestido en donde habría estado su corazón si hubiera tenido puesto el vestido.