Hay en el indolente Mortimer algo que parece sugerir que, si la buena sociedad pudiera permitirse por algún motivo ser impresionable, él, perteneciente a la buena sociedad, podría tener la debilidad de dejarse impresionar por lo que aquí relata. Se oculta con gran esmero, pero está en él. El sombrío Eugene tampoco carece de cierto toque afín; pues, cuando la espantosa Lady Tippins declara que, si Otro hubiera sobrevivido, habría encabezado su lista de amantes —y también cuando la madura señorita se encoge de hombros y se ríe de algún comentario privado y confidencial del maduro caballero—, su sombría expresión se profundiza hasta el punto de juguetear con furia con su cuchillo de postre.
Mortimer prosigue.
“Debemos ahora volver, como dicen los novelistas, y como todos desearíamos que no lo hicieran, al Hombre de Algún Lugar. Siendo un muchacho de catorce años, educado frugalmente en Bruselas cuando ocurrió la expulsión de su hermana, pasó algún tiempo antes de que se enterara —probablemente por ella misma, pues la madre había muerto; pero eso no lo sé. Al instante, huyó y se vino para acá. Debió de ser un muchacho de carácter y recursos para llegar hasta aquí con una asignación suspendida de cinco sous a la semana; irrumpió ante su padre y abogó por la causa de su hermana. El venerable progenitor recurre de inmediato a la malDICión y lo echa. El muchacho, consternado y aterrorizado, emprende la huida, busca fortuna, embarca y finalmente aparece en tierra firme entre los vinos del Cabo: pequeño propietario, granjero, viticultor... como prefieran llamarlo”.
En este momento, se oyen pasos arrastrándose en el vestíbulo y unos golpecitos en la puerta del comedor. El Químico Analista se acerca a la puerta, discute con enojo con alguien que toca sin ser visto, parece amainar al discernir una razón en los golpecitos y sale.