En el que el huérfano hace su testamento

El Secretario, que trabajaba en el Pantano Sombrío a primer hora de la mañana siguiente, fue informado de que un joven aguardaba en el vestíbulo y había dado el nombre de Sloppy.

El lacayo que comunicó esta noticia hizo una pausa prudente antes de pronunciar el nombre, para dar a entender que se lo había impuesto su propia reticencia el joven en cuestión, y que si el joven hubiera tenido el buen juicio y el buen gusto de heredar algún otro nombre, se habría ahorrado los sentimientos de él, el portador.

—La señora Boffin estará muy complacida —dijo el secretario con total aplomo—. Hágalo pasar.

Al ser presentado, el señor Sloppy permaneció cerca de la puerta: dejando ver en varias partes de su indumentaria muchos botones sorprendentes, desconcertantes e incomprensibles.

“Me alegra verle”, dijo John Rokesmith, en un tono alegre y acogedor. “Le he estado esperando”.

Sloppy explicó que había tenido la intención de venir antes, pero que el Huérfano (al que mencionó como Nuestro Johnny) había estado indispuesto, y él había esperado para informar de que ya estaba bien.

—¿Entonces ya está bien? —dijo el secretario.

—No, que va —dijo Sloppy.

El señor Sloppy, habiendo negado con la cabeza de manera considerable, pasó a comentar que creía que Johnny «debía habérselos cogido a los Vigilantes».

Al preguntársele qué quería decir, respondió que los que le salían a él y en particular en el pecho. Al pedírsele que se explicara, declaró que había algunos de ellos que no los podías cubrir con una moneda de seis peniques.

Instado a recurrir a un caso nominativo, opinó que eran tan rojos como más rojo se pudiera ser.

«Pero mientras broten pa’fuera, señor —continuó Sloppy—, no son tanto. Lo que hay que evitar es que broten pa’dentro».

¿Esperaba John Rokesmith que el niño hubiera recibido atención médica? Oh, sí, dijo Sloppy, lo habían llevado a la tienda del doctor una vez. ¿Y cómo llamó el doctor aquello?, le preguntó Rokesmith. Tras una perpleja reflexión, Sloppy respondió, iluminándose: «¡Lo llamó algo asín como muy largo para los granitos!». Rokesmith sugirió sarampión. «¡No —dijo Sloppy con seguridad—, mucho más largo que eso, señor!». (El señor Sloppy se mostraba entusiasmado por este hecho y parecía considerar que honraba al pobre pacientito).

—La señora Boffin sentirá oír esto —dijo Rokesmith.

—Así lo dijo la señora Higden, señor, cuando se lo ocultó, con la esperanza de que nuestro Johnny se pondría bien.

—¿Pero espero que lo haga? —dijo Rokesmith, volviéndose rápidamente hacia el mensajero.

—Eso espero —respondió Sloppy—. Todo depende de sus tripas rebeldes.

Luego pasó a decir que, tanto si Johnny se los había «arrebatado» a los Minders como si los Minders se los habían «arrebatado» a Johnny, a los Minders los habían mandado a casa y los «tenían».

Además, como los días y las noches de la señora Higden estaban consagrados a Nuestro Johnny, que nunca salía de su regazo, toda la faena de la lavandería había recaído sobre él mismo, y lo había pasado «bastante apretado».

La desgarbada encarnación de la honradez radiaba y se sonrojaba al decirlo, completamente embelesada por el recuerdo de haberse mostrado útil.

—Anoche —dijo Sloppy—, cuando estaba yo dándole duro a la rueda bastante tarde, el calandraje parecía ir como la respiración de nuestro Johnny.

Empezaba hermoso, luego al aflojarse temblaba un poco y perdía estabilidad, luego al dar la vuelta para el regreso hacía un ruido como de castañeo y traqueteaba un poco, luego volvía a ir suave, y así seguía hasta que apenas sabía yo qué era el calandraje y qué era nuestro Johnny.

Ni nuestro Johnny tampoco sabía casi qué era qué, porque a veces, cuando traquetea el calandraje, dice: «¡Me ahogo, abuelita!» y la señora Higden lo alza en su regazo y me dice: «Espera un poco, Sloppy», y todos paramos juntos. Y cuando nuestro Johnny recupera el aliento, vuelvo a girar, y todos seguimos juntos.

Sloppy se había ido expandiendo gradualmente en su descripción hasta quedarse con la mirada fija y una sonrisa boba. Ahora se contrajo, guardando silencio, en un torrente de lágrimas medio reprimido y, con el pretexto de estar sofocado, se pasó la parte inferior de la manga por los ojos con un manotazo singularmente torpe, laborioso y rebuscado.

—Esto es una desgracia —dijo Rokesmith—. Debo ir a dársela con cuidado a la señora Boffin. Quédese usted aquí, Sloppy.

Sloppy se quedó allí, mirando el dibujo del papel de la pared, hasta que el Secretario y la señora Boffin regresaron juntos. Y con la señora Boffin venía una joven (llamada señorita Bella Wilfer) que valía mucho más la pena mirar, se le ocurrió a Sloppy, que el mejor de los papeles pintados.

“¡Ay, mi pobre, querido y lindo pequeño John Harmon!”, exclamó la señora Boffin.

“Sí, mamá”, dijo el comprensivo Sloppy.

“No creerá usted que está en una situación muy, muy mala, ¿verdad?”, preguntó la amable criatura con su cordialidad saludable.

Confiando en su buena fe, y encontrándola en conflicto con sus inclinaciones, Sloppy echó la cabeza hacia atrás y lanzó un aullido melifluo, rematado con un estornudo contenido.

—¡Tan grave como eso! —exclamó la señora Boffin—. ¡Y que Betty Higden no me haya dicho nada antes!

—Creo que tal vez desconfiaba, mamá —respondió Sloppy, vacilante.

—¿De qué, por el amor de Dios?

—Creo que tal vez desconfiaba, señora —replicó Sloppy con sumisión—, de hacerle sombra a nuestro Johnny. Hay tantos problemas en la enfermedad, y tantos gastos, y ella ha visto tanto de cómo se le pone objeción.

—Pero jamás habrá pensado —dijo la señora Boffin— que yo le escatimaría nada a la querida niña.

“No mamá, pero puede que pensara (como por costumbre) que le hacía sombra a Johnny, y puede que haya intentado sacarlo adelante a sus espaldas”.

Sloppy conocía muy bien el terreno.

Ocultarse en la enfermedad, como un animal inferior; arrastrarse fuera de la vista, enrollarse en un rincón y morir; se había convertido en el instinto de esta mujer.

Tomar en sus brazos al niño enfermo que le era querido, esconderlo como si fuera un criminal y rechazar toda asistencia que no fuera la provista por su propia ignorancia, ternura y paciencia, se había convertido en la idea que esta mujer tenía del amor maternal, la fidelidad y el deber.

Los vergonzosos relatos que leemos, cada semana del año cristiano, mis señores y caballeros y honorables juntas, los infames registros de la pequeña inhumanidad oficial, no pasan de largo ante la gente como pasan ante nosotros. ¡Y de ahí provienen estos prejuicios irracionales, ciegos y obstinados, tan asombrosos para nuestra magnificencia, y que no tienen más razón —Dios salve a la Reina y confunda su política— no, que el humo en salir del fuego!

—No es un lugar apropiado para que se quede la pobre criatura —dijo la señora Boffin—. Díganos, querido señor Rokesmith, qué es lo mejor que podemos hacer.

Ya había pensado qué hacer, y la consulta fue muy breve. Podía preparar el terreno, dijo, en media hora, y luego irían a Brentford.

«Te ruego que me lleves», dijo Bella.

Por lo tanto, se encargó un carruaje con la capacidad de llevarlos a todos, y mientras tanto agasajaron a Sloppy, quien se daba un banquete a solas en el despacho del Secretario, con la realización plena de aquella visión de cuento de hadas: carne, cerveza, verduras y pudín.

Como consecuencia de esto, sus botones exigieron la atención pública con más insistencia que antes, a excepción de dos o tres en la zona de la pretina, que se retiraron modestamente a un retiro lleno de pliegues.

Puntuales a la hora, aparecieron el carruaje y el secretario. Él se sentó en el pescante, y el señor Sloppy honró el pescante trasero. Así, hacia las Tres Urracas como antes: donde la señora Boffin y la señorita Bella fueron bajadas, y desde donde todos fueron a pie a casa de la señora Betty Higden.

Pero, en el camino de bajada, se habían detenido en una juguetería y habían comprado ese noble corcel, cuya descripción de características y jaeces había logrado aplacar en la última ocasión al huérfano, por entonces de mentalidad mundana, y también un arca de Noé, y también un pájaro amarillo con voz artificial dentro, y también un muñeco militar tan bien vestido que, de haber tenido tamaño natural, sus compañeros oficiales de la Guardia jamás lo habrían descubierto.

Cargados con estos regalos, levantaron el pestillo de la puerta de Betty Higden y la vieron sentada en el rincón más oscuro y alejado con el pobre Johnny en el regazo.

“¿Y cómo está mi muchacho, Betty?”, preguntó la señora Boffin, sentándose a su lado.

—¡Es malo! ¡Es malo! —dijo Betty—. Empiezo a temer que él ya no sea tuyo más que mío. Todos los demás que le pertenecían se han ido al Poder y a la Gloria, y se me antoja que lo están atrayendo hacia ellos⁠—llevándoselo.

—No, no, no —dijo la señora Boffin.

“No sé por qué otra razón aprieta su manita como si estuviera agarrando un dedo que no puedo ver. Mírala”, dijo Betty, abriendo los pañales en los que yacía el niño sofocado y mostrando su pequeña mano derecha cerrada sobre el pecho. “Siempre está así. No me hace caso”.

¿Está dormido?

“No, me parece que no. ¿No estás dormido, mi Johnny?”

«No», dijo Johnny, con un aire tranquilo de autocompasión y sin abrir los ojos.

“Aquí está la dama, Johnny. Y el caballo”.

Johnny soportaba a la dama con total indiferencia, pero no al caballo. Abriendo sus pesados ojos, esbozó lentamente una sonrisa al contemplar aquel espléndido fenómeno, y quiso tomarlo en brazos.

Como era mucho más grande, lo pusieron sobre una silla donde pudiera sostenerlo por la crin y contemplarlo. Lo cual pronto olvidó hacer.

Pero, murmurando Johnny algo con los ojos cerrados, y la señora Boffin sin saber qué, la vieja Betty inclinó la oreja para escuchar y se esmeró en comprender. Habiéndole pedido ella que repitiera lo que había dicho, lo hizo dos o tres veces, y entonces salió a la luz que debía de haber visto más de lo que suponían cuando alzó la vista para ver el caballo, pues el murmullo fue: «¿Quién es la buxosa señora?».

Ahora bien, la buxosa —o hermosa— señora era Bella; y si bien este aviso del pobre nene la habría conmovido por sí solo, resultó aún más patético debido a la reciente conmoción de su corazón hacia su pobre padrecito y a la broma de ambos sobre la mujer encantadora.

Así pues, el comportamiento de Bella fue muy tierno y muy natural cuando se arrodilló sobre el suelo de ladrillos para abrazar al niño, y cuando el niño, con la admiración propia de la infancia por lo que es joven y bonito, acarició a la buxosa señora.

—Ahora bien, mi muy querida Betty —dijo la señora Boffin, con la esperanza de ver su oportunidad y poniendo la mano persuasivamente sobre el brazo de esta—, hemos venido a sacar a Johnny de esta casita para llevarlo a un lugar donde puedan cuidarlo mejor.

Al instante, y antes de que pudiera pronunciarse otra palabra, la anciana se incorporó con ojos centelleantes y se precipitó hacia la puerta con el niño enfermo.

—¡Alejaos de mí todos y cada uno de vosotros! —gritó con furia—. Ya veo lo que queréis decir. Dejadme seguir mi camino, todos vosotros. ¡Antes mataría a la Bonita, y me mataría a mí misma!

—¡Espera, espera! —dijo Rokesmith, tranquilizándola—. No lo entiendes.

—Lo comprendo demasiado bien. Sé demasiado al respecto, señor. ¡He huido de ello durante muchísimos años! ¡No! ¡Nunca para mí, ni para el niño, mientras quede suficiente agua en Inglaterra para cubrirnos!

El terror, la vergüenza, la pasión del horror y la repugnancia, que encendían el rostro ajado y lo enloquecían por completo, habrían sido un espectáculo verdaderamente terrible, de haberse encarnado en un solo anciano semejante a nosotros. Y sin embargo, ¡“brota”⁠ —como solemne y vulgarmente decimos⁠—, mis señores y caballeros y honorables juntas, en otros semejantes nuestros, con bastante frecuencia!

“¡Me ha estado persiguiendo toda la vida, pero jamás me atrapará a mí ni a los míos con vida!”, exclamó la vieja Betty.

“He terminado con vosotros. ¡Habría trancado puertas y ventanas y me habría dejado morir de hambre antes que haberos dejado entrar, de haber sabido a qué veníais!”.

Pero, al ver el rostro sano de la señora Boffin, cedió, y acurrucándose junto a la puerta e inclinándose sobre su carga para acallarla, dijo con humildad:

«Quizá mis temores me han hecho equivocarme. Si es así, dígamelo, ¡y que el buen Dios me perdone! Sé bien que me asusto con facilidad, y tengo la cabeza algo aturdida de tanto sufrir y vigilar».

—¡Ya, ya, ya! —replicó la señora Boffin—. ¡Vamos, vamos! No hablemos más del asunto, Betty. Fue un error, un error. Cualquiera de nosotros podría haberlo cometido en su lugar y sentirse exactamente como usted.

—¡Que el Señor os bendiga! —dijo la anciana, extendiendo la mano.

—Ahora verás, Betty —prosiguió la dulce y compasiva alma, tomándole la mano con afecto—, lo que en realidad quise decir, y lo que tendría que haber empezado por soltar de entrada, de haber sido un poco más prudente y mañosa. Queremos trasladar a Johnny a un sitio donde no hay más que niños; un lugar creado a propósito para niños enfermos; donde los buenos médicos y enfermeras se pasan la vida con niños, no hablan con más que con niños, no tocan más que a niños, y consuelan y curan únicamente a niños.

—¿Existe de verdad un lugar así? —preguntó la anciana, con una mirada de asombro.

“Sí, Betty, te lo juro, y ya lo verás. Si mi casa fuera un lugar mejor para el querido muchacho, me lo llevaría; pero de verdad, de verdad que no lo es”.

—Te lo llevarás —respondió Betty, besando fervientemente la mano consoladora—, a donde quieras, mi querido. No soy tan dura como para no creer en tu rostro y en tu voz, y lo haré, mientras pueda ver y oír.

Conseguida esta victoria, Rokesmith se apresuró a sacarle provecho, pues veía cuán penosamente se había perdido el tiempo. Despachó a Sloppy para que trajese el coche a la puerta; mandó que envolvieran al niño con cuidado; le ordenó a la vieja Betty que se pusiera el sombrero; reunió los juguetes, haciendo comprender al pequeñito que sus tesoros iban a ser transportados con él; y dejó todo preparado con tanta facilidad que estuvieron listos para el coche en cuanto este apareció y, un minuto después, ya iban de camino. A Sloppy lo dejaron atrás, descargando su oprimido pecho con un paroxismo de planchado.

En el Hospital Infantil, el noble corcel, el arca de Noé, el pájaro amarillo y el oficial de la Guardia fueron recibidos con tanto agrado como su pequeño dueño. Pero el doctor le dijo a Rokesmith en voz baja: «Esto debería haber sido hace días. ¡Demasiado tarde!».

Sin embargo, todos fueron subidos a una habitación nueva y ventilada, y allí Johnny volvió en sí, de un sueño, un desmayo o lo que fuera, para encontrarse acostado en una camita tranquila, con una pequeña plataforma sobre el pecho, en la que ya estaban dispuestos, para darle ánimo e instarlo a alegrarse, el arca de Noé, el noble corcel y el pájaro amarillo; con el oficial de la Guardia montando guardia sobre todo aquello, muy a satisfacción de su país como si hubiera estado en el Desfile.

Y a la cabecera de la cama había un cuadro a color hermoso de ver, que representaba algo así como a otro Johnny sentado en la rodilla de algún Ángel que sin duda amaba a los niños pequeños.

Y, hecho maravilloso, para contemplar embelesado: Johnny se había vuelto parte de una pequeña familia, todos en camitas tranquilas (salvo dos que jugaban al dominó en pequeños sillones junto a una mesita en el hogar): y sobre todas las camitas había pequeñas plataformas donde se podían ver casas de muñecas, perros de lana con ladridos mecánicos en su interior no muy disímiles de la voz artificial que impregnaba las entrañas del pájaro amarillo, ejércitos de hojalata, acróbatas moriscos, juegos de té de madera y las riquezas de la tierra.

Mientras Johnny murmuraba algo con su apacible admiración, las mujeres que lo atendían a la cabecera de su cama le preguntaron qué había dicho.

Parecía que quería saber si todos aquellos eran hermanos y hermanas suyos; así que le dijeron que sí.

Parecía entonces que quería saber si Dios los había reunido a todos allí; así que le volvieron a decir que sí.

Comprendieron luego que quería saber si todos ellos se librarían del dolor; de modo que también respondieron afirmativamente a esa pregunta, y le hicieron entender que la respuesta lo incluía a él mismo.

Las facultades de Johnny para sostener una conversación estaban aún tan imperfectamente desarrolladas, incluso en estado de salud, que durante la enfermedad se reducían poco más que a monosílabos.

Pero había que lavarlo y atenderlo, y se le aplicaban remedios, y aunque esas tareas se realizaban con mucha, muchísima más destreza y delicadeza que cualquier otra cosa que se hubiera hecho por él en su corta y dura vida, le habrían dolido y cansado de no ser por una circunstancia asombrosa que captó su atención.

Esta no era otra que la aparición en su propia pequeña plataforma, en parejas, de Toda la Creación, camino de su arca particular: el elefante a la cabeza, y la mosca, con una tímida conciencia de su tamaño, cerrando cortésmente la marcha.

Un hermanito muy pequeño que yacía en la cama de al lado con una pierna rota estaba tan encantado con este espectáculo que su regocijo exaltó el cautivador interés del mismo; y así llegaron el descanso y el sueño.

—Veo que no temes dejar al querido niño aquí, Betty —susurró la señora Boffin.

“No, señora. Muy de buena gana, con toda gratitud, con todo mi corazón y mi alma”.

Así que lo besaron, y lo dejaron allí, y la vieja Betty tenía que volver temprano por la mañana, y nadie más que Rokesmith sabía con certeza cómo el médico había dicho: «Esto debería haber sido hace días. ¡Demasiado tarde!».

Pero Rokesmith, sabiéndolo, y sabiendo que el tenerlo presente le resultaría grato después a esa buena mujer que había sido la única luz en la infancia del desolado John Harmon, ya difunto, resolvió que tarde en la noche volvería a la cabecera del tocayo de John Harmon, para ver cómo le iba.

La familia que Dios había reunido no estaba toda dormida, pero sí toda en silencio. De cama en cama, un paso ligero y femenino y un rostro fresco y agradable se deslizaban en la quietud de la noche. Una pequeña cabeza se alzaba aquí y allá hacia la luz suave para recibir un beso al pasar aquel rostro —pues estos pequeños pacientes son muy cariñosos—, y luego se dejaba acomodar de nuevo para el descanso. El renacuajo con la pierna rota estaba inquieto y gemía; pero al cabo de un rato volvió el rostro hacia la cama de Johnny, para fortificarse contemplando el arca, y se quedó dormido. Sobre la mayoría de las camas, los juguetes aún formaban grupos tal como los habían dejado los niños al acostarse por última vez y, en su inocente grotesqueries e incongruencia, bien podrían haber representado los sueños de los niños.

El doctor entró también, para ver cómo le iba a Johnny. Y él y Rokesmith se quedaron de pie juntos, mirándolo con compasión hacia abajo.

—¿Qué pasa, Johnny? —preguntó Rokesmith, rodeando al pobre nene con un brazo mientras este forcejeaba.

“¡Él!”, dijo el pequeñajo. “¡Esos!”

El doctor comprendió rápidamente a los niños y, tomando el caballo, el arca, el pájaro amarillo y el guardia de la cama de Johnny, los colocó suavemente en la de su vecino de al lado, el pequeñajo de la pierna rota.

Con una sonrisa cansada y a la vez complacida, y con un movimiento como si estirara su pequeñito cuerpo para descansar, el niño meció su cuerpo sobre el brazo que lo sostenía, y buscando el rostro de Rokesmith con los labios, dijo:

“Un beso para la señora de los abuelos.”

Habiendo legado ya todo lo que tenía que disponer, y arreglado sus asuntos en este mundo, Johnny, hablando así, lo abandonó.