Cuestiones del corazón

La pequeña señorita Peecher, desde su pequeña y oficial casa de vecindad, con sus ventanitas como ojos de aguja y sus puertitas como tapas de libros escolares, era sumamente observadora del objeto de sus tranquilos afectos. El amor, aunque se dice que padece de ceguera, es un vigilante atento, y la señorita Peecher lo tenía haciendo doble turno respecto al señor Bradley Headstone. No era que ella tuviera la naturaleza de hacer de espía —no era en absoluto reservada, intrigante o mezquina—, era simplemente que amaba al esquivo Bradley con todo el caudal primitivo y sencillo de amor que nunca había sido examinado ni certificado fuera de ella.

Si su pizarra fiel hubiera poseído las cualidades latentes del papel simpatético, y su lápiz las de la tinta invisible, más de un pequeño tratado calculado para asombrar a los alumnos habría brotado entre las áridas sumas en horas de clase bajo la cálida influencia del pecho de la señorita Peecher.

Pues, a menudo, cuando no había clases y su sosegado tiempo libre y su sosegada casita le pertenecían, la señorita Peecher confiaba a la pizarra confidente una descripción imaginaria de cómo, en una templada tarde al anochecer, se habría podido observar a dos figuras en el huerto de la esquina, de las cuales una, siendo una forma varonil, se inclinaba sobre la otra, siendo una forma femenina de baja estatura y cierta compacidad, y susurraba en voz baja las palabras: «Emma Peecher, ¿quieres serme propia?», tras lo cual la cabeza de la forma femenina reposaba sobre el hombro de la forma varonil, y los ruiseñores entonaban sus cantos.

Aunque del todo invisibles e insospechados por los alumnos, Bradley Headstone impregnaba incluso los ejercicios escolares.

• ¿Se trataba de Geografía? ¡Él salía volando triunfalmente del Vesubio y del Etna por delante de la lava, hervía indemne en las fuentes termales de Islandia y flotaba majestuoso por el Ganges y el Nilo!
• ¿La Historia registraba a un rey de hombres? ¡He aquí a Bradley en pantalones de estambre salpimienta, con la cadena del reloj al cuello!
• ¿Había que hacer planas de caligrafía? En letras B y H mayúsculas, la mayoría de las niñas bajo la tutela de la señorita Peecher llevaban medio año de ventaja a cualquier otra letra del alfabeto.
• Y la Aritmetica Mental, administrada por la señorita Peecher, se dedicaba a menudo a dotar a Bradley Headstone de un guardarropa de fabulosa extensión:
  • ochenta y cuatro corbatas a dos chelines y nueve peniques y medio,
  • dos gruesas de relojes de plata a cuatro libras, quince chelines y seis peniques,
  • setenta y cuatro sombreros negros a dieciocho chelines;
  • y muchas superfluidades semejantes.

El vigilante sereno, aprovechando su oportunidad diaria de volver los ojos hacia Bradley, pronto informó a la señorita Peecher de que Bradley estaba más preocupado de lo que solía estar, y más dado a pasear con el rostro abatido y reservado, dándole vueltas en la mente a algo difícil que no figuraba en el programa escolar. Sumando esto y aquello —combinando bajo el epígrafe «esto» las apariencias actuales y la intimidad con Charley Hexam, y clasificando bajo el epígrafe «aquello» la visita a su hermana—, el sereno le comunicó a la señorita Peecher sus firmes sospechas de que la hermana estaba detrás de todo.

—Me pregunto —dijo la señorita Peecher mientras redactaba su informe semanal una tarde de medio día festivo—, ¿cómo se llamará la hermana de Hexam?

Mary Anne, con su labor de costura, atenta y diligente, levantó el brazo.

“¿Y bien, Mary Anne?”

—Se llama Lizzie, señora.

—Difícilmente puede llamarse Lizzie, creo, Mary Anne —respondió la señorita Peecher con voz melodiosamente instructiva—. ¿Es Lizzie un nombre cristiano, Mary Anne?

Mary Anne dejó su labor, se levantó, se abrochó por detrás, como si estuviera siendo sometida a un catecismo, y respondió: «No, es una corrupción, señorita Peecher».

“¿Quién le dio ese nombre?”, iba diciendo la señorita Peecher, por pura fuerza de costumbre, cuando se detuvo al ver que Mary Anne manifestaba una impaciencia teológica por intervenir con sus padrinos y madrinas, y dijo:

“Quiero decir, ¿de qué nombre es una corrupción?”.

“Elizabeth, o Eliza, señorita Peecher.”

—Bien, Mary Anne. Que hubiera alguna Lizzie en la primitiva Iglesia cristiana debe considerarse muy dudoso, muy dudoso.

La señorita Peecher se mostró sumamente juiciosa en este punto.

—Hablando con corrección, decimos entonces que la hermana de Hexam se llama Lizzie; no que le hayan puesto ese nombre. ¿Verdad que sí, Mary Anne?

—Así es, señorita Peecher.

—Y dónde —prosiguió la señorita Peecher, complacida en su pequeña ficción transparente de dirigir el examen de manera semioficial para beneficio de Mary Anne y no del suyo propio—, ¿dónde vive esta joven, a quien se llama pero no se nombra Lizzie? Piénsalo bien antes de responder.

“En Church Street, Smith Square, junto a Mill Bank, señora.”

—En Church Street, Smith Square, junto a Mill Bank —repitió la señorita Peecher, como si ya poseyera de antemano el libro en el que estaba escrito—. Exactamente. ¿Y qué ocupación desempeña esta joven, Mary Anne? Tómate tu tiempo.

—Tiene un puesto de confianza en una tienda de ropa de la City, señora.

—¡Oh! —dijo la señorita Peecher, reflexionando sobre ello; pero añadió con suavidad y en tono de confirmación—: En una tienda de ropa en la City. ¿Sí‑í?

—Y Charley... —iba a proseguir Mary Anne, cuando la señorita Peecher se quedó mirándola fijamente.

—Me refiero a Hexam, señorita Peecher.

“Supongo que sí, Mary Anne. Me alegra oír que así es. Y Hexam⁠—”

—Dice —continuó Mary Anne— que no está contento con su hermana, y que su hermana no se deja guiar por sus consejos, y persiste en dejarse guiar por los de otra persona; y que—

“¡El señor Headstone cruzando el jardín!”, exclamó la señorita Peecher, con una mirada sonrojada al espejo. “Has respondido muy bien, Mary Anne. Estás adquiriendo el excelente hábito de ordenar tus pensamientos con claridad. Ya basta”.

La discreta Mary Anne volvió a su asiento y a su silencio, y cosía, y cosía, y seguía cosiendo cuando la sombra del maestro se adelantó a él, anunciando que era de esperar su inminente llegada.

—Buenas tardes, señorita Peecher —dijo, persiguiendo la sombra y ocupando su lugar.

—Buenas noches, señor Headstone. Mary Anne, una silla.

—Gracias —dijo Bradley, sentándose de su manera rígida—. Esta es solo una visita fugaz. He pasado de camino para pedirle un favor como vecino.

—¿Dijo que de camino, señor Headstone? —preguntó la señorita Peecher.

“De camino a... donde voy”.

“Church Street, Smith Square, by Mill Bank”, se repitió la señorita Peecher en sus propios pensamientos.

“Charley Hexam ha ido a buscar un libro o dos que necesita, y probablemente volverá antes que yo. Como dejo mi casa sola, me tomé la libertad de decirle que dejaría la llave aquí. ¿Sería tan amable de permitirme hacerlo?”

“Ciertamente, señor Headstone. ¿De paseo por la tarde, señor?”

—En parte a pasear, y en parte por... por negocios.

“Negocio en Church Street, Smith Square, junto a Mill Bank”, se repitió a sí misma la señorita Peecher.

—Habiendo dicho esto —prosiguió Bradley, poniendo su llave de la puerta sobre la mesa—, ya debo marcharme. ¿No hay nada que pueda hacer por usted, señorita Peecher?

“Gracias, señor Headstone. ¿En qué dirección?”

“En dirección a Westminster.”

—Mill Bank —repitió la señorita Peecher en sus propios pensamientos una vez más—. No, gracias, señor Headstone; no voy a molestarle.

—No es ninguna molestia para mí —dijo el maestro.

—¡Ah! —respondió la señorita Peecher, aunque no en voz alta—; ¡pero usted sí puede perturbarme! Y a pesar de sus modales serenos y de su sonrisa serena, estaba llena de zozobra mientras él se alejaba.

Acierta de pleno en cuanto a su destino. Siguió un rumbo tan recto hacia la casa de la modista de muñecas como la sabiduría de sus antepasados, ejemplificada en el trazado de las calles intermedias, se lo permitía, y caminó con la cabeza gacha, martillando una idea fija. Había sido una idea inamovible desde que la vio por primera vez. Le parecía que todo cuanto podía reprimir en sí mismo lo había reprimido, que todo cuanto podía contener en sí mismo lo había contenido, y que había llegado el momento —de golpe, en un instante— en que el poder de autocontrol lo había abandonado. El amor a primera vista es una expresión trillada y ya bastante debatida; basta con decir que, en ciertas naturalezas latentes como la de este hombre, esa pasión se enciende de repente y avanza con la furia con que lo hace el fuego en un viento tempestuoso, cuando las demás pasiones, de no ser por su dominio, habrían podido mantenerse encadenadas. Del mismo modo que una multitud de naturalezas débiles e imitativas están siempre al acecho, listas para enloquecer con la siguiente idea descabellada que se proponga —en estos tiempos, por lo general alguna forma de tributo a Alguien por algo que jamás se hizo, o que, de haberse hecho, fue obra de Alguien Más—, así estas naturalezas menos comunes pueden permanecer agazapadas durante años, listas para estallar en llamas al contacto de un instante.

El maestro de escuela siguió su camino, cavilando y cavilando, y en su rostro preocupado habría podido adivinarse la sensación de haber salido vencido en una lucha. En verdad, en su pecho persistía una vergüenza resentida al verse derrotado por esta pasión hacia la hermana de Charley Hexam, aunque en esos mismos instantes se concentraba en el propósito de llevar dicha pasión a un feliz término.

Apareció ante la modista de muñecas, sentada sola en su labor. «¡Vaya!», pensó aquel perspicaz personaje joven, «¿así que eres tú? ¡Conozco tus mañas y tus maneras, amigo mío!».

—La hermana de Hexam —dijo Bradley Headstone—, ¿aún no ha vuelto a casa?

—Es usted todo un mago —replicó la señorita Wren.

—Esperaré, si hace el favor, porque quiero hablar con ella.

—¿De veras? —replicó la señorita Wren—. Siéntese. Espero que sea recíproco.

Bradley miró con desconfianza el astuto rostro que volvía a inclinarse sobre la labor y dijo, intentando vencer la duda y la vacilación:

—Espero que no esté insinuando que mi visita no será bien recibida por la hermana de Hexam.

—¡Ya! No la llame así. No soporto que la vuelva a llamar así —contestó la señorita Wren, chasqueando los dedos en una andanada de chasquidos impacientes—, porque Hexam no me gusta.

¿De verdad?

“No.” La señorita Wren arrugó la nariz para expresar disgusto.

“Egoísta. Solo piensa en sí mismo. Lo mismo que todos ustedes”.

“¿Lo de todos nosotros? Entonces, ¿no te caigo bien?”

—Más o menos —respondió la señorita Wren, con un encogimiento de hombros y una risa—. No sé mucho acerca de usted.

—Pero no sabía que fuera la costumbre de todos nosotros —dijo Bradley, volviendo a la acusación, un poco ofendido—. ¿No querrá decir algunos de nosotros?

—Significa —respondió la criatura—, todos ustedes, excepto usted. ¡Ja! Ahora miren a esta señora a la cara. Esta es la señora Verdad. La Honorable. En traje de gala.

Bradley le echó una ojeada a la muñeca que ella le tendía para que la viera —la cual había estado tirada boca abajo en su banco, mientras ella, aguja e hilo en mano, le terminaba de coser el vestido por la espalda—, y de la muñeca desvió la mirada hacia ella.

—Coloco a la Honorable señora T. en mi banco, en este rincón contra la pared, donde sus ojos azules pueden brillar sobre usted —prosiguió la señorita Wren, haciéndolo, y lanzándole dos pequeños amagos en el aire con su aguja, como si lo pinchara con ella en sus propios ojos—; y lo desafio a que me diga, con la señora T. como testigo, a qué ha venido aquí.

“A ver a la hermana de Hexam”.

“¡No me diga usted tal!”, replicó la señorita Wren, levantando la barbilla. “¿Pero por cuenta de quién?”.

“Suyo propio.”

—¡Oh, señora T.! —exclamó la señorita Wren—. ¡Lo oye usted!

—Razonar con ella —prosiguió Bradley, transigiendo a medias con lo presente y enfadándose a medias con lo ausente—, por su propio bien.

“¡Ay, señora T.!” exclamó la modista.

—Por su propio bien —repitió Bradley, animándose—, y por el de su hermano, y como una persona totalmente desinteresada.

—De veras, señora T. —comentó la modista—, ya que las cosas llegan a este punto, no nos queda más remedio que ponerla de cara a la pared.

Apenas había terminado de hacerlo, cuando llegó Lizzie Hexam, quien mostró cierta sorpresa al ver a Bradley Headstone allí, a Jenny agitándole el puño muy cerca de los ojos y a la honorable señora T. de cara a la pared.

—Aquí tienes a una persona perfectamente desinteresada, querida Lizzie —dijo la avispada señorita Wren—, que viene a hablar contigo, por tu propio bien y el de tu hermano. Piénsalo bien. Estoy segura de que no debe haber ninguna tercera persona presente en algo tan sumamente amable y tan sumamente serio; y así, si apartas a la tercera persona subiéndola arriba, querida mía, la tercera persona se retirará.

Lizzie tomó la mano que la modista de muñecas le tendía con el propósito de ayudarla a alejarse, pero se limitó a mirarla con una sonrisa inquisitiva y no hizo ningún otro movimiento.

—La tercera persona cojea horriblemente, ya sabes, cuando se la deja sola —dijo la señorita Wren—; con esa espalda tan mala y esas piernas tan extrañas; así que no puede retirarse con gracia a menos que la ayudes, Lizzie.

—No puede hacer nada mejor que quedarse donde está —replicó Lizzie, soltando la mano y apoyando la suya levemente sobre los rizos de la señorita Jenny. Y luego, dirigiéndose a Bradley—: ¿De parte de Charley, señor?

De manera irresoluta, y lanzándole una mirada torpe, Bradley se levantó para ofrecerle una silla y luego regresó a la suya.

—Estrictamente hablando —dijo él—, vengo de parte de Charley, porque lo dejé hace apenas un momento; pero no vengo comisionado por Charley. Vengo por iniciativa propia.

Con los codos apoyados en su banco y la barbilla en las manos, la señorita Jenny Wren se quedó mirándolo con una mirada de soslayo y vigilante. Lizzie, a su manera, se quedó mirándolo también.

“El hecho es —comenzó Bradley, con la boca tan seca que le costaba un tanto articular las palabras; la conciencia de lo cual hacía que sus maneras fueran aún más desgarbadas e indecisas—; la verdad es que Charley, no teniendo secretos para mí (según tengo entendido), me ha confiado todo este asunto”.

Se detuvo, y Lizzie preguntó: «¿qué ocurre, señor?».

—Pensé —replicó el maestro escuela, dirigiéndole otra furtiva mirada y pareciendo esforzarse en vano por sostenerla, pues la suya decayó al posarse en los ojos de ella—, que podría resultar tan superfluo como casi impertinente entrar en una definición del mismo. Mi alusión se refería a este asunto de haber dejado de lado los planes que su hermano tenía para usted y haber dado preferencia a los del señor... creo que el nombre es señor Eugene Wrayburn.

Hizo hincapié en no estar seguro del nombre, con otra mirada inquieta hacia ella, que decayó como la última.

No habiéndose dicho nada del otro lado, tuvo que empezar de nuevo, y comenzó con un nuevo embarazo.

“Los planes de su hermano me fueron comunicados cuando este los concibió por primera vez. De hecho, me habló de ellos la última vez que estuve aquí⁠—cuando regresábamos caminando juntos, y cuando yo⁠—cuando aún tenía muy presente la impresión de haber visto a su hermana”.

Puede que no tuviera ningún sentido, pero la modistita retiró una de sus manos que le sostenían la barbilla y, pensativa, giró a la Honorable señora de T. para que quedara de cara a la concurrencia. Hecho esto, volvió a adoptar su postura anterior.

—Aprobé su idea —dijo Bradley, con su mirada inquieta divagando hacia la muñeca y posándose en ella inconscientemente por más tiempo del que se había detenido en Lizzie—, tanto porque su hermano debía ser naturalmente el promotor de un proyecto así, como porque esperaba poder impulsarlo. Habría sentido un placer inexpresivo, habría tomado un interés inexpresivo, en impulsarlo. Por lo tanto, debo reconocer que, cuando su hermano se vio defraudado, yo también me vi defraudado. Deseo evitar reservas u ocultamientos, y lo reconozco plenamente.

Parecía haberse animado por haber llegado tan lejos. Al menos prosiguió con mucha mayor firmeza y fuerza de énfasis; aunque con una extraña tendencia a apretar los dientes y con un curioso movimiento de enroscamiento apretado de la mano derecha en la palma cerrada de la izquierda, semejante al gesto de alguien que estuviera sufriendo daño físico y no quisiera gritar.

“Soy un hombre de sentimientos intensos, y he sentido profundamente esta decepción. La siento verdaderamente. No demuestro lo que siento; algunos de nosotros estamos obligados por hábito a reprimirlo. A reprimirlo. Pero volviendo a su hermano. Él se ha tomado el asunto tan a pecho que ha protestado (en mi presencia protestó) ante el señor Eugene Wrayburn, si tal es su nombre. Lo hizo, sin resultado alguno. Como cualquiera que no estuviera ciego ante el verdadero carácter del señor —el señor Eugene Wrayburn— habría supuesto fácilmente”.

Volvió a mirar a Lizzie, y sostuvo la mirada. Y su rostro pasó de un rojo encendido a blanco, y del blanco de nuevo a un rojo encendido, y así por un momento hasta un blanco mortal y duradero.

“Por fin, resolví venir aquí solo y apelar a usted. Resolví venir aquí solo y suplicarle que se retractara del camino que ha elegido y, en lugar de confiar en un simple desconocido —una persona de comportamiento de lo más insolente hacia su hermano y otros—, prefiriera a su hermano y al amigo de su hermano”.

Lizzie Hexam había cambiado de color cuando aquellos cambios se apoderaron de él, y su rostro expresaba ahora cierta ira, mayor antipatía y hasta un toque de temor. Pero le contestó con mucha firmeza.

“No puedo dudar, señor Headstone, de que su visita está bien intencionada. Ha sido usted un amigo tan bueno para Charley que no tengo derecho a dudarlo.

No tengo nada que decirle a Charley, salvo que acepté la ayuda a la que tanto se opone antes de que él hiciera ningún plan para mí; o ciertamente antes de que yo supiera de alguno. Fue ofrecida con consideración y delicadeza, y hubo razones que tuvieron peso para mí que deberían ser tan caras para Charley como para mí.

No tengo nada más que decirle a Charley sobre este tema”.

Sus labios temblaron y se separaron al seguir aquella repudiación de su persona y la limitación de las palabras de ella a su hermano.

—Debería haberle dicho a Charley, si hubiera venido a verme —retomó ella, como si fuera una ocurrencia tardía—, que Jenny y yo encontramos a nuestra maestra muy competente y muy paciente, y que se esmera mucho con nosotras. Tanto es así, que le hemos dicho que esperamos poder continuar solas dentro de muy poco tiempo. Charley sabe de maestras, y también le habría dicho, para su tranquilidad, que la nuestra procede de una institución donde se forma regularmente a las profesoras.

“Me gustaría hacerle una pregunta —dijo Bradley Headstone, pronunciando las palabras lentamente y con esfuerzo, como si salieran de un molino oxidado—; me gustaría hacerle una pregunta, si puedo hacerlo sin ofender, sobre si le habría molestado —no; más bien quisiera decir, si puedo hacerlo sin ofender, que Ojalá hubiera tenido la oportunidad de venir aquí con su hermano y dedicar mis pobres habilidades y experiencia a su servicio”.

“Gracias, señor Headstone”.

—Pero me temo —prosiguió, tras una pausa, forcejeando furtivamente con una mano el asiento de su silla, como si fuera a hacerla añicos, y observándola con sombría mirada mientras ella mantenía los ojos bajados— que mis humildes servicios no habrían hallado gran favor ante usted.

Ella no respondió, y el pobre desgraciado abatido se quedó luchando consigo mismo en medio del ardor de la pasión y el tormento.

Al cabo de un rato sacó su pañuelo y se secó la frente y las manos.

“Solo me quedaba una cosa más por decir, pero es la más importante. Hay una razón en contra de este asunto, hay una relación personal involucrada en este asunto, que aún no se le ha explicado. Podría —no digo que lo haría— podría inducirle a pensar de otro modo. Proceder bajo las circunstancias actuales está fuera de todo cálculo. ¿Le importaría llegar al acuerdo de que haya otra entrevista sobre el tema?”.

—¿Con Charley, señor Headstone?

“Con... bueno —respondió, interrumpiéndose—, ¡sí! Digamos que con él también. ¿Tiene la amabilidad de convenir en que debe haber otra entrevista en circunstancias más favorables, antes de que el caso entero pueda ser sometido?”

“No —dijo Lizzie, negando con la cabeza—, no le comprendo, señor Headstone”.

—Limpiezas de significado para el presente —interrumpió—, a que el caso entero le sea sometido a usted en otra entrevista.

—¿Qué caso, señor Headstone? ¿Qué le falta?

“Usted⁠—a usted se le informará en la otra entrevista”. Después dijo, como en un arrebato de desesperación irreprimible: “¡Yo⁠—yo lo dejo todo inconcluso! ¡Creo que pesa un hechizo sobre mí!”. Y luego añadió, casi como si pidiera compasión: “¡Buenas noches!”.

Él tendió la mano.

Cuando ella, con manifiesta vacilación, por no decir renuencia, la tocó, un extraño temblor lo recorrió, y su rostro, de una blancura mortal, se conmovió como por una punzada de dolor.

Luego se fue.

La modista de muñecas siguió con la misma postura, mirando fijamente la puerta por la que él se había marchado, hasta que Lizzie hizo un lado su banquito y se sentó cerca de ella. Entonces, mirando a Lizzie tal como antes había mirado a Bradley y a la puerta, la señorita Wren dio aquel chasquido tan repentino y seco al que a veces se entregaban sus mandíbulas, se reclinó en su silla con los brazos cruzados y se expresó así:

—¡Hum! Si él⁠—quiero decir, por supuesto, querida, el pretendiente que ha de venir a cortejarme cuando llegue el momento⁠—fuese esa clase de hombre, bien puede ahorrarse la molestia. No serviría para llevarlo de acá para allá ni para hacerlo útil. Se encendería y saltaría por los aires en un dos por tres.

—Y así te librarías de él —dijo Lizzie, siguiéndole la corriente.

—No tan fácilmente —replicó la señorita Wren—. Él no volaría solo. Me llevaría con él por los aires. Conozco sus mañas y sus maneras.

—¿Te refieres a si querría hacerte daño? —preguntó Lizzie.

—Quizá no quiera hacerlo exactamente, querida —replicó la señorita Wren—; pero una gran cantidad de pólvora entre cerillas encendidas en la habitación de al lado casi daría lo mismo que tenerla aquí.

“Es un hombre muy extraño”, dijo Lizzie, pensativa.

—Ojalá fuera un hombre tan sumamente extraño como para ser un total desconocido —respondió la aguda personita.

Siendo ocupación habitual de Lizzie, cuando se encontraban solas por la noche, cepillar y alisar el largo cabello rubio de la modista de muñecas, desató la cinta que lo retenía mientras la criatura realizaba su labor, y este cayó en una hermosa cascada sobre los pobres hombros que tanto necesitaban de tan ornamental lluvia.

—Ahora no, querida Lizzie —dijo Jenny—; charlemos un rato junto al fuego.

Con estas palabras, ella a su vez soltó el cabello oscuro de su amiga, y este cayó por su propio peso sobre el pecho de esta, en dos ricos mechones. Fingiendo comparar los colores y admirar el contraste, Jenny se las apañó con un par de meros toques de sus ágiles manos para que, al apoyar ella misma una mejilla en uno de los pliegues oscuros, pareciera cegada por sus propios rizos apiñados a todo salvo al fuego, mientras el bello y noble rostro y la frente de Lizzie quedaban al descubierto sin impedimento alguno en la sombría luz.

—Hablemos —dijo Jenny— del señor Eugene Wrayburn.

Algo brillaba entre los rubios cabellos apoyados en los oscuros; y si no era una estrella —lo cual no podía ser—, era un ojo; y si era un ojo, era el ojo de Jenny Wren, brillante y atento como el del pájaro cuyo nombre había adoptado.

—¿Y qué hay del señor Wrayburn? —preguntó Lizzie.

“Por ninguna mejor razón que porque estoy de humor. ¡Me pregunto si será rico!”

“No, ricos no.”

“¿Pobre?”

“Eso creo, para un caballero”.

—¡Ah! ¡Por supuesto! Sí, es un caballero. No de nuestra clase; ¿verdad?

Una sacudida de cabeza, una pensativa sacudida de cabeza, y la respuesta, dicha en voz baja: «¡Oh, no, oh, no!».

La modista de muñecas tenía un brazo rodeando la cintura de su amiga. Ajustando el brazo, aprovechó astutamente la ocasión para soplarse el propio cabello que le caía sobre la cara; entonces el ojo de allá abajo, bajo sombras más tenues, brilló con más intensidad y pareció más vigilante.

«Cuando aparezca, más le vale no ser un caballero; lo mandaré a mudar enseguida si lo es. Sin embargo, no es el señor Wrayburn; no lo he cautivado a él. ¡Me pregunto si alguien lo habrá hecho, Lizzie!».

“Es muy probable”.

—¿Es muy probable? ¡Me pregunto quién será!

“¿No es muy probable que alguna dama haya sido capturada por él, y que él la ame con toda el alma?”

“Quizá. No lo sé. ¿Qué pensarías tú de él, Lizzie, si fueras una dama?”

“¡Yo una señora!”, repitió, riendo. “¡Qué ocurrencia!”

“Sí. Pero di: solo por imaginar, y a modo de ejemplo”.

“¡Yo una señora! Yo, una pobre muchacha que solía llevar a remo a su pobre padre por el río. Yo, que había llevado a remo a mi pobre padre de ida y vuelta la misma noche en que lo vi por primera vez. ¡Yo, a quien su mirada intimidó tanto que me levanté y salí!”

(«¡Sí que te miró, aun esa noche, aunque no eras una dama!», pensó la señorita Wren).

—¡Yo una señora! —siguió Lizzie en voz baja, con los ojos fijos en el fuego—. ¡Yo, con la tumba de mi pobre padre todavía sin limpiar de inmerecida mancha y vergüenza, y él intentando limpiarla por mí! ¡Yo una señora!

—Solo por capricho y a título de ejemplo —insistió la señorita Wren.

—¡Demasiado, Jenny, querida, demasiado! Mi imaginación no alcanza a llegar tan lejos.

Mientras el fuego bajo brillaba sobre ella, la mostraba sonriendo, con tristeza y distracción.

—Pero estoy de humor, y hay que seguirme el humor, Lizzie, porque después de todo soy una pobre mujercita, y he tenido un día difícil con mi mal hijo. Mira el fuego, pues me gusta oírte contar cómo solías hacerlo cuando vivías en aquella lúgubre casa vieja que antes había sido un molino. Mira el... ¿cómo se llamaba aquello cuando le adivinabas el porvenir a tu hermano, ese que no me gusta?

“¿El hondo junto a la bengala?”

“¡Ah! ¡Ese es el nombre! Puedes encontrar a una señora allí, lo sé.”

—Más fácilmente de lo que puedo hacer uno de material como yo, Jenny.

El ojo brillante miraba fijamente hacia arriba, mientras el rostro pensativo miraba con atención hacia abajo.

—¿Bien? —dijo la modista de muñecas—. ¿Hemos encontrado a nuestra dama?

Lizzie asintió y preguntó: «¿Será rica?».

“Más le vale que lo sea, ya que él es pobre.”

“Ella es muy rica. ¿Será hermosa?”

“Hasta tú puedes ser eso, Lizzie, así que ella debería serlo”.

“Ella es muy guapa.”

—¿Qué dice de él? —preguntó la señorita Jenny en voz baja, atenta, a través de un silencio intermedio, al rostro que miraba hacia el fuego.

“Se alegra, se alegra de ser rica, para que él pueda tener el dinero. Se alegra, se alegra de ser hermosa, para que él pueda estar orgulloso de ella. Su pobre corazón⁠—”

“¿Eh? ¿Su pobre corazón?”, dijo la señorita Wren.

“Su corazón —se le ha entregado, con todo su amor y su verdad. Moriría gozosa con él, o, mejor aún que eso, moriría por él. Sabe que él tiene defectos, pero piensa que han crecido debido a que él es como un náufrago, por falta de algo en qué confiar, a qué tener afecto y de qué pensar bien. Y ella dice, a esa señora rica y hermosa a la que yo nunca podré acercarme: ‘Tan solo ponedme en ese lugar vacío, tan solo probad cuán poco me importo a mí misma, tan solo demostrad qué mundo de cosas haré y soportaré por vos, y espero que podáis incluso llegar a ser mucho mejor de lo que sois, a través de mí, que soy mucho peor y apenas digna de pensarse junto a vos’ ”.

Como el rostro que miraba el fuego se había vuelto exaltado y olvidadizo en el éxtasis de esas palabras, la pequeña criatura, apartándose abiertamente los rubios cabellos con la mano libre, lo había mirado con sincera atención y algo parecido a la alarma. Ahora que el que hablaba callaba, la pequeña criatura volvió a apoyar la cabeza y se lamentó: «¡Ay de mí, ay de mí, ay de mí!».

—¿Sientes dolor, querida Jenny? —preguntó Lizzie, como si despertara.

“Sí, pero no el viejo dolor. Acuéstate, acuéstate conmigo. No te apartes de mi vista esta noche. Echa la llave y quédate muy cerca de mí”.

Luego, apartando el rostro, se dijo en un susurro: «¡Mi Lizzie, mi pobre Lizzie! ¡Oh, mis benditos hijos, volved en las largas, brillantes y oblicuas hileras, y venid por ella, no por mí. Ella necesita ayuda más que yo, ¡mis benditos hijos!».

Había levantado las manos con aquella expresión más noble y elevada, y ahora volvió a girarse, se las rodeó a Lizzie por el cuello y se meció sobre el pecho de esta.