En el que ocurre una fuga inocente

El favorito de la fortuna y el gusano de la hora, o en un lenguaje menos mordaz, Nicodemus Boffin, Esquire, el Basurero Dorado, se había instalado en su eminentemente aristocrática mansión familiar con tanta comodidad como cabría esperar que lo hiciera jamás.

No podía menos que sentir que, al igual que un queso de familia eminentemente aristocrática, era demasiado grande para sus necesidades y criaba una cantidad infinita de parásitos; pero se conformaba con considerar este inconveniente de su propiedad como una especie de Impuesto de Sucesiones perpetuo.

Se sentía tanto más resignado a ello cuanto que la señora Boffin lo pasaba en grande y la señorita Bella estaba encantada.

Aquella joven era, sin duda, una adquisición para los Boffin. Era demasiado bonita para pasar inadvertida en cualquier parte, y tenía una agudeza de percepción muy superior a la tónica de su nueva vida.

Si aquello mejoraba o no su corazón, podía ser una cuestión de gustos sujeta a debate; pero en lo que respecta a otra cuestión de gustos, la mejora de su aspecto y de sus modales, no cabía la menor duda.

Y así no tardó en suceder que la señorita Bella comenzó a enmendarle la plana a la señora Boffin; y aún más, que la señorita Bella empezó a sentirse incómoda, y por decirlo así responsable, cuando veía a la señora Boffin equivocarse.

No es que una disposición tan dulce y una naturaleza tan sana pudieran equivocarse jamás de gravedad, ni siquiera entre las grandes autoridades de visita que coincidían en que los Boffin eran «encantadoramente vulgares» (lo cual sin duda no era el caso de ellas al decirlo), sino que, cuando ella daba un tropezón en el hielo social por el que todos los hijos del podsnaperismo, con almas distinguidas que salvar, están obligados a patinar en círculos o a deslizarse en largas filas, inevitablemente hacía tropezar a la señorita Bella (según sentía la joven) y le causaba gran confusión bajo las miradas de los patinadores más diestros que participaban en esos ejercicios sobre hielo.

A la altura de la vida en la que se encontraba la señorita Bella, no era de esperar que se examinara a sí misma con demasiada atención sobre la congruencia o la estabilidad de su posición en la casa del señor Boffin.

Y como nunca había escatimado quejas sobre su antiguo hogar cuando no tenía otro con el cual compararlo, tampoco había novedad ni en la ingratitud ni en el desdén de que prefiriera con creces el nuevo.

—Es un hombre de un valor incalculable, ese Rokesmith —dijo el señor Boffin, al cabo de unos dos o tres meses—. Pero no acabo de entenderlo del todo.

Tampoco Bella podía, así que el tema le pareció bastante interesante.

—Él se ocupa de mis asuntos con más esmero, mañana, tarde y noche —dijo el señor Boffin—, de lo que cincuenta hombres juntos podrían o querrían hacerlo; y, sin embargo, tiene maneras muy suyas que equivalen a atravesar un mazo de andamio en mitad del camino y detenerme en seco justo cuando casi voy caminando del brazo con él.

—¿Puedo preguntar de qué modo, señor? —inquirió Bella.

—Bien, querida —dijo el señor Boffin—, no va a encontrar más compañía aquí que a usted. Cuando tengamos visitas, desearía que él ocupara su lugar habitual en la mesa como nosotros; pero no, no quiere aceptarlo.

—Si él se considera por encima de eso —dijo la señorita Bella, con un ligero y desenvuelto movimiento de cabeza—, yo lo dejaría en paz.

—No es eso, querida —respondió el señor Boffin, sopesándolo—. No se cree por encima de ello.

“Tal vez se considere por debajo de eso —sugirió Bella—. Si es así, él sabrá lo que hace”.

—No, querida; ni es eso tampoco. No —repitió el señor Boffin, negando con la cabeza tras pensarlo de nuevo—: Rokesmith es un hombre modesto, pero no se considera por debajo de eso.

—Entonces, ¿qué es lo que él toma en cuenta, caballero? —preguntó Bella.

—¡Que me parta un rayo si lo sé! —dijo el señor Boffin—. Al principio parecía como si fuera solo a Lightwood a quien se negaba a ver. Y ahora parece que es a todo el mundo, excepto a usted.

¡Ajá!, pensó la señorita Bella.

«¡De veras! ¡Con que esas tenemos!»

Pues el señor Mortimer Lightwood había cenado allí dos o tres veces, ella lo había visto en otras partes y él le había prestado cierta atención.

«¡Bastante insolente por parte de un secretario —y huésped de papá— hacerme objeto de sus celos!».

Que la hija de papá fuera tan desdeñosa con el inquilino de papá resultaba extraño; pero había anomalías más extrañas que esa en la mente de la muchacha malcriada: malcriada primero por la pobreza, y después por la riqueza.

Sea parte de esta historia, sin embargo, dejarlas que se desenreden por sí mismas.

—Un poco demasiado, me parece —reflexionó la señorita Bella con desprecio—, ¡que el huésped de papá pretenda reclamarme y alejar a los partidos convenientes! ¡Un poco demasiado, en verdad, que las oportunidades que me abren el señor y la señora Boffin se las apropie un mero secretario y huésped de papá!

Sin embargo, no hacía tanto tiempo que a Bella la había conmovido el descubrir que ese mismo secretario y huesped parecía sentir debilidad por ella. ¡Ah! Pero la mansión eminentemente aristocrática y la modista de la señora Boffin no habían entrado en juego entonces.

A pesar de sus modales aparentemente retraídos, una persona muy intrusiva, este Secretario y huésped, en opinión de la señorita Bella.

Siempre una luz en su despacho cuando volvíamos del teatro o la ópera, y él siempre junto a la portezuela del carruaje para ayudarnos a bajar.

Siempre también un resplandor irritante en el rostro de la señora Boffin, y una acogida abominablemente alegre hacia él, ¡como si fuera posible aprobar seriamente lo que el hombre tenía en mente!

“Nunca me encarga usted, señorita Wilfer —dijo el Secretario, tropezándose con ella por casualidad a solas en el gran salón—, ningún recado para su casa. Siempre estaré encantado de cumplir cualquier mandato que tenga usted en ese sentido”.

—Diga usted, ¿qué pretende dar a entender, señor Rokesmith? —inquirió la señorita Bella con los párpados lánguidamente caída la mirada.

“¿Por casa? Me refiero a la casa de tu padre en Holloway”.

Se sonrojó ante la réplica —lanzada con tanta habilidad que las palabras parecían ser meramente una respuesta sincera, dada de buena fe— y dijo, con bastante más énfasis y aspereza:

“¿De qué encargos y mandatos habla usted?”

—Solo pequeñas palabras de recuerdo, según supongo que usted envía de un modo u otro —respondió el Secretario con su anterior aire—. Sería un placer para mí que me hiciera portador de ellas. Como sabe, voy y vengo entre las dos casas todos los días.

“No tiene que recordármelo, señor”.

Fue demasiado rápida en esta petulante ocurrencia contra «el inquilino de papá»; y sintió que así había sido cuando se encontró con su mirada tranquila.

—No me envían muchas —¿cuál fue su expresión?— palabras de recuerdo —dijo Bella, apresurándose a refugiarse en el papel de ofendida.

“Con frecuencia me preguntan por ti, y yo les doy tan pocas noticias como puedo”.

—Espero que sea de verdad de corazón —exclamó Bella.

—Espero que no lo dudes, pues jugarían muy en tu contra las sospechas de que pudieras hacerlo.

“No, no lo dudo. Merezco el reproche, que es en verdad muy justo. Le pido perdón, señor Rokesmith”.

—Debería suplicarle que no lo hiciera, pero es que eso la favorece de un modo admirable —respondió con seriedad.

—Perdone; no he podido evitar decirlo. Para volver al asunto del que me he desviado, permítame añadir que tal vez piensen que les informo a usted, que le llevo recaditos y cosas por el estilo. Pero me abstengo de molestarla, ya que nunca me pregunta.

—Voy, señor —dijo Bella, mirándolo como si la hubiera reprendido—, a verlos mañana.

—Eso —preguntó, dudando—, ¿va dirigido a mí o a ellos?

“A la que usted guste”.

«¿A ambos? ¿Hago que sea un recado?»

“Puede hacerlo si le apetece, señor Rokesmith. Con recado o sin recado, voy a ir a verlos mañana”.

“Entonces se lo diré”.

Se detuvo un momento, como para darle la oportunidad de prolongar la conversación si lo deseaba. Como ella permaneció en silencio, la dejó.

Dos incidentes de aquel breve encuentro le parecieron muy curiosos a la propia señorita Bella, una vez que se quedó sola de nuevo.

• El primero fue que él, sin lugar a dudas, la había dejado con un aire penitente en su persona y un sentimiento de arrepentimiento en su corazón.
• El segundo fue que ella no había tenido la intención ni el pensamiento de irse a casa, hasta habérselo anunciado a él como un propósito decidido.

“¿Qué querrá decir él con esto, o qué querré decir yo?”, se preguntaba mentalmente: “Él no tiene derecho alguno sobre mí, y ¿cómo es que me importa si no me importa en absoluto?”.

La señora Boffin, insistiendo en que Bella hiciera la excursión de mañana en el carruaje, se marchó a su casa con gran fastuosidad.

La señora Wilfer y la señorita Lavinia habían especulado mucho sobre las probabilidades e improbabilidades de que ella viniera en ese estado suntuoso y, al contemplar el carruaje desde la ventana en la que estaban ocultas para esperarlo, acordaron que debía ser retenido en la puerta el mayor tiempo posible, para mortificación y confusión de los vecinos.

Luego se dirigieron a la habitual sala familiar, para recibir a la señorita Bella con una muestra decorosa de indiferencia.

La sala familiar parecía muy pequeña y muy mezquina, y la escalera descendiente por la que se llegaba parecía muy estrecha y muy tortuosa. La casita y todas sus disposiciones ofrecían un pobre contraste con aquella residencia eminentemente aristocrática.

«Apenas puedo creer», pensó Bella, «¡que alguna vez haya soportado la vida en este lugar!».

La majestuosa sombría por parte de la señora Wilfer y la desfachatez innata por parte de Lavvy no arreglaron las cosas. Bella necesitaba de verdad, de manera natural, un poco de ayuda, y no recibió ninguna.

—Esto —dijo la señora Wilfer, ofreciendo una mejilla para ser besada, tan simpática y receptiva como el dorso de la cóncava de una cuchara— es todo un honor! Probablemente encontrarás a tu hermana Lavvy crecida, Bella.

—Mamá —interpuso la señorita Lavinia—, no hay objeción a que seas irritante, porque Bella se lo merece con creces; pero de verdad debo pedirte que no metas estupideces tan ridículas como que yo he crecido cuando ya he pasado la edad de crecer.

—Yo misma crecí —declaró con severidad la señora Wilfer— después de casarme.

—Muy bien, mamá —respondió Lavvy—, entonces creo que habría sido mucho mejor que no te hubieras metido.

La altiva mirada con que la majestuosa mujer recibió esta respuesta habría podido avergonzar a una oponente menos impertinente, pero no causó ningún efecto en Lavinia, quien, dejando a su progenitora disfrutar de todo el mirar fulminante que juzgara conveniente dadas las circunstancias, se dirigió a su hermana, sin inmutarse.

“Supongo que no te considerarás del todo deshonrada, Bella, si te doy un beso? ¡Vaya! ¿Y cómo estás, Bella? ¿Y cómo están tus Boffin?”

—¡Paz! —exclamó la señora Wilfer—. ¡Alto! No consentiré este tono de frivolidad.

—¡Madre mía! ¿Y cómo están tus Spoffins, entonces? —dijo Lavvy—, ya que a mamá le disgustan tanto tus Boffins.

—¡Muchacha impertinente! ¡Descarada! —dijo la señora Wilfer con terrible severidad.

—No me importa ser una Marisabidilla o una Esfinge —replicó Lavinia con frialdad, levantando la barbilla con desdén—; me da exactamente igual una cosa que la otra, y tanto me da ser lo uno como lo otro; pero de una cosa sí estoy segura: ¡no creceré después de casarme!

—¿No lo harás? ¿No lo harás? —repitió la señora Wilfer con solemnidad.

“No, Ma, no lo haré. Nada me persuadirá”.

La señora Wilfer, tras agitar sus guantes con la mano, adoptó un aire de altiva patética.

“Pero era de esperar;” así habló. “Un hijo mío me abandona por los orgullosos y prósperos, y otro hijo mío me desprecia. Es muy adecuado.”

—Mamá —intervino Bella—, el señor y la señora Boffin son prósperos, sin duda; pero no tienes derecho a decir que son orgullosos. Sabes muy bien que no lo son.

—En resumen, mamá —dijo Lavvy, pasándose al bando enemigo sin previo aviso—, debes saber muy bien —¡o si no lo sabes, peor para ti!— que el señor y la señora Boffin son sencillamente la perfección absoluta.

—En verdad —respondió la señora Wilfer, acogiendo cortésmente al desertor—, parecería que se nos exige pensar tal cosa. Y este, Lavinia, es mi motivo para oponerme a un tono de ligereza. La señora Boffin (de cuya fisonomía jamás puedo hablar con la compostura que desearía conservar) y tu madre no se hallan en términos de intimidad. No ha de suponerse ni por un momento que ella y su marido se atrevan a presumir de hablar de esta familia como los Wilfer. Por lo tanto, no puedo condescender a hablar de ellos como los Boffin. No; pues semejante tono —llámesele familiaridad, ligereza, igualdad o como se quiera— implicaría aquellos intercambios sociales que no existen. ¿Me hago inteligible?

Sin hacer el menor caso de esta pregunta, si bien formulada de un modo imponente y forense, Lavinia le recordó a su hermana:

«Después de todo, ya sabes, Bella, no nos has dicho cómo están tus Cogeloseas».

“No quiero hablar de ellos aquí —respondió Bella, reprimiendo su indignación y golpeando el suelo con el pie—. Son demasiado amables y demasiado buenos como para arrastrarlos a estas discusiones”.

—¿Por qué expresarlo así? —exigió la señora Wilfer, con mordaz sarcasmo—. ¿Por qué adoptar una forma de hablar circuitosa? Es educado y es servicial; pero ¿por qué hacerlo? ¿Por qué no decir abiertamente que son demasiado amables y demasiado buenos para nosotros? Entendemos la alusión. ¿Por qué disfrazar la frase?

—Mamá —dijo Bella, dando un pisotón—, eres capaz de volver loco a un santo, y Lavvy también.

—¡Pobre Lavvy! —exclamó la señora Wilfer, en un tono de compasión—. Siempre viene a por ello. ¡Mi pobre criatura!

Pero Lavvy, con la brusquedad de su anterior deserción, saltó ahora hacia el otro enemigo, señalando con mucha acritud: —No me patrocines, mamá, porque yo solita me basto y me sobbro.

—Solo me pregunto —reanudó la señora Wilfer, dirigiendo sus observaciones a su hija mayor, por considerarla en general más segura que a su totalmente indomable hermana menor—, que hayas encontrado tiempo e inclinación para arrancarte del señor y la señora Boffin, y venir a vernos siquiera. Solo me pregunto que nuestras exigencias, compitiendo contra las superiores exigencias del señor y la señora Boffin, hayan tenido algún peso. Siento que debo estar agradecida por conseguir tanto, en competencia con el señor y la señora Boffin. (La buena señora recalcó amargamente la primera letra de la palabra Boffin, como si representara su principal objeción a los dueños de ese nombre, y como si hubiera podido soportar mucho mejor a Doffin, Moffin o Poffin).

—Mamá —dijo Bella, con enojo—, me obligas a decir que lamento de veras haber vuelto a casa, y que jamás volveré a casa, excepto cuando mi pobre y querido papá esté aquí. ¡Porque papá es demasiado magnánimo para sentir envidia y malicia hacia mis generosos amigos, y papá es lo suficientemente delicado y gentil como para recordar el pequeño tipo de derecho que creían que yo tenía sobre ellos y la posición tan inusualmente difícil en la que, sin acto alguno por mi parte, me había visto colocada! ¡Y siempre quise a mi pobre y querido papá más que a todos los demás juntos, y siempre lo haré y siempre lo haré!

Aquí Bella, sin encontrar consuelo en su encantador sombrero ni en su elegante vestido, rompió a llorar.

—Creo, R. W. —exclamó la señora Wilfer, alzando los ojos y apostrofiando al aire—, que si tú estuvieras presente, sería una prueba para tus sentimientos escuchar cómo se menosprecia a tu esposa y madre de tu familia en tu propio nombre. ¡Pero el Destino te ha librado de esto, R. W., sea lo que fuere lo que haya tenido a bien infligirle a ella!

Aquí la señora Wilfer prorrumpió en lágrimas.

—¡Odio a los Boffins! —protestó la señorita Lavinia—. No me importa quién se oponga a que los llamen los Boffins. Los llamaré los Boffins. ¡Los Boffins, los Boffins, los Boffins! Y digo que son unos Boffins intrigantes, y digo que los Boffins han puesto a Bella en mi contra, y se lo digo a los Boffins en su propia cara: —lo cual no era estrictamente cierto, pero la joven estaba alterada—: que son unos Boffins detestables, unos Boffins desacreditados, unos Boffins odiosos, unos Boffins repugnantes. ¡Ya está!

Aquí la señorita Lavinia rompió a llorar.

La verja del jardín delantero rechinó, y se vio al Secretario subir los escalones a paso ligero.

—Déjame abrirle la puerta a él —dijo la señora Wilfer, levantándose con majestuosa resignación mientras negaba con la cabeza y se secaba los ojos—; actualmente no tenemos ninguna muchacha remunerada para hacerlo. No tenemos nada que ocultar. Si él ve estas huellas de emoción en nuestras mejillas, que las interprete como quiera.

Con esas palabras salió dando zancadas. Alos pocos momentos volvió a entrar dando zancadas, proclamando a su manera heráldica: «El señor Rokesmith es portador de un paquete para la señorita Bella Wilfer».

El señor Rokesmith le pisó los talones a su propio nombre y, por supuesto, se dio cuenta de lo que pasaba. Pero disimuló discretamente y se dirigió a la señorita Bella.

“El señor Boffin tenía la intención de haber colocado esto en el carruaje para usted esta mañana. Deseaba que lo tuviera, como un pequeño recuerdo que le había preparado —es solo un monedero, señorita Wilfer—, pero como su ocurrencia se vio frustrada, me ofrecí voluntariamente a alcanzarla para dárselo”.

Bella lo tomó en su mano y se lo agradeció.

“Hemos estado disputando un poco por aquí, señor Rokesmith, pero no más de lo de costumbre; ya conoce usted nuestros amables modos entre nosotros. Me encuentra justo cuando me iba. ¡Adiós, mamá! ¡Adiós, Lavvy!”, y con un beso para cada una, la señorita Bella se dirigió a la puerta.

El secretario la habría acompañado, pero la señora Wilfer, adelantándose y diciendo con dignidad: «¡Perdóneme! ¡Permítame hacer valer mi derecho natural de escoltar a mi hija hasta el carruaje que la está aguardando!», él pidió perdón y le cedería el paso.

Era un espectáculo verdaderamente magnífico ver a la señora Wilfer abrir de par en par la puerta de la calle y exigir en voz alta, con los guantes estirados: «¡El doméstico varón de la señora Boffin!». Ante quien se presentó, ella le entregó el breve pero majestuoso encargo: «¡La señorita Wilfer. Sale!», y así la entregó, como una lugarteniente de la Torre entregando a un preso de Estado.

El efecto de este ceremonial duró durante un cuarto de hora más o menos de forma perfectamente paralizante en los vecinos, y se vio muy acrecentado por el hecho de que la digna dama se aireara durante ese lapso en una especie de trance espléndidamente sereno en el escalón superior.

Cuando Bella se hubo instalado en el coche, abrió el pequeño paquete que llevaba en la mano. Contenía un bonito monedero, y el monedero contenía un billete de banco de cincuenta libras.

«¡Esto será una alegre sorpresa para el pobre y querido papá —dijo Bella—, y se lo llevaré yo misma a la City!»

Como no estaba informada acerca de la ubicación exacta del lugar de negocios de Chicksey Veneering y Stobbles, pero sabía que quedaba cerca de Mincing Lane, pidió que la llevaran hasta la esquina de ese sombrío paraje.

Desde allí despachó a «el criado varón de la señora Boffin» en busca del escritorio de Chicksey Veneering y Stobbles, con un recado que indicaba que, si R. Wilfer podía salir, había una señora esperando que tendría mucho gusto en hablar con él.

La entrega de estas misteriosas palabras de labios de un lacayo causó tal conmoción en el escritorio, que al instante se designó a un joven explorador para que siguiera a Rumty, observara a la señora y volviera con su informe.

La agitación no disminuyó en absoluto cuando el explorador regresó a toda prisa con la noticia de que la señora era «una tía de rompe y rasga en un carruaje de lujo».

El propio Rumty, con la pluma detrás de la oreja bajo su sombrero oxidado, llegó a la portezuela del carruaje sin aliento, y ya había sido prácticamente arrastrado al interior del vehículo por la corbata y abrazado casi hasta la asfixia, antes de reconocer a su hija.

«¡Mi querida niña! —burbujeó entonces, incoherente—. ¡Dios santo y bendito! ¡Qué hermosa mujer eres! Creí que habías sido cruel y te habías olvidado de tu madre y de tu hermana».

—Acabo de ir a verlos, querido papá.

—¡Oh! ¿Y cómo... cómo encontraste a tu madre? —preguntó R. W. con duda.

—Muy desagradable, papá, y Lavvy también lo fue.

—A veces son un poco propensos a ello —observó el paciente querubín—; pero espero que hayas tenido consideración, querida Bella.

“No. Yo también fui desagradable, papá; todos fuimos desagradables juntos. Pero quiero que vengas a cenar conmigo a alguna parte, papá”.

—Pues, querida, ya he consumido un... si es que se puede mencionar semejante artículo en este carruaje soberbio... un... salchichón —respondió R. Wilfer, bajando modestamente la voz al pronunciar la palabra, mientras miraba de reojo los accesorios de color amarillo canario.

—¡Oh! ¡Eso no es nada, papá!

—La verdad, no es tanto como uno desearía a veces, querida —admitió, pasándose la mano por la boca—. Aun así, cuando las circunstancias que escapan a tu control interponen obstáculos entre uno y las salchichas alemanas pequeñitas, no hay nada mejor que aplicar una mente satisfecha a... —volviendo a bajar la voz por respeto a la carroza— ¡los saveloys!

“¡Pobre y buen papá! ¡Papá, te lo ruego y te suplico que pidas permiso por lo que queda del día y vengas a pasarlo conmigo!”

—Pues, querida, recortaré mis gastos y pediré permiso.

—Pero antes de que me regañes —dijo Bella, que ya lo había cogido por la barbilla, le había quitado el sombrero y empezado a alborotarle el pelo a su vieja manera—, confiesa que estás seguro de que soy atolondrada e irreflexiva, pero que jamás te he despreciado de verdad, papá.

“Querida mía, te lo digo de todo corazón. Y no podría del mismo modo señalar —insinuó con delicadeza su padre, echando una ojeada hacia la ventana—, que tal vez pudiera prestarse a atraer la atención, el que a uno le arreglen públicamente el cabello una mujer encantadora en un elegante carruaje en Fenchurch Street”.

Bella se rio y volvió a ponerse el sombrero. Pero cuando su figura infantil se alejó dando saltos, su aspecto desaliñado y su alegre paciencia le arrancaron las lágrimas de los ojos. «Odio a ese secretario por haber pensado eso de mí —se dijo—, ¡y sin embargo parece medio verdad!».

Volvió su padre, más muchacho que nunca en su liberación de la escuela. —Muy bien, hija mía. Permiso concedido al instante. ¡La verdad, muy generosamente por su parte!

“Ahora bien, ¿dónde podemos encontrar algún lugar tranquilo, papá, en el que pueda esperarte mientras vas a hacer un recado para mí, si despido el carruaje?”

Exigía reflexión.

—Mira, querida —explicó—, en verdad te has convertido en una mujer tan sumamente hermosa, que debe ser un lugar muy tranquilo.

Al fin sugirió:

—Cerca del jardín, junto al Trinity House en Tower Hill.

Así pues, los llevaron allí, y Bella despidió el carruaje, enviándole con este una nota a lápiz a la señora Boffin para decirle que estaba con su padre.

“Ahora, papá, presta atención a lo que voy a decirte, y júralo y prométeme que vas a ser obediente”.

—Prometo y juro, querida.

—No haces preguntas. Tomas esta bolsa; vas al lugar más cercano donde tengan de todo, absolutamente de todo, de la mejor calidad y ya confeccionado; te compras y te pones el traje más hermoso, el sombrero más hermoso y el par de botas más hermoso y brillante (¡de charol, papá, no lo olvides!) que se pueda comprar con dinero; y vuelves conmigo.

—Pero, querida Bella…

—¡Cuídate, papá! —señalándolo con el dedo índice, alegremente—. Lo has prometido y jurado. Es perjurio, ya lo sabes.

Había lágrimas en los ojos del tonto pobrecillo, pero ella se los besó hasta secárselos (aunque los suyos propios estaban húmedos), y él volvió a alejarse dando botes. Al cabo de media hora regresó tan brillantemente transformado, que Bella se vio obligada a darle veinte vueltas alrededor con admiración extasiada, antes de poder pasar su brazo por el de él y apretárselo con deleite.

—Ahora, papá —dijo Bella, abrazándolo con fuerza—, lleva a esta hermosa mujer a cenar.

—¿Adónde vamos, querida?

—¡Greenwich! —dijo Bella, con valentía—. Y asegúrese de tratar a esta encantadora mujer con lo mejor de lo mejor.

Mientras iban de camino para tomar una barca, —¿No desearías, querida —dijo R. W., con timidez—, que tu madre estuviera aquí?

“No, no lo tengo, papá, porque me gusta tenerte solo para mí hoy. Siempre fui tu consentidita en casa, y tú siempre fuiste el mío. Nos hemos escapado juntos a menudo, antes de ahora; ¿verdad que sí, papá?”.

—¡Ah, por supuesto que sí! Muchos domingos en que tu madre era... era un poco propensa a eso —repitiendo su anterior delicada expresión tras detenerse a toser.

“Sí, y temo que rara vez o nunca fui tan buena como debí haber sido, papá. Te hice llevarme en brazos una y otra vez, cuando tendrías que haberme hecho caminar; y a menudo te ponía arneses, cuando habrías preferido mucho más sentarte a leer tu periódico: ¿verdad?”

“A veces, a veces. ¡Pero, válgame, qué criatura eras! ¡Qué compañera eras!”

“¿Compañero? Eso es justo lo que quiero ser hoy, papá”.

“Puedes triunfar sin peligro, amor mío. Tus hermanos y hermanas han sido todos, a su vez, compañeros míos, hasta cierto punto, pero solo hasta cierto punto. Tu madre ha sido, a lo largo de su vida, una compañera a la que cualquier hombre podría —podría admirar— y—y aprenderse sus dichos de memoria—y—moldearse a imagen de ella—si él—”

—¿Que si le gustaba la modelo? —sugirió Bella.

“Bue‑eno, sí —replicó él, meditándolo, no del todo satisfecho con la expresión—:

o tal vez podría decir, si lo llevara dentro. Suponiendo, por ejemplo, que a un hombre le diera por estar siempre desfilando, encontraría en tu madre una compañera inestimable. Pero si tuviera alguna inclinación por el paseo, o deseara en algún momento romper a trote, a veces le resultaría un poco difícil marchar al paso de tu madre.

O míralo de este modo, Bella —añadió tras un momento de reflexión—: Suponiendo que un hombre tuviera que atravesar la vida, no digamos con una compañera, sino digamos que al compás de una melodía. Muy bien. Suponiendo que la melodía que le hubiera tocado en suerte fuera la Marcha fúnebre de Saúl. Bien. Sería una melodía muy adecuada para ocasiones señaladas —ninguna mejor—, pero resultaría difícil llevarle el ritmo en el curso ordinario de las tareas domésticas. Por ejemplo, si tras un duro día cenara al ritmo de la Marcha fúnebre de Saúl, es probable que la comida le sentara pesada. O si en algún momento se sintiera inclinado a despejar su mente cantando una canción cómica o bailando una danza marinera, y se viera obligado a hacerlo al son de la Marcha fúnebre de Saúl, podría verse estorbado en la ejecución de sus alegres propósitos”.

—¡Pobre papá! —pensó Bella, mientras se colgaba de su brazo.

—Lo que sí te diré, querida —prosiguió el querubín con suavidad y sin la menor intención de quejarse—, es que eres muy adaptable. Muy adaptable.

—En verdad me temo que he mostrado un temperamento detestable, papá. Me temo que he estado muy quejosa y muy caprichosa. Rara vez o nunca había pensado en ello antes. Pero cuando iba sentada en el carruaje hace un momento y te vi venir por la acera, me reproché a mí misma.

—En absoluto, querida. No vuelvas a hablar de eso.

Un hombre alegre y hablador estaba papá con su ropa nueva aquel día. A fin de cuentas, fue tal vez el día más feliz que había conocido en su vida; sin incluir siquiera aquel en que su heroica consorte se había acercado al altar nupcial al compás de la Marcha fúnebre de Saúl.

La pequeña excursión por el río fue encantadora, y la pequeña habitación con vistas al río a la que los condujeron para cenar fue encantadora. Todo era encantador. El parque era encantador, el ponche era encantador, los platos de pescado eran encantadores, el vino era encantador.

Bella era más encantadora que cualquier otro elemento de la fiesta; animando a papá de la manera más alegre; empeñándose en mencionarse siempre a sí misma como la hermosa mujer; incitando a papá a pedir cosas, al declarar que la hermosa mujer insistía en que la trataran con ellas; y en resumen, haciendo que papá estuviera de lo más embelesado ante la idea de que era el papá de una hija tan fascinante.

Y luego, mientras estaban sentados mirando los barcos y vapores que se hacían a la mar con la marea que bajaba, la hermosa mujer imaginó toda clase de viajes para ella y papá.

Ahora, papá, caracterizado como el dueño de un pesor velero bergantín de carbón, viraba hacia Newcastle, para traer diamantes negros con los que hacer su fortuna; ahora, papá iba a China en ese hermoso bergantín de tres palos, a traer opio, con el que eclipsaría para siempre a Chicksey, Veneering y Stobbles, y a traer sedas y chales sin fin para el adorno de su encantadora hija.

Ahora bien, el desastroso destino de John Harmon no era más que un sueño, y él había vuelto a casa y había encontrado a la hermosa mujer exactamente a su medida, y la hermosa mujer le había encontrado a él exactamente a su medida, y se iban de viaje, en su valiente barca, a cuidar de sus viñas, con banderines ondeando por todas partes, una orquesta tocando en cubierta y papá instalado en el gran camarote.

Ahora bien, John Harmon fue sepultado de nuevo, y un comerciante de inmensa riqueza (de nombre desconocido) había cortejado y se había casado con la encantadora mujer, y era tan enormemente rico que todo lo que se veía en el río navegando a vela o a vapor le pertenecía, y mantenía toda una flota de yates de recreo, y aquel pequeño y descarado yate que vieron allí, con la gran vela blanca, se llamaba The Bella, en honor a su esposa, y ella mantenía su corte a bordo cuando le placía, como una Cleopatra moderna.

Anónimamente, habrían de embarcar en aquel buque de tropas, cuando llegó a Gravesend, un poderoso general de grandes propiedades (cuyo nombre tampoco se conocía), que ni por asomo concebía ir hacia la victoria sin su esposa, y cuya esposa era aquella mujer encantadora, y ella estaba destinada a convertirse en el ídolo de todas las casacas rojas y guerreras azules, tanto en cubierta como en lo alto de los mástiles.

Y otra vez: ¿viste aquel barco que estaba siendo remolcado por un remolcador de vapor? ¡Pues bien! ¿A dónde suponías que iba?

Iba entre arrecifes de coral y cocos y todo ese tipo de cosas, y había sido fletado para un afortunado individuo de nombre Pa (que iba a bordo y era muy respetado por toda la tripulación), e iba, para su único provecho y beneficio, a buscar un cargamento de maderas de dulce aroma, las más hermosas que jamás se hubieran visto y las más lucrativas de las que jamás se hubiera oído hablar; y su cargamento sería una gran fortuna, como de hecho debía serlo:

la encantadora mujer que lo había comprado y equipado expresamente para este viaje, estando casada con un príncipe indio, que era un Algo-u-Otro, y que vestía chales de cachemira por todas partes y diamantes y esmeraldas que brillaban en su turbante, y era de un hermoso color café y excesivamente devoto, aunque un poco demasiado celoso.

Así iba corriendo Bella, alegremente, de un modo absolutamente encantador para papá, quien estaba tan dispuesto a meter la cabeza en la tina de agua del Sultán como los mendigos que había debajo de la ventana lo estaban a meter la cabeza en el lodo.

—Supongo, querida —dijo papá después de cenar—, que en casa podemos llegar a la conclusión de que te hemos perdido para siempre.

Bella negó con la cabeza. No lo sabía. No sabía qué decir. Todo lo que pudo informar fue que estaba provista de lo más generosamente posible con todo lo que pudiera desear, y que cada vez que insinuaba la idea de dejar al señor y a la señora Boffin, ni siquiera querían oír hablar del asunto.

—Y ahora, papá —prosiguió Bella—, voy a hacerte una confesión. Soy la mujercita más mercenaria que jamás haya vivido en este mundo.

—Apenas lo habría creído de ti, querida —respondió su padre, mirando primero a su propia persona y luego al postre.

“Comprendo lo que quieres decir, papá, pero no es eso. ¡No es que me importe el dinero por conservarlo como dinero, sino que me importa muchísimo todo lo que se puede comprar con él!”.

—Realmente creo que la mayoría de nosotros lo hacemos —respondió R. W.

—Pero no hasta el espantoso extremo en que lo soy yo, papá. ¡Ay, ay! —exclamó Bella, arrancándose la exclamación con un giro de su hoyuelada barbilla—. ¡Soy tan mercenaria!

Con una mirada nostálgica, R. W. dijo, a falta de algo mejor que decir:

«¿Más o menos cuándo empezaste a sentir que se avecinaba, querida mía?»

—Eso es, papá. Esa es la parte terrible de ello. Cuando estaba en casa, y solo sabía lo que era ser pobre, me quejaba pero no me importaba tanto. Cuando estaba en casa esperando ser rica, pensaba vagamente en todas las grandes cosas que haría. Pero cuando me vi defraudada en mi espléndida fortuna, y llegué a verla día tras día en manos ajenas, y a tener ante mis ojos lo que realmente podía hacer, entonces me convertí en la pequeña criatura mercenaria que soy.

—Es una ocurrencia tuya, querida.

—¡Te aseguro que no es nada de eso, papá! —dijo Bella, asentitando hacia él, con sus hermosísimas cejas levantadas todo lo que daban de sí y con una expresión de cómico susto—. Es un hecho. Siempre estoy maquinando con avaricia.

«¡Válgame! Pero ¿cómo?»

“Te lo diré, papá. No me importa decírtelo, porque siempre hemos sido los preferidos el uno del otro, y porque tú no eres como un papá, sino más bien como una especie de hermano menor con una entrañable y venerable gordura. Y además —añadió Bella, riendo mientras le apuntaba con el dedo en actitud burlona a la cara—, porque te tengo en mis manos. Esta es una expedición secreta. Si alguna vez me delatas, yo te delataré a ti. Le diré a mamá que cenaste en Greenwich”.

—Bueno; hablando en serio, querida —observó R. W., con cierto nerviosismo en los modales—, tal vez sería mejor no mencionarlo.

—¡Ajá! —se rió Bella—. ¡Ya sabía yo que no le iba a gustar, señor! Así que usted guarde mi secreto, y yo guardaré el suyo. Pero traicione a la hermosa mujer, y verá que se convierte en una serpiente. Ahora, puede darme un beso, papá, y me gustaría echarle un vistazo a su pelo, porque lo ha tenido terriblemente descuidado en mi ausencia.

R. W. submitted his head to the operator, and the operator went on talking; at the same time putting separate locks of his hair through a curious process of being smartly rolled over her two revolving forefingers, which were then suddenly pulled out of it in opposite lateral directions. On each of these occasions the patient winced and winked.

“He decidido que necesito dinero, papá. Siento que no puedo mendigarlo, pedirlo prestado ni robarlo; y por eso he decidido que debo casarme con él”.

R. W. alzó los ojos hacia ella, tan bien como pudo dadas las circunstancias de la intervención, y dijo en tono de reproche: «¡Mi qu‑erida Bella!».

“He resuelto, digo, papá, que para conseguir dinero debo casarme con dinero. Como consecuencia de ello, siempre estoy buscando dinero que cautivar”.

“¡Mi queri-i-da Bella!”

—Sí, papá, ese es el estado de las cosas. Si alguna vez hubo una confabuladora mercenaria cuyos pensamientos y designios estuvieron siempre en su mezquina ocupación, esa adorable criatura soy yo. Pero no me importa. Odio y detesto ser pobre, y no seré pobre si puedo casarme con dinero. Ahora bien, tú estás deliciosamente despistado, papá, y en condiciones de asombrar al camarero y pagar la cuenta.

—Pero, querida Bella, esto es bastante alarmante a tu edad.

—Te lo dije, papá, pero no quisiste creerme —replicó Bella, con una agradable gravedad infantil—. ¿No es espantoso?

“Así sería exactamente, si supieras bien lo que dijiste, querida, o lo hablaras en serio”.

—Bueno, papá, solo puedo decirte que no tengo otra intención. ¡Háblame de amor! —dijo Bella con desdén, aunque su rostro y su figura ciertamente hacían que el tema no fuera incongruente—. ¡Háblame de dragones de fuego! Pero háblame de pobreza y riqueza, y ahí sí que tocamos realidades.

—Querido, esto se está poniendo espantoso... —comenzaba diciendo su padre con énfasis, cuando ella lo detuvo.

“Pa, dime. ¿Te casaste por dinero?”

—Sabes que no lo hice, querida.

Bella tarareó la Marcha fúnebre de Saúl, ¡y dijo que, al fin y al cabo, eso importaba muy poco! Pero al verle con un aspecto serio y abatido, le pasó los brazos alrededor del cuello y lo besó hasta devolverle la alegría.

“No quise decir eso último, papá; lo dije solo en broma. ¡Ahora atención! No vas a hablar de mí, y yo no hablaré de ti. Y aún hay más; te prometo no tener secretos contigo, papá, y puedes estar seguro de que, por muy mercenarias que sean las cosas que sucedan, siempre te lo contaré todo en estricta confidencia”.

Contento con conformarse con esta concesión por parte de la encantadora mujer, R. W. tocó el timbre y pagó la cuenta.

«Ahora bien, todo lo demás de esto, papá —dijo Bella, enrollando el monedero cuando volvieron a quedarse a solas, aplastándolo bien contra la mesa con su puñito y metiéndolo a empujones en uno de los bolsillos de su chaleco nuevo—, es para ti, para comprar regalos a los de casa, y para pagar cuentas, y para repartirlo como te plazca y gastarlo exactamente como creas conveniente. Por último, ten en cuenta, papá, que no es el fruto de ningún plan avaricioso. Tal vez, si lo fuera, ¡tu pequeña y mercenaria hija no dispondría de ello con tanta libertad!».

Después de lo cual, le tiró del abrigo con ambas manos y lo dejó todo torcido al abotonarle la prenda sobre el preciado bolsillo del chaleco, y luego ató sus hoyuelos a las cintas de su capota de un modo muy ladino, y se lo llevó de vuelta a Londres.

Una vez ante la puerta del señor Boffin, lo colocó con la espalda contra ella, lo cogió tiernamente de las orejas como asas prácticas para su propósito y lo besó hasta que él dio golpes dobles y sordos en la puerta con la parte trasera de la cabeza.

Hecho esto, le recordó una vez más su pacto y se apartó de él alegremente.

No tan alegremente, sin embargo, como para que las lágrimas no le llenaran los ojos mientras él se alejaba calle abajo en la oscuridad.

No tan alegremente, como para que varias veces no dijera: «¡Ay, pobrecito papá! ¡Ay, pobrecito querido, esforzado y desastroso papá!» antes de armarse de valor para llamar a la puerta.

No tan alegremente, como para que el brillante mobiliario no pareciera intimidarla con su mirada, como si exigiera ser comparado con los muebles mugrientos de su casa.

No tan alegremente, como para no caer en el más profundo abatimiento al quedarse hasta tarde en su propia habitación, y no rompiera a llorar con toda el alma, deseando, ahora que el difunto viejo John Harmon nunca hubiera hecho un testamento sobre ella, ahora que el difunto joven John Harmon hubiera vivido para casarse con ella.

—Cosas contradictorias que desear —dijo Bella—, ¡pero mi vida y mi suerte son tan contradictorias en conjunto que qué puedo esperar de mí misma!