Un contrato matrimonial

Hay entusiasmo en la mansión Veneering. La madura señorita se va a casar (empolvada y todo) con el maduro joven, y se va a casar desde la casa de los Veneering, y los Veneering van a ofrecer el banquete.

El Analítico, que por cuestión de principios se opone a todo lo que ocurre en el recinto, se opone necesariamente al enlace; pero se ha prescindido de su consentimiento, y una furgoneta de reparto está descargando su cargamento de plantas de invernadero en la puerta, para que el banquete de mañana esté coronado de flores.

La señorita madura es una señorita con bienes de fortuna. El joven maduro es un caballero con bienes de fortuna. Él invierte sus bienes. Acude, con un aire diletante y condescendiente, a la City, asiste a juntas de directores y tiene que ver con el tráfico de acciones.

Como bien saben los sagaces en su generación, el tráfico de acciones es lo único con lo que hay que ver en este mundo. No tenga antecedentes, ni carácter establecido, ni cultura, ni ideas, ni modales; tenga acciones. Tenga las suficientes acciones como para estar en Consejos de Administración con letras mayúsculas, oscile en negocios misteriosos entre Londres y París, y sea alguien importante.

• ¿De dónde viene? Acciones.
• ¿A dónde va? Acciones.
• ¿Cuáles son sus gustos? Acciones.
• ¿Tiene algún principio? Acciones.
• ¿Qué lo empuja al Parlamento? Acciones.

¿Quizás jamás logró por sí mismo el éxito en nada, nunca originó nada, nunca produjo nada? Respuesta suficiente a todo: Acciones.

¡Oh, poderosas acciones! ¡Elevar esas imágenes estridentes tan alto y hacer que nosotros, alimañas menores, como bajo la influencia del beleño o del opio, clamemos, noche y día: “Aliviadnos de nuestro dinero, disipadlo por nosotros, compradnos y vendednos, arruinaos, digo, os suplicamos que toméis rango entre las potencias de la tierra y os engordéis con nosotros!”

Mientras los Amores y las Gracias han estado preparando esta antorcha para Himeneo, que debe encenderse mañana, el señor Twemlow ha sufrido mucho en su interior.

Parecería que tanto la madura señorita como el maduro caballero deben ser indudablemente los amigos más antiguos de Veneering. ¿Pupilos suyos, tal vez? Sin embargo, eso difícilmente puede ser, pues son mayores que él.

Veneering ha estado en su confianza de principio a fin, y ha hecho mucho por atraerlos al altar. Le ha mencionado a Twemlow cómo le dijo a la señora Veneering: «Anastatia, esto tiene que ser una boda».

Le ha mencionado a Twemlow cómo considera a Sophronia Akershem (la madura señorita) a la luz de una hermana, y a Alfred Lammle (el maduro caballero) a la luz de un hermano.

Twemlow le ha preguntado si fue a la escuela como alumno menor junto con Alfred. Él ha respondido: «No exactamente». ¿Si Sophronia fue adoptada por su madre? Él ha respondido: «No precisamente así».

La mano de Twemlow se ha dirigido a su frente con un aire perdido.

Pero, hace dos o tres semanas, Twemlow, sentado ante su periódico, ante su tostada seca y su té ralo, y con vistas al patio de caballos en Duke Street, St. James’s, recibió un sombrero bicornio y monograma fuertemente perfumados de parte de la señora Veneering, en los que le suplicaba a su queridísimo señor T., si no estaba particularmente ocupado ese día, que fuera como un alma encantadora a completar el cuarto en una cena con el querido señor Podsnap, para la discusión de un interesante tema familiar; las últimas tres palabras doblemente subrayadas y rematadas con un signo de exclamación. Y Twemlow, respondiendo: «No estoy ocupado, y más que encantado», acude, y esto es lo que ocurre:

—Mi querido Twemlow —dice Veneering—, tu pronta respuesta a la informal invitación de Anastatia es verdaderamente amable, y propia de un viejo, viejísimo amigo. ¿Conoces a nuestro querido amigo Podsnap?

Twemlow ought to know the dear friend Podsnap who covered him with so much confusion, and he says he does know him, and Podsnap reciprocates.

Apparently, Podsnap has been so wrought upon in a short time, as to believe that he has been intimate in the house many, many, many years. In the friendliest manner he is making himself quite at home with his back to the fire, executing a statuette of the Colossus at Rhodes.

Twemlow has before noticed in his feeble way how soon the Veneering guests become infected with the Veneering fiction. Not, however, that he has the least notion of its being his own case.

—Nuestros amigos, Alfred y Sophronia —continúa Veneering, dirigiéndose al profeta velado—: nuestros amigos Alfred y Sophronia, os alegrará saber, queridos muchachos, van a casarse. Como mi esposa y yo hacemos de ello un asunto de familia cuya entera dirección asumimos nosotros mismos, por supuesto nuestro primer paso es comunicar el hecho a nuestros amigos de la familia.

(«¡Vaya! —piensa Twemlow, con los ojos puestos en Podsnap—, entonces solo somos dos, y él es el otro»).

—Tenía la esperanza —continúa Veneering— de haber contado con lady Tippins para que los conociera; pero siempre está muy solicitada y, por desgracia, ya tiene otro compromiso.

(«¡Oh! —piensa Twemlow, con los ojos perdidos—, entonces somos tres, y ella es la otra»).

—Mortimer Lightwood —continúa Veneering—, a quien ambos conocen, está fuera de la ciudad; pero escribe, a su manera caprichosa, que, ya que le pedimos que sea el padrino del novio cuando se celebre la ceremonia, no se negará, aunque no ve qué tiene que ver él con el asunto.

(—¡Oh! —piensa Twemlow, con los ojos girando—, entonces somos cuatro, y él es el otro).

—A Boots y Brewer —observa Veneering—, a quienes también conocen, no los he invitado hoy; pero me los reservo para la ocasión.

(«Luego —piensa Twemlow con los ojos cerrados—, hay sé⁠...» Pero aquí colapsa y no se recupera por completo hasta que termina la cena y se le ha pedido al Analítico que se retire).

—Llegamos ahora —dice Veneering— al punto, al verdadero punto, de nuestra pequeña consulta familiar. Sophronia, habiendo perdido a padre y a madre, no tiene quién la entregue.

—Entréguela usted mismo —dice Podsnap.

“Mi querido Podsnap, no. Por tres razones:

• En primer lugar, porque no podría cargar con tanto sobre mis espaldas cuando tengo respetados amigos de la familia a quienes recordar.
• En segundo lugar, porque no soy tan vanidoso como para pensar que aparento el papel.
• En tercer lugar, porque Anastatia es un poco supersticiosa en cuanto al tema y le repugna la idea de que yo entregue a nadie hasta que el bebé tenga edad suficiente para casarse”.

—¿Qué pasaría si lo hiciera? —inquiere Podsnap dirigiéndose a la señora Veneering.

—Querido señor Podsnap, sé que es muy tonto, pero tengo el presentimiento instintivo de que si Hamilton entregara primero a cualquier otra persona, nunca entregaría al nene.

Así habló la señora Veneering, con las manos abiertas juntas y cada uno de sus ocho dedos aguileños tan sumamente parecidos a su única nariz aguileña que las joyas relucientes que llevaba parecían necesarias solo para distinguirlos.

—Pero, mi querido Podsnap —terció Veneering—, hay un amigo de nuestra familia de probada lealtad que, según creo y espero que usted coincida conmigo, Podsnap, es el amigo sobre quien este agradable deber recae casi de manera natural. Ese amigo —pronunciando las palabras como si la concurrencia fuera de unas ciento cincuenta personas— se encuentra hoy entre nosotros. Ese amigo es Twemlow.

—¡Ciertamente! —de Podsnap.

—Ese amigo —repite Veneering con mayor firmeza— es nuestro querido y bueno de Twemlow. Y no puedo expresarte lo suficiente, mi querido Podsnap, el placer que siento al ver este parecer mío y de Anastasía tan prontamente confirmado por ti, ese otro igualmente conocido y probado amigo que ocupa la orgullosa posición —quiero decir, que orgullosamente ocupa la posición— o más bien debería decir, que sitúa a Anastasía y a mí en la orgullosa posición de ocupar él mismo la simple posición — de padrino del nene.

Y, en verdad, Veneering se queda muy tranquilo al comprobar que Podsnap no muestra celos ante la elevación de Twemlow.

Así pues, ha llegado el caso de que la furgoneta de la primavera va desparramando flores sobre las horas rosadas y sobre la escalera, y de que Twemlow está examinando el terreno en el que mañana desempeñará su distinguido papel.

Ya ha estado en la iglesia y ha tomado nota de los diversos impedimentos en el pasillo, bajo los auspicios de una viuda sumamente lúgubre que abre los bancos y cuya mano izquierda parece hallarse en un estado de reumatismo agudo, aunque en realidad está doblada a propósito para hacer las veces de hucha.

Y ahora Veneering sale disparado del estudio en el que suele, cuando está pensativo, entregar su mente a la talla y el dorado de los Peregrinos camino de Canterbury, para mostrar a Twemlow el pequeño floreo que ha preparado para las trompetas de la moda, describiendo cómo el diecisiete del actual, en la iglesia de St. James, el reverenciado Fulano de Tal, asistido por el reverenciado Mengano de Tal, unieron en los lazos del matrimonio al distinguido señor Alfred Lammle, de Sackville Street, Piccadilly, con Sophronia, única hija del difunto señor Horatio Akershem, de Yorkshire.

Asimismo, cómo la bella novia se casó desde la casa del señor Hamilton Veneering, de Stucconia, y fue entregada por el señor Melvin Twemlow, de Duke Street, St. James’s, primo segundo de lord Snigsworth, de Snigsworthy Park.

Mientras lee tal composición, Twemlow vislumbra confusamente que, si el reverenciado Fulano de Tal y el reverenciado Mengano de Tal no logran, tras esta presentación, inscribirse en la lista de los amigos más queridos y antiguos de Veneering, no tendrán más que a sí mismos que culpar por ello.

Tras lo cual, aparece Sophronia (a quien Twemlow ha visto dos veces en su vida), para agradecer a Twemlow haber falsificado al difunto Horatio Akershem Esquire, grosso modo de Yorkshire.

Y tras ella, aparece Alfred (a quien Twemlow ha visto una vez en su vida), para hacer lo propio y para lucir un brillo pastoso, como si estuviera hecho exclusivamente para la luz de las velas y lo hubieran sacado a la luz del día por un gran error.

Y tras eso, llega la señora Veneering, en un estado de silueta predominantemente aguileña y con botoncitos transparentes en su genio, como el botoncito transparente en el puente de su nariz, «Extenuada por la preocupación y la emoción», como le dice a su querido señor Twemlow, y reanimada a regañadientes con curaçao por el Analítico.

Y tras eso, las damas de honor empiezan a llegar en ferrocarril desde varias partes del país, y a llegar como adorables reclutas alistados por un sargento ausente; pues, al llegar al depósito de los Veneering, se encuentran en un cuartel de desconocidos.

Así pues, Twemlow se vuelve a casa, a Duke Street, en St. James’s, a tomarse un plato de caldo de carnero con una chuleta dentro y a echarle un vistazo al servicio matrimonial para poder intervenir en el momento preciso al día siguiente; y está abatido, y el panorama sobre el patio de la caballeriza le parece lúgubre, y es plenamente consciente de una abolladura en su corazón, hecha por la más adorable de las damas de honor adorables.

Porque el pobre y apacible caballero tuvo antaño su ilusión, como el resto de nosotros, y ella no correspondió (como a menudo no corresponde), y él cree que la dama de honor adorable se parece a aquella ilusión tal como era entonces (cosa que no se le parece en absoluto), y que si la ilusión no se hubiera casado con otro por dinero, sino que se hubiera casado con él por amor, ella y él habrían sido felices (lo cual no habría sido así), y que ella todavía le guarda cierto cariño (mientras que su dureza es proverbial).

Meditando junto al fuego, con su reseca cabecita entre sus resecos manitas y sus resecos codos sobre sus resecos rodillas, Twemlow está melancólico.

«¡Ninguna Adorable que me haga compañía aquí! —piensa—. ¡Ninguna Adorable en el club! ¡Un erial, un erial, un erial, mi querido Twemlow!».

Y así se queda dormido, sufriendo sacudidas galvánicas por todo el cuerpo.

Bien entrada la mañana siguiente, esa horrible anciana de la señora Tippins (reliquia del difunto sir Thomas Tippins, armado caballero por error en lugar de algún otro por Su Majestad el rey Jorge Tercero, quien, mientras realizaba la ceremonia, tuvo la graciosa ocurrencia de observar: «¿Cómo, cómo, cómo? ¿Quién, quién, quién? ¿Por qué, por qué, por qué?») comienza a ser teñida y barnizada para tan interesante ocasión.

Tiene fama de dar descripciones ingeniosas de las cosas, y debe llegar temprano a lo de esta gente, querida, para no perderse nada de la diversión.

En qué parte del bonete y los ropajes anunciados por su nombre pueda ocultarse algún fragmento de la mujer real, tal vez lo sepa su doncella; pero uno podría comprar fácilmente todo lo que ve de ella en Bond Street; o podría arrancarle el cuero cabelludo, despellejarla, rasparla y hacer dos señoras Tippins con ella, y aun así no penetrar en el artículo genuino.

Tiene un gran monóculo de oro, la señora Tippins, para contemplar los acontecimientos. Si tuviera uno en cada ojo, tal vez podría mantener levantado ese otro párpado caído y lucir más uniforme. Pero la juventud perenne reside en sus flores artificiales, y su lista de amantes está completa.

—Mortimer, granuja —dice lady Tippins, dándole vueltas y más vueltas al monóculo—, ¿dónde está su protegido, el novio?

—Te doy mi palabra de honor —responde Mortimer—, no lo sé y no me importa.

—¡Miserable! ¿Es así como cumples con tu deber?

—Aparte de la impresión de que ha de sentarse en mis rodillas y ser asistido en algún momento de las solemnidades, como el protagonista de una pelea de boxeo, le aseguro que no tengo la menor idea de cuál es mi deber —replica Mortimer.

Eugene también asiste, con un aire general de haber dado por sentado que la ceremonia era un entierro y de estar decepcionado.

La escena transcurre en la sacristía de la iglesia de St. James, con una serie de viejos registros acartonados en los estantes, que bien podrirían estar encuadernados con piel de señoras Tippins.

Pero ¡escucha! Un coche en la verja, y llega el criado de Mortimer, con un aspecto bastante parecido a un Mefistófeles falso y a un miembro no reconocido de la familia de dicho caballero. A quien Lady Tippins, examinándolo a través de su monóculo, considera un buen mozo y todo un partidazo; y de quien Mortimer comenta, de muy mal humor, a medida que se acerca: «Creo que este es mi tipo, ¡maldita sea!». Más coches en la verja, y he aquí al resto de los personajes. A quienes Lady Tippins, de pie sobre un cojín y examinándolos a través del monóculo, va tachando de este modo: «Novia; cuarenta y cinco años por lo menos, treinta chelines la yarda, velo quince libras, pañuelo de bolsillo un regalo. Damas de honor; mantenidas a raya por miedo a eclipsar a la novia, en consecuencia no son chicas, doce chelines y seis peniques la yarda, flores de Veneering, la de nariz chata bastante bonita pero demasiado consciente de sus medias, sombreros tres libras diez. Twemlow; bendita liberación para el querido hombre si de verdad fuera su hija, nervioso incluso bajo el simulacro de que lo es, bien puede estarlo. Señora Veneering; nunca he visto semejante terciopelo, digamos dos mil libras tal como está vestida, escaparate absoluto de joyería, el padre debe de haber sido prestamista, o ¿cómo podrían estas personas permitírselo? Desconocidos asistentes; de mala muerte».

Ceremonia celebrada, registro firmado, Lady Tippins escoltada fuera del sagrado recinto por Veneering, carruajes rodando de vuelta a Stucconia, criados con escarapelas y flores, casa de Veneering alcanzada, salones de recibir de lo más magnífico.

Aquí esperan los Podsnap a la feliz comitiva; el señor Podsnap, con sus cepillos de pelo aprovechados al máximo; ese caballo balancín imperial que es la señora Podsnap, majestuosamente juguetona.

Aquí están también Botas y Cervecero, y los otros dos Amortiguadores; cada Amortiguador con una flor en el ojal, el cabello rizado y los guantes abrochados con fuerza, al parecer preparados, si algo le hubiera ocurrido al novio, para casarse al instante.

Aquí está también la tía de la novia y pariente más cercana; una mujer viuda de aspecto meduseo, con un tocado pedregoso, que mira fijamente a sus semejantes con petrificación.

Aquí, también, el albacea de la novia; un hombre de negocios de estilo alimentado a torta de aceite, con gafas lunáticas, y objeto de mucho interés.

Lanzándose Veneering sobre este albacea como su amigo más antiguo (lo que hace siete, pensó Twemlow), y retirándose confidencialmente con él al invernadero, se entiende que Veneering es su coalbacea y que están arreglando lo de la fortuna.

Incluso se alcanza a oír a Buffers susurrar: ¡Tre‑inta Mil Li‑bras!, con un chasquido y un deleite que sugieren las ostras más finas.

Desconocidos insignificantes, asombrados al descubrir cuán íntimamente conocen a Veneering, cobran ánimos, se cruzan de brazos y empiezan a llevarle la contraria antes de desayunar.

A cuya hora la señora Veneering, llevando en brazos al bebé vestido de dama de honor, revolotea entre la compañía, emitiendo destellos de relámpagos multicolores con diamantes, esmeraldas y rubíes.

El Analítico, al cabo del tiempo considerando que ha hecho lo que se debe a sí mismo al llevar a una digna conclusión varias riñas que trae entre manos con los pasteleros, anuncia el desayuno.

Comedor no menos magnífico que el salón; mesas soberbias; todos los camellos fuera, y todos cargados.

Espléndido pastel, cubierto de Cupidos, plata y nudos de enamorados.

Espléndida pulsera, sacada por Veneering antes de bajar, y abrochada en el brazo de la novia.

Sin embargo, nadie parece pensar mucho más en los Veneering que si fueran unos tolerables anfitriones que hacen el servicio por motivos de negocio a tanto por cabeza.

• La novia y el novio conversan y ríen aparte, como ha sido siempre su costumbre;
• y los Buffer se abren paso a través de los platos con sistemática perseverancia, como ha sido siempre su costumbre;
• y los desconocidos aburridos son sumamente benevolentes unos con otros al convidarse a copas de champaña;
• pero la señora Podsnap, arqueando su melena y balanceándose a lo grande, tiene un público mucho más deferente que la señora Veneering;
• y Podsnap poco menos que hace los honores.

Otra circunstancia lúgubre es que Veneering, teniendo a la cautivadora Tippins a un lado y a la tía de la novia al otro, encuentra enormemente difícil mantener la paz.

Pues Medusa, además de fulminar con una inequívoca mirada petrificadora a la fascinante Tippins, acompaña cada comentario vivaz hecho por esa querida criatura con un ronquido audible: el cual puede atribuirse a un catarro crónico, pero también a la indignación y al desprecio. Y este ronquido, al ser constante en su reproducción, llega a ser esperado por la compañía tras un tiempo, la cual hace pausas embarazosas cuando está a punto de producirse y, al aguardarlo, lo hace más enfático cuando llega.

La pétrea tía tiene asimismo una manera dañina de rechazar todos los platos de los que Lady Tippins participa: diciendo en voz alta cuando se los ofrecen: «¡No, no, no, para mí no! ¡Lléveselo!». Como con el propósito deliberado de insinuar el temor de que, si se alimentara de manjares similares, pudiera llegar a ser como aquella encantadora, lo cual sería un desenlace fatal.

Consciente de su enemiga, Lady Tippins intenta un par de salidas juveniles y prueba el monóculo; pero, del capuchón impenetrable y la armadura resoplante de la tía pétrea, todas las armas rebotan sin efecto.

Otra circunstancia censurable es que los oscuros desconocidos se apoyan mutuamente en su insusceptibilidad. Persisten en no dejarse asustar por los camellos de oro y plata, y están unidos para desafiar a las cubiteras de elaborada cinceladura. Incluso parecen unirse en la vaga expresión del sentimiento de que el dueño y la dueña de la casa van a sacar un buen beneficio de esto, y casi se comportan como clientes. Tampoco hay una influencia compensatoria en las adorables damas de honor; pues, al tener muy poco interés en la novia, y ninguno en absoluto las unas en las otras, esos seres encantadores se dedican, cada una por su cuenta, a contemplar con desprecio la modistería presente; mientras que el padrino de boda, agotado en el fondo de su silla, parece aprovechar la ocasión para contemplar con penitencia todo el mal que jamás haya hecho; siendo la diferencia entre él y su amigo Eugene, que este último, en el fondo de su silla, parece estar contemplando todo el mal que le gustaría hacer, en particular a la presente concurrencia.

En el cual estado de cosas, las ceremonias habituales languidecen y decaen, y el espléndido pastel, al ser cortado por la fina mano de la novia, presenta un aspecto de lo más indigesto.

Sin embargo, todo lo indispensable que hay que decir se dice, y todo lo indispensable que hay que hacer se hace (incluyendo los bostezos, el quedarse dormida y el despertar amnésica de Lady Tippins), y se apresuran los preparativos para el viaje nupcial a la Isla de Wight, mientras el aire exterior bulle de bandas de música y mirones.

Ante la vista de todos ellos, la estrella maligna del Analítico ha predestinado que el dolor y el ridículo se censen sobre él. Pues él, de pie en los escalones de la entrada para honrar la partida, recibe de repente un golpe tremendo en un lado de la cabeza con un zapato pesado, que un Buffer en el vestíbulo, sofocado por el champán y de puntería errática, le ha tomado prestado sobre la marcha al mozo del pastelero para arrojarlo tras la pareja que parte como augurio propicio.

De modo que todos vuelven a subir a los suntuosos salones —todos ruborizados por el desayuno, como si hubieran contraído la escarlatina en compañía— y allí los desconocidos del montón hacen cosas malignas con sus piernas sobre los otomanos y desgastan todo lo posible el espléndido mobiliario. Y así, lady Tippins, totalmente indecisa acerca de si hoy es anteayer, pasado mañana o la semana que viene, se desvanece; y Mortimer Lightwood y Eugene se desvanecen, y Twemlow se desvanece, y la tía pedernal se marcha —ella se niega a desvanecerse, demostrando ser una roca hasta el final— y hasta los desconocidos van colándose lentamente, y todo ha terminado.

En todas partes, es decir, por el momento. Pero hay otro tiempo por venir, que llegará en cosa de quince días, y se presentará ante el señor y la señora Lammle en las arenas de Shanklin, en la isla de Wight.

El señor y la señora Lammle llevan un rato paseando por la arena de Shanklin, y por sus huellas se puede ver que no han caminado del brazo, que no han caminado en línea recta y que lo han hecho de humor sombrío; pues la dama ha ido abriendo pequeños agujeros que salpican la arena húmeda frente a ella con su sombrilla, y el caballero ha ido arrastrando su bastón tras de sí. Como si fuera de la familia de Mefistófeles en verdad, y hubiera caminado con la cola caída.

—¿Deseas decirme entonces, Sofronía,⁠—

Así comienza tras un largo silencio, cuando Sofronía relampaguea con fiereza y se vuelve contra él.

“No me eche la culpa a mí, señor. Le pregunto, ¿pretende decirme?”

Mr. Lammle calla de nuevo, y caminan como antes. La señora Lammle dilata las fosas nasales y se muerde el labio inferior; el señor Lammle toma sus patillas rojizas con la mano izquierda y, juntándolas, frunce el ceño furtivamente a su amada desde un espeso matorral rojizo.

—¡Pretende decir eso! —repite al cabo la señora Lammle, con indignación—. ¡Echarme la culpa a mí! ¡Qué falta de hombría y de sinceridad!

El señor Lammle se detiene, se suelta las patillas y la mira.

—¿El qué?

La señora Lammle responde con altivez, sin detenerse y sin mirar atrás.

«La mezquindad».

Vuelve a estar a su lado en un par de pasos y replica: «Eso no es lo que dijiste. Dijiste deshonestidad».

—¿Y si lo hiciera?

“No hay un ‘si’ en el caso. Lo hiciste”.

—Lo hice, pues. ¿Y qué con eso?

—¿Y qué? —dice el señor Lammle—. ¿Tiene usted la cara de pronunciarme esa palabra?

—¡La cara también! —respondió la señora Lammle, mirándolo fijamente con fría expresión de desprecio—. Dígame, señor, ¿cómo se atreve a pronunciar esa palabra ante mí?

“Nunca lo hice.”

Como esto resulta ser verdad, a la señora Lammle no le queda más recurso femenino que decir: «Me importa un bledo lo que hayas dicho o dejado de decir».

Tras un poco más de caminata y un poco más de silencio, el señor Lammle rompe este último.

“Procederá a su manera. Usted reclama el derecho a preguntarme si tengo la intención de decirle. ¿Tengo la intención de decirle qué?”

«¿Que eres un hombre con propiedades?»

“No.”

“¿Entonces te casaste conmigo bajo falsas pretensiones?”

—Que así sea. A continuación viene lo que usted quiere decir. ¿Quiere decir que es usted una mujer con propiedades?

“No.”

—Entonces te casaste conmigo bajo falsos pretextos.

—Si fuiste un cazafortunas tan torpe como para engañarte a ti mismo, o si fuiste tan codicioso y avaro como para dejarte engañar con demasiada facilidad por las apariencias, ¿es culpa mía, aventurero? —le exige la dama, con mucha acritud.

—Le pregunté a Veneering, y me dijo que eras rico.

—¡Enchapado! —con gran desprecio—. ¡Y qué sabe el enchapado de mí!

¿No era él su administrador?

“No. No tengo más fideicomisario que aquel a quien viste el día en que te casaste conmigo fraudulentamente. Y su labor no es muy difícil, pues se trata únicamente de una pensión vitalicia de ciento quince libras. Creo que hay algunos chelines o peniques sueltos, si eres muy escrupuloso”.

El señor Lammle dirige una mirada que no tiene nada de cariñosa a la compañera de sus alegrías y pesares, y masculla algo; pero se detiene.

—Pregunta por pregunta. Me toca otra vez a mí, señora Lammle. ¿Qué le hizo suponer que soy un hombre de fortuna?

“Me hiciste suponer que eras así. ¿Tal vez negarás que siempre te presentaste ante mí con ese carácter?”

—Pero usted también le preguntó a alguien. Vamos, señora Lammle, confidencia por confidencia. ¿Le preguntó a alguien?

“Le pregunté a Veneering”.

“Y Veneering sabía tanto de mí como sabía de ti, o como cualquiera sabe de él”.

Después de más silenciosa caminata, la novia se detiene en seco para decir de manera apasionada:

“¡Jamás les perdonaré esto a los Veneering!”

—Tampoco yo —responde el novio.

Con eso, vuelven a caminar; ella, levantando esos chorros furiosos en la arena; él, arrastrando esa cola abatida. La marea está baja, y parece haberlos arrojado juntos a lo alto de la orilla desierta.

Una gaviota pasa rozando sus cabezas y se burla de ellos. Hace un instante había una superficie dorada sobre los acantilados marrones y, he aquí, ahora no son más que tierra húmeda. Un rugido burlón llega desde el mar, y las olas lejanas se montan unas sobre otras para mirar a los impostores atrapados y unirse a juegos traviesos y exultantes.

—¿Pretendes creer —retoma la señora Lammle, con severidad—, cuando hablas de que me casé contigo por ventajas mundanas, que entraba dentro de los límites de la probabilidad razonable que me hubiera casado contigo por ti mismo?

“Nuevamente hay dos caras en la cuestión, señora Lammle. ¿Qué es lo que pretende usted creer?”

“¡Así que primero me engaña y luego me insulta!”, grita la dama, con el pecho agitado.

“En absoluto. Yo no he originado nada. La pregunta de doble filo era suya.”

—¡Era mío! —repite la novia, y su sombrilla se rompe en su mano enfurecida.

Su color se ha vuelto de un blanco lívido, y unas marcas siniestras han salido a la luz alrededor de su nariz, como si el dedo del mismísimo diablo la hubiera tocado aquí y allá en los últimos instantes.

Pero él tiene poder de represión, y ella no tiene ninguno.

—Tíralo —recomienda con frialdad respecto a la sombrilla—; lo has vuelto inservible; pareces ridícula con él.

A lo que ella le llama en su furia «un bellaco deliberado», y de tal modo le arroja el objeto roto que lo golpea al caer. Las huellas de los dedos se tornan un poco más blancas por un instante, pero él sigue caminando a su lado.

Rompe a llorar y se declara la más desgraciada, la más engañada, la peor tratada de las mujeres.

• Luego dice que, si tuviera valor para matarse, lo haría.
• Luego lo llama vil impostor.
• Luego le pregunta por qué, ante el fracaso de su baja especulación, no le quita la vida con sus propias manos, dadas las actuales circunstancias favorables.
• Luego vuelve a llorar.
• Luego vuelve a enfurecerse y hace alguna mención a los estafadores.
• Por último, se sienta a llorar sobre un bloque de piedra y pasa por todos los estados de ánimo conocidos y desconocidos de su sexo a la vez.

Mientras ella sufre estos cambios, las mencionadas marcas de su rostro han ido y venido, ahora aquí, ahora allá, como las teclas blancas de una flauta en la que el intérprete diabólico hubiera tocado una melodía. Asimismo, sus labios lívidos se entreabren por fin, como si le faltara el aire de tanto correr. Y sin embargo, no es así.

“Ahora, levántese, señora Lammle, y hablemos razonablemente.”

Ella se sienta sobre su piedra y no le presta atención.

“Levántate, te digo”.

Levantando la cabeza, ella lo mira con desprecio a la cara y repite: «¡Tú dime! ¡Dime, por Dios!».

Ella finge no saber que los ojos de él están clavados en ella mientras vuelve a inclinar la cabeza; pero toda su figura revela que lo sabe con inquietud.

“Basta de esto. ¡Ven! ¿Oyes? Levántate”.

Cediendo a su mano, ella se levanta, y vuelven a caminar; pero esta vez con el rostro vuelto hacia su lugar de residencia.

“Señora Lammle, ambos hemos estado engañando y ambos hemos sido engañados. Ambos hemos estado mordiendo y ambos hemos sido mordidos. En pocas palabras, ese es el estado de la cuestión”.

“Tú me buscaste—”

«¡Bah! Acabemos con eso. Sabemos muy bien cómo fue. ¿Para qué vamos a hablar tú y yo de ello, si tú y yo no podemos disimularlo?

Para continuar. Estoy decepcionado y hago un pobre papel».

“¿Acaso no soy nadie?”

“Alguien—y venía a verte, si hubieras esperado un momento. Tú también estás decepcionado y quedas mal”.

“¡Una figura herida!”

“Ya eres lo bastante sensata, Sofronía, como para ver que no puedes ser perjudicada sin que yo sea igualmente perjudicada; y que, por tanto, la mera palabra no viene al caso. Cuando miro atrás, me pregunto cómo he podido ser tan tonta como para confiar tanto en ti”.

«Y cuando miro atrás...», grita la novia, interrumpiendo.

“Y al mirar atrás, te preguntas cómo pudiste haber sido —¿me perdonas la palabra?—”.

“Ciertamente, con muchísima razón.”

—Tan necio como para fiarse tanto de mí. Pero la necedad se ha cometido por ambas partes. Yo no puedo librarme de ti; tú no puedes librarme de mí. ¿Qué se sigue de esto?

—Vergüenza y desdicha —responde la novia con amargura.

“No lo sé. Se establece un entendimiento mutuo, y creo que eso puede sacarnos adelante. Aquí divido mi discurso (dame el brazo, Sofronia), en tres puntos, para hacerlo más breve y claro.

• En primer lugar, basta con que se haya hecho, sin la mortificación de que se sepa que se ha hecho.
• Así que acordamos guardarnos el hecho.
• ¿Estás de acuerdo?”

“Si es posible, lo hago”.

“¡Posible! Lo bastante bien hemos disimulado el uno ante el otro. ¿No podemos, unidos, disimulado ante el mundo?

De acuerdo.

En segundo lugar, le guardamos a los Veneering un rencor, y les guardamos a todos los demás el rencor de desear que se dejen engañar, tal como nosotros mismos hemos sido engañados. ¿De acuerdo?”

“Sí. De acuerdo.”

—Llegamos sin contratiempos al tercer punto. Me has llamado aventurero, Sofronia. Y así es. En un inglés llano y poco halagüeño, así es. Tú también lo eres, querida. También lo es mucha gente. Acordamos guardar nuestro propio secreto y trabajar juntos en pro de nuestros propios planes.

“¿Qué maquinaciones?”

“Cualquier plan que nos dé dinero. Por nuestros propios planes, me refiero a nuestro interés común. ¿De acuerdo?”

Ella contesta, tras una pequeña vacilación: «Supongo que sí. De acuerdo».

—¡Conducido al instante, ya ve! Ahora, Sofrronia, solo media docena de palabras más. Nos conocemos perfectamente. No caigas en la tentación de reprocharme el conocimiento pasado que tienes de mí, porque es idéntico al conocimiento pasado que tengo de ti, y al reprochármelo a mí, te lo reprochas a ti misma, y no quiero oírte hacerlo. Una vez establecido este buen entendimiento entre nosotros, es mejor no hacerlo jamás. Para rematarlo todo:⁠—Hoy has demostrado genio, Sofrronia. No te dejes traicionar para volver a hacerlo, porque yo mismo tengo un genio del diablo.

Así pues, la feliz pareja, con este prometedor contrato matrimonial así firmado, sellado y entregado, emprende el camino de regreso a casa.

Si, cuando aquellas marcas infernales de los dedos se encontraban en el pálido y desfallecido rostro del señor Alfred Lammle, denotaban que este había concebido el propósito de someter a su querida esposa, la señora Alfred Lammle, despojándola de inmediato de cualquier vestigio de realidad o pretensión de respeto propio, tal propósito parecería haber sido ejecutado al instante.

La madura joven tiene bien poca necesidad de polvos, ahora, para su rostro abatido, mientras él la escolta a la luz del sol poniente hasta su morada de dicha.