La familia R. Wilfer

Reginald Wilfer es un nombre que suena bastante distinguido, y que sugiere a primera vista lápidas de latón en iglesias rurales, cartelas en vidrieras y, en general, a los De Wilfer que vinieron con el Conquistador. Pues es un hecho notable en genealogía que ningún De Cualquiera vino jamás con nadie más.

Pero la familia de Reginald Wilfer era de un origen y unas ocupaciones tan corrientes que sus antepasados habían subsistido modestamente durante generaciones en los muelles, la oficina de impuestos especiales y la aduana, y el actual R. Wilfer era un pobre oficinista.

Tan pobre oficinista, que a pesar de tener un sueldo limitado y una familia ilimitada, jamás había alcanzado el modesto objetivo de su ambición: el cual era vestir un traje completamente nuevo, sombrero y botas incluidos, al mismo tiempo.

Su sombrero negro ya era marrón antes de que pudiera permitirse un abrigo, sus pantalones estaban blanquecinos por las costuras y las rodillas antes de poder comprarse un par de botas, sus botas se habían gastado antes de poder regalarse unos nuevos pantalones y, para cuando volvía a tocarle el turno al sombrero, aquel reluciente artículo moderno coronaba una antigua ruina de diversas épocas.

Si el querubín convencional pudiera llegar a crecer y vestirse, tal vez sería fotografiado como un retrato de Wilfer.