Se da efectividad al descubrimiento de la modistilla de muñecas

La señora John Rokesmith cosía en su ordenada salita, junto a una cesta de ordenadas prendas diminutas que tenían tanto el aspecto de pertenecer al ramo de la modista de muñecas, que uno habría podido suponer que iba a poner un negocio para hacer la competencia a la señorita Wren.

Si la Completa ama de casa de la familia británica le había impartido sabios consejos al respecto, no constaba, aunque probablemente no, ya que aquel oráculo nebuloso no se veía por ninguna parte.

Lo cierto, sin embargo, es que la señora John Rokesmith las cosía con mano tan diestra que debía de haber tomado lecciones de alguien. El amor es en todas las cosas un maestro de lo más maravilloso, y tal vez el amor (desde un punto de vista pictórico, sin más indumentaria que un dedal) le había estado enseñando esta rama de la costura a la señora John Rokesmith.

Se acercaba la hora de que John regresara a casa, pero como la señora John deseaba terminar una muestra especial de su habilidad antes de la cena, no salió a su encuentro.

Plácidamente, aunque con una sonrisa más bien presumida, se sentó a coser sin parar con un sonido regular, como una especie de pequeño y encantador reloj de porcelana de Sajonia con hoyuelos en las mejillas, obra del mejor de los artesanos.

Un golpe en la puerta y un timbre en el timbre. No era John; o Bella habría salido volando a recibirlo. Entonces, ¿quién, si no John? Bella se estaba haciendo la pregunta, cuando aquella revoloteante y tonta criada revoloteó hacia adentro, diciendo: «¡El señor Lightwood!».

¡Santo Dios!

A Bella apenas le dio tiempo de echar un pañuelo sobre la cesta, cuando el señor Lightwood hizo su reverencia. Algo le pasaba al señor Lightwood, pues estaba extrañamente serio y tenía mal aspecto.

Con una breve referencia al tiempo feliz en el que había tenido el privilegio de conocer a la señora Rokesmith como la señorita Wilfer, el señor Lightwood explicó qué le ocurría y a qué venía. Venía portando el ferviente deseo de Lizzie Hexam de que la señora John Rokesmith la casara.

Bella estaba tan agitada por la petición, y por el breve relato que él le había contado con tanta sensibilidad, que nunca hubo un frasco de sales tan oportuno como el golpe de John en la puerta. —Mi esposo —dijo Bella—; voy a hacerlo entrar.

Pero eso resultó ser más fácil decirlo que hacerlo; pues, al instante en que ella mencionó el nombre de Mr. Lightwood, John se detuvo, con la mano en la cerradura de la puerta de la habitación.

“Sube, cariño mío.”

Bella estaba asombrada por el rubor de su rostro y por su repentino giro. «¿Qué puede significar?», pensó mientras lo acompañaba arriba.

—Ahora, mi vida —dijo John, sentándola en sus rodillas—, cuéntamelo todo.

Todo muy bien eso de decir: «Cuéntamelo todo»; pero John estaba muy confuso. Su atención flaqueaba evidentemente de vez en cuando, incluso mientras Bella se lo contaba todo. Sin embargo, ella sabía que él se interesaba mucho por Lizzie y su destino. ¿Qué podía significar?

—¿Vendrás a este matrimonio conmigo, querido John?

“N⁠—no, mi amor; no puedo hacer eso.”

“¿No puedes hacer eso, John?”

“No, querida, es totalmente imposible. Ni pensarlo”.

—¿He de ir sola, John?

“No, querida, tú irás con el señor Lightwood”.

—¿No crees que ya es hora de que bajemos a ver al señor Lightwood, querido John? —insinuó Bella.

“Cariño mío, es casi la hora de que te vayas, pero debo pedirte que lo disculpes conmigo por completo”.

—Nunca querrás decir, querido John, ¿que no vas a ir a verle? Pero si él sabe que has vuelto. Yo se lo dije.

“Eso es un poco lamentable, pero no se puede remediar. Lamentable o afortunado, me es absolutamente imposible verle, mi amor.”

Bella divagaba en su mente sobre cuál podría ser su motivo para este comportamiento incomprensible; mientras estaba sentada en sus rodillas mirándolo con asombro y haciendo un pequeño puchero.

Se le ocurrió un motivo débil.

—Querido John, ¿cómo vas a tener celos del señor Lightwood?

—Pero, querida mía —contestó su esposo, soltando una carcajada—: ¿cómo iba a tener celos de él? ¿Por qué habría de tener celos de él?

—Porque, ya sabes, John —continuó Bella, haciendo un pequeño puchero más marcado—, aunque me admirara bastante en su tiempo, no fue culpa mía.

—Fue culpa tuya que yo te admirara —respondió su marido, mirándola con orgullo—, ¿y por qué no iba a ser culpa tuya que él te admirara? ¿Pero yo, celoso por ese motivo? ¡Vaya, tendría que volverme loco de remate si me pusiera celoso de todo el que solía encontrar a mi esposa hermosa y encantadora!

—Estoy medio enfadada contigo, querido John —dijo Bella, riendo un poco—, y medio contenta; porque eres un viejo tonto y, sin embargo, dices cosas agradables como si las sentaras de verdad. No seas misterioso, caballero. ¿Qué daño sabes del señor Lightwood?

“Ninguno, mi amor.”

—¿Qué te ha hecho él a ti, John?

—Nunca me ha hecho nada, querida. No sé más en su contra de lo que sé en contra del señor Wrayburn; nunca me ha hecho nada; tampoco el señor Wrayburn. Y, sin embargo, tengo exactamente la misma objeción hacia ambos.

—¡Ay, John! —replicó Bella, como si lo diera por imposible, tal como solía darse por imposible a sí misma—. ¡No eres mejor que una esfinge! Y una esfinge casada no es un... no es un marido con el que se pueda hablar con confianza —dijo Bella, en un tono de agravio.

—Bella, vida mía —dijo John Rokesmith, tocándole la mejilla con una sonrisa grave, mientras ella bajaba los ojos y volvía a hacer un puchero—; mírame. Quiero hablar contigo.

—¿De verdad, Barbazul de la cámara secreta? —preguntó Bella, despejando su lindo rostro.

“En serio. Y confieso lo del aposento secreto. ¿No recuerdas que me pediste que no declarara lo que pensaba de tus cualidades superiores hasta que hubieras sido puesto a prueba?”

“Sí, querido John. Y lo dije completamente en serio, y lo sigo diciendo completamente en serio”.

“L llegará el tiempo, querida mía —no soy profeta, pero te lo digo— en que serás probada. Creo que llegará el tiempo en que te someterás a una prueba de la que nunca saldrás del todo victoriosa para mí, a menos que puedas depositar tu fe perfecta en mí”.

“Entonces puedes estar seguro de mí, querido John, porque puedo tener fe ciega en ti, y la tengo, y siempre, siempre la tendré. No me juzgues por una pequeñez como esta, John. En las cosas pequeñas, yo misma soy una pequeñez; siempre lo fui. Pero en las grandes cosas, espero que no; no pretendo presumir, querido John, ¡pero espero que no!”.

Estaba aún más convencido de la verdad de lo que ella decía que ella misma, al sentir sus amorosos brazos rodeándolo. Si las riquezas del Barrendero de Oro hubiesen sido suyas para apostarlas, las habría apostado hasta el último céntimo a la fidelidad, en la dicha y en la desgracia, de su corazón cariñoso y confiado.

“Ahora bajaré e iré con el señor Lightwood —dijo Bella, dando un salto—. Eres el empaquetador más arrugón, revoltoso y Patas-Torpes que ha existido jamás, John; pero si te portas muy bien y prometes no volver a hacerlo nunca más (¡aunque no sé qué es lo que has hecho!), puedes prepararme una bolsita para pasar la noche, mientras me pongo el sombrero”.

Él accedió alegremente, y ella se ató la barbilla hoyuelada, sacudió la cabeza para acomodarse el sombrero, estiró los lazos de las cintas del sombrero, se puso los guantes dedo por dedo, y por fin se los calzó en sus manitas regordetas, se despidió de él y bajó.

La impaciencia del señor Lightwood se vio muy aliviada al verla lista para la partida.

—¿El señor Rokesmith va con nosotros? —dijo, dudando, con una mirada hacia la puerta.

“¡Oh, se me olvidaba!”, respondió Bella. “Le manda sus más afectuosos saludos. Tiene la cara hinchada del tamaño de dos caras, y se va a la cama ahora mismo, pobrecito, a esperar al médico, que viene a abrírsela”.

—Es curioso —observó Lightwood—, que aún no haya visto al señor Rokesmith, a pesar de que hemos estado en los mismos asuntos.

—¿De verdad? —dijo Bella, sin inmutarse.

—Empiezo a creer —observó Lightwood— que nunca lo veré.

—Estas cosas ocurren a veces de un modo tan extrañísimo —dijo Bella con semblante sereno—, que parece haber en ellas una especie de fatalidad. Pero estoy totalmente lista, señor Lightwood.

Partieron directamente, en un carruaje que Lightwood había traído consigo desde el inolvidable Greenwich; y desde Greenwich partieron directamente hacia Londres; y en Londres aguardaron en una estación de ferrocarril hasta que el reverendo Frank Milvey, y Margaretta su esposa, con quienes Mortimer Lightwood ya había estado reunido, acudieran a su encuentro.

Esa digna pareja se vio retrasada por una petulante y anciana feligresa, que era uno de los tormentos de sus vidas y a la que soportaban con la más ejemplar dulzura y buen humor, a pesar de padecer una infección de absurdo que se comunicaba a todo lo que tocaba y a todos con quienes entraba en contacto.

Era miembro de la congregación del reverendo Frank, y se esmeraba en distinguirse en ella por llorar ostensiblemente ante todo lo que decía el reverendo Frank en su ministerio público, por muy alentador que fuera; asimismo, aplicaba para sí las diversas lamentaciones de David, y se quejaba de un modo personalmente ofendido (muy rezagada respecto al sacristán y al resto de los feligreses) de que sus enemigos le cavaban trampas y la quebrantaban con barras de hierro.

En verdad, aquella vieja viuda cumplía con esa parte del servicio matutino y vespertino como si estuviera presentando una denuncia bajo juramento y solicitando una orden de arresto ante un magistrado.

Pero esta no era su característica más molesta, pues adoptaba la forma de una impresión, que solía repetirse con mal tiempo y hacia el amanecer, de que tenía algo en la cabeza y necesitaba urgentemente que el reverendo Frank fuera a quitárselo.

Más de una vez se había levantado aquel bondadoso ser y había salido en busca de la señora Sprodgkin (tal era el nombre de la discípula), reprimiendo su fuerte sentido de lo cómico mediante su firme sentido del deber, y sabiendo perfectamente que de aquello no saldría más que un catarro.

Sin embargo, aparte de entre ellos mismos, el reverendo Frank Milvey y la señora Milvey rara vez insinuaban que la señora Sprodgkin apenas valía las molestias que causaba; sino que ambos hacían de tripas corazón con ella, tal como lo hacían con todos sus problemas.

Este miembro tan exigente de la feligresía parecía estar dotado de un sexto sentido para adivinar cuándo el reverendo Frank Milvey deseaba menos su compañía, y presentarse con prontitud en su pequeño recibidor.

En consecuencia, cuando el reverendo Frank se hubo comprometido de buen grado a que él y su esposa acompañarían de vuelta a Lightwood, dijo, como algo natural:

«Debemos darnos prisa en salir, Margaretta, querida, o nos caerá encima la señora Sprodgkin».

A lo que la señora Milvey replicó, a su manera agradablemente enfática: «¡Oh, sí, pues es una meticona tal, Frank, y molesta tanto!». Palabras que apenas habían sido pronunciadas cuando se anunció que el sujeto de ellas aguardaba fielmente abajo, deseando consejo sobre un asunto espiritual.

Como los puntos sobre los que la señora Sprodgkin buscaba aclaración rara vez revestían carácter de urgencia (tales como quién engendró a quién, o alguna información relativa a los amorreos), la señora Milvey recurrió en esta ocasión especial al recurso de sobornarla con un obsequio de té y azúcar, además de una hogaza y mantequilla.

Estos presentes los aceptó la señora Sprodgkin, mas insistió en permanecer cumplidamente en el vestíbulo para hacerle una reverencia al reverendísimo Frank al salir este. Quien, al decir imprudentemente con su afable manera: «¡Vaya, Sally, ya estás ahí!», se vio envuelto en un discurso divagatorio por parte de la señora Sprodgkin, cuyo meollo era que ella consideraba el té y el azúcar a modo de mirra e incienso, y juzgaba el pan con mantequilla idénticos a las langostas y la miel silvestre.

Habiendo comunicado este edificante dato, la señora Sprodgkin se quedó aún sin levantar la sesión en el vestíbulo, y el señor y la señora Milvey se apresuraron, en un estado acalorado, hacia la estación de ferrocarril.

Todo lo cual se consigna aquí en honor a esa buena pareja cristiana, representantes de cientos de otras buenas parejas cristianas, tan concienzudas y útiles, que funden la pequeñez de su labor en la grandeza de esta, y no sienten peligro alguno de perder su dignidad cuando se adaptan a farsantes incomprensibles.

—Detenido en el último momento por alguien que tenía derecho sobre mí —fue la disculpa del reverendo Frank ante Lightwood, sin pensar en sí mismo. A lo que la señora Milvey añadió, pensando en él, como la esposita defensora que era:

—Oh, sí, detenido en el último momento. Pero en cuanto al derecho, Frank, debo decir que creo que a veces eres demasiado considerado y permites que se abuse un poco de ello.

Bella sentía, a pesar de su reciente compromiso consigo misma, que la ausencia de su marido daría motivo a una desagradable sorpresa para los Milvey. Tampoco podía mostrarse del todo a sus anchas cuando la señora Milvey preguntó:

—¿Cómo está el señor Rokesmith, y se ha ido antes que nosotros o nos sigue?

Haciéndose necesario, a raíz de esto, volver a acostarlo y retenerlo a la espera de que lo volvieran a abrir, Bella lo hizo.

Pero ni con la mitad de maña en la segunda ocasión que en la primera; pues una mentirijilla repetida dos veces casi parece convertirse en una negra, cuando no se está acostumbrado a ella.

—¡Dios mío! —dijo la señora Milvey—, ¡lo siento tanto! El señor Rokesmith se interesó tanto por Lizzie Hexam la última vez que estuvimos allí. Y si tan solo hubiéramos sabido lo de su cara, habríamos podido darle algo que se la hubiera calmado el tiempo suficiente para un propósito tan breve.

A fin de hacer el blanco más blanco, Bella se apresuró a estipular que él no sentía dolor. La señora Milvey se alegró muchísimo de ello.

“No sé cómo será —dijo la señora Milvey—, y estoy segura de que tú tampoco, Frank, pero el clero y sus esposas parecen provocar hinchazones de cara. Siempre que le hago caso a un niño en la escuela, me parece como si se le hinchara la cara al instante. Frank nunca hace amistad con ninguna vieja nueva sin que le dé dolor de muelas. Y otra cosa, es que hacemos que los pobres niños sorban tanto por la nariz. No sé cómo lo hacemos, y me aleg muchísimo de no saberlo; pero cuanto más les hacemos caso, más sorben. Exactamente igual que cuando se enuncia el texto.⁠—Frank, ese es un maestro de escuela. Lo he visto en alguna parte”.

La referencia era a un joven de aspecto reservado, con levita y chaleco negros, y pantalón de grano de pimienta. Había entrado en la oficina de la estación, desde el interior, de manera desasosegada, inmediatamente después de que Lightwood hubiera salido hacia el tren; y había estado leyendo apresuradamente los carteles y avisos impresos en la pared.

Había mostrado un interés disperso por lo que se decía entre la gente que esperaba allí y deambulaba de un lado a otro. Se había acercado más, hacia el momento en que la señora Milvey mencionó a Lizzie Hexam, y había permanecido cerca desde entonces, aunque sin dejar de mirar hacia la puerta por la que Lightwood había salido.

Estaba de espaldas a ellos, con las manos enguantadas cruzadas a la espalda. Era tan evidente en él la vacilación, que denotaba la indecisión de si debía o no manifestar que se había oído a sí mismo mencionado, que el señor Milvey le dirigió la palabra.

—No puedo recordar su nombre —dijo—, pero recuerdo haberlo visto en su colegio.

—Me llamo Bradley Headstone, señor —respondió, retirándose a un lugar más apartado.

“Debió habérmese recordado”, dijo el señor Milvey, dándole la mano. “¿Espero que se encuentre bien? ¿Un poco con exceso de trabajo, temo?”.

“Sí, estoy con demasiado trabajo en este momento, señor.”

“¿No tuviste ningún juego en tus últimas vacaciones?”

—No, señor.

—Mucho trabajar y nada de diversión, señor Headstone, no lo volverán un tonto a usted, me atrevo a decir; pero le darán dispepsia, si no se cuida.

“Procuraré tener cuidado, señor. ¿Podría pedirle permiso para hablar con usted, afuera, un momento?”

—Por supuesto.

Era por la tarde, y la oficina estaba bien iluminada. El maestro de escuela, que nunca había cesado de vigilar la puerta de Lightwood, se movió entonces junto a otra puerta hacia un rincón exterior, donde había más sombra que luz; y dijo, tirando de sus guantes:

—Una de sus damas, señor, mencionó en mi presencia un nombre con el que estoy familiarizado; puedo decir, muy familiarizado. El nombre de la hermana de un antiguo alumno mío. Fue mi alumno durante mucho tiempo, y ha progresado y ascendido rápidamente. El nombre de Hexam. El nombre de Lizzie Hexam.

Parecía un hombre tímido, que luchaba contra el nerviosismo, y hablaba de un modo muy forzado. La pausa que interpuso entre sus dos últimas frases resultó bastante embarazosa para quien lo escuchaba.

—Sí —respondió el señor Milvey—. Vamos a bajar a verla.

“Eso me temía, señor. Espero que no le ocurra nada malo a la hermana de mi antiguo alumno. Espero que no haya sufrido ninguna desgracia familiar. Espero que no esté afligida. ¿Ha perdido a algún... pariente?”

El Sr. Milvey pensó que era un hombre con un modo de ser muy extraños, y una mirada oscura y huidiza; pero contestó a su manera abierta de siempre.

—Me alegra decirle, señor Headstone, que la hermana de su antigua alumna no ha sufrido semejante pérdida. ¿Pensaba que iba yo a enterrar a alguien?

“Esa habrá sido la conexión de ideas, señor, por su condición clerical, pero yo no era consciente de ello.⁠—¿Entonces no lo es, señor?”.

Un hombre de modales ciertamente muy extraños, y con una mirada furtiva que resultaba bastante agobiante.

—No. De hecho —dijo el señor Milvey—, ya que está usted tan interesado en la hermana de su antigua alumna, bien puedo decirle que voy a bajar a casarla.

El maestro retrocedió de golpe.

—No para casarme yo mismo con ella —dijo el señor Milvey con una sonrisa—, porque ya tengo esposa. Para oficiar la ceremonia en su boda.

Bradley Headstone se cogió a una columna que tenía detrás. Si el señor Milvey sabía reconocer un rostro ceniciento cuando lo veía, lo vio entonces.

—¡Está usted bastante enfermo, Mr. Headstone!

—No es gran cosa, señor. Pasará en seguida. Estoy acostumbrado a sufrir ataques de vértigo. No permita que le detenga, señor; no necesito ayuda, se lo agradezco. Muy agradecido por haberme dedicado estos minutos de su tiempo.

Como el señor Milvey, que no disponía de un minuto más, hizo una respuesta adecuada y volvió a entrar en la oficina, observó que el maestro de escuela se apoyaba contra la pilar con el sombrero en la mano y se tiraba de la corbata como si intentara arrancársela. El reverendo Frank llamó en consecuencia la atención de uno de los asistentes hacia él, diciendo:

«Hay una persona afuera que parece estar realmente enferma y requerir cierta ayuda, aunque él dice que no».

Lightwood había asegurado ya sus asientos, y la campana de salida estaba a punto de sonar. Tomaron sus lugares y empezaban a salir de la estación, cuando el mismo empleado vino corriendo por el andén, mirando en todos los carruajes.

—¡Oh! ¡Aquí está usted, señor! —dijo, saltando al estribo y sujetándose al marco de la ventanilla con el codo, mientras el carruaje se ponía en marcha—. Aquella persona que me señaló usted le ha dado un ataque.

—Deduzco por lo que me dijo que es propenso a tales ataques. Se pondrá bien, al aire libre, en un momento.

Se puso muy mal sin duda, y estaba mordiendo y dando golpes a su alrededor (según dijo el hombre) furiosamente.

¿Podría el caballero darle su tarjeta, ya que él lo había visto primero?

El caballero lo hizo, explicando que no sabía nada más del hombre atacado, salvo que se trataba de una persona de ocupación muy respetable, quien le había dicho que estaba mal de salud, como su aspecto por sí solo lo habría indicado.

El empleado recibió la tarjeta, esperó la oportunidad de deslizarse hacia abajo, bajó deslizándose y así terminó todo.

Entonces, el tren traqueteó entre las azoteas, y entre los flancos destrozados de las casas derribadas para abrirle paso, y sobre las calles abarrotadas, y bajo la fecunda tierra, hasta que cruzó el río de un disparo: estallando sobre la superficie tranquila como una bomba, y marchándose de nuevo como si hubiera hecho explosión en la ráfaga de humo, vapor y resplandor.

Un poco más, y de nuevo rugió al cruzar el río, como un gran cohete: despreciando los recodos y vueltas del agua con inefable desdén, y yendo directo a su fin, tal como va el Padre Tiempo hacia el suyo.

Para quien no importa qué aguas vivas fluyan altas o bajas, reflejen las luces y tinieblas celestiales, produzcan su pequeño crecimiento de hierbas y flores, giren aquí, giren allá, sean ruidosas o tranquilas, estén turbadas o en paz, pues su curso tiene una terminación segura, aunque sus fuentes y ardid sean muchos.

Luego siguió un paseo en carruaje, cerca del solemne río, escabulléndose de noche, como todas las cosas se escabullocen, de noche y de día, cediendo tan silenciosamente a la atracción de la piedra imán de la Eternidad; y cuanto más se acercaban a la estancia donde yacía Eugene, más temían que pudieran hallar terminados sus devaneos. Al fin vieron su tenue luz brillando, y eso les dio esperanza; aunque Lightwood titubeó al pensar: «Si se hubiera ido, ella seguiría sentada a su lado».

Pero él yacía quieto, medio en estupor, medio dormido.

Bella, entrando con el dedo alzado en actitud admonicionadora, besó suavemente a Lizzie, pero no dijo una sola palabra. Ninguno de los demás habló tampoco, sino que todos se sentaron a los pies de la cama, esperando en silencio.

Y ahora, en esta vigilia nocturna, mezclándose con el caudal del río y con el rugido del tren, las preguntas acudieron de nuevo a la mente de Bella:

• ¿Qué podría haber en las profundidades de aquel misterio de John?
• ¿Por qué razón no lo había visto nunca el señor Lightwood, a quien seguía evitando?
• ¿Cuándo llegaría aquella prueba a través de la cual su fe en su querido marido, y su deber hacia él, debían conducirla, haciéndole triunfar?

Pues ese había sido su término. Su paso por la prueba debía hacer que el hombre al que amaba con todo su corazón saliera triunfante. Término que no se desvanecería en el pecho de Bella.

Bien entrada la noche, Eugene abrió los ojos. Estaba lúcido y dijo al instante: «¿Qué hora es? ¿Ha regresado nuestro Mortimer?».

Lightwood acudió al instante para responder por sí mismo. —Sí, Eugene, y todo está listo.

—¡Querido muchacho! —respondió Eugene con una sonrisa—, ambos te agradecemos de corazón. Lizzie, diles cuán bienvenidos son y que yo sería elocuente si pudiera.

—No hace falta —dijo el señor Milvey—. Lo sabemos. ¿Se encuentra mejor, señor Wrayburn?

—Soy mucho más feliz —dijo Eugenio.

—¿Mucho mejor también, espero?

Eugene volvió los ojos hacia Lizzie, como para preservarla, y no respondió nada.

Entonces, todos se pararon alrededor de la cama, y el señor Milvey, abriendo su libro, comenzó el servicio; tan raramente asociado con la sombra de la muerte; tan inseparable en la mente de un fulgor de vida, alegría, esperanza, salud y júbilo.

Bella pensó en lo diferente que era de su propia y radiante bodita, y lloró. La señora Milvey se desbordó de compasión, y lloró también. La modista de muñecas, con las manos ante el rostro, lloró en su dorado cenador.

Leyendo con voz baja y clara, e inclinándose sobre Eugene, que mantenía sus ojos fijos en él, el señor Milvey cumplió su cometido con la debida sencillez. Como el novio no podía mover la mano, tocaron sus dedos con el anillo, y así se lo pusieron a la novia.

Cuando los dos unieron sus voluntades, ella puso su mano sobre la de él y la dejó allí. Cuando la ceremonia terminó, y todos los demás se fueron de la habitación, pasó su brazo por debajo de la cabeza de él, y apoyó su propia cabeza en la almohada a su lado.

—Descorre las cortinas, querida niña —dijo Eugene, al cabo de un rato—, y veamos nuestro día de bodas.

El sol iba levantando, y sus primeros rayos penetraron en la habitación, cuando ella regresó y posó sus labios en los de él.

«¡Bendigo el día!», dijo Eugene. «¡Bendigo el día!», dijo Lizzie.

—Has hecho un mal matrimonio, mi dulce esposa —dijo Eugene—. Un tipo arruinado y sin gracia, estirado a lo largo aquí, y casi nada para ti cuando seas una joven viuda.

—He contraído el matrimonio que habría dado todo el mundo por atreverme a esperar —respondió ella.

—Te has deshecho de ti misma —dijo Eugene, negando con la cabeza—. Pero has seguido el tesoro de tu corazón. ¡Mi justificación es que tú ya te habías deshecho de eso primero, querida niña!

“No. Te lo había dado a ti.”

—¡Lo mismo, mi pobre Lizzie!

—¡Chitón! ¡Chitón! Una cosa muy distinta.

Tenía lágrimas en los ojos, y ella le suplicó que los cerrara.

—No —dijo Eugene, volviendo a negar con la cabeza—; déjame mirarte, Lizzie, mientras pueda. ¡Valiente y abnegada muchacha! ¡Heroína!

A ella misma se le llenaron los ojos de lágrimas ante sus alabanzas. Y cuando él reunió fuerzas para mover muy poco su cabeza herida y apoyarla en el pecho de ella, las lágrimas de ambos cayeron.

“Lizzie”, dijo Eugene, tras un silencio:

“cuando me veas alejarme de este refugio que tan mal he merecido, llámame por mi nombre, y creo que regresaré”.

—Sí, querido Eugene.

—¡Listo! —exclamó, sonriendo—. ¡Habría ido entonces, a no ser por eso!

Poco después, cuando parecía hundirse en la insensibilidad, ella dijo, con voz tranquila y cariñosa:

«¡Eugene, mi querido esposo!».

Él respondió inmediatamente:

«¡Otra vez! ¡Ya ves cómo puedes hacerme volver!».

Y después, cuando ya no pudo hablar, todavía respondía con un leve movimiento de su cabeza sobre el pecho de ella.

El sol estaba alto en el cielo, cuando ella se apartó con delicadeza para darle los estimulantes y el alimento que necesitaba.

La absoluta impotencia de aquel guiñapo varado allí la alarmó ahora, pero él mismo parecía un poco más esperanzado.

—¡Ah, mi querida Lizzie! —dijo débilmente—. ¡Cómo podré pagarte jamás todo lo que te debo, si me recupero!

—No te avergüences de mí —respondió ella—, y habrás pagado con creces todo.

“Haría falta una vida, Lizzie, para pagarlo todo; más que una vida”.

—Vive para eso, entonces; vive para mí, Eugene; vive para ver lo mucho que me esforzaré por mejorar, y por no desacreditarte jamás.

—Querida niña —respondió, recuperando más de sus viejos modales de los que jamás había reunido hasta entonces—. Por el contrario, he estado pensando si no será lo mejor que puedo hacer: morir.

“¿Lo mejor que puedes hacer, para dejarme con el corazón roto?”

—No me refiero a eso, querida niña. No estaba pensando en eso. En lo que estaba pensando era en esto. Por tu compasión hacia mí, en este estado maltrecho y roto, me das tanta importancia... tienes tan buena opinión de mí... me quieres con tanta ternura.

“¡Sabe Dios cuánto te amo!”

“¡Y Dios sabe que la aprecio! Bien. Si vivo, sabrás de mí”.

“¿Descubriré que mi esposo tiene una mina de determinación y energía, y sabré cómo sacarle el mayor provecho?”

—Eso espero, queridísima Lizzie —dijo Eugene, con anhelo, y al mismo tiempo de un modo algo caprichoso—. Eso espero. Pero no me alcanza la vanidad para pensarlo. ¡Cómo voy a pensar tal cosa, si miro atrás y veo una juventud tan frívola y desperdiciada como la mía! Lo espero humildemente, pero no me atrevo a creerlo. Hay un profundo recelo en mi conciencia de que, si viviera, defraudaría tu buena opinión y la mía propia... ¡y que debo morir, querida mía!