El Sr. Boffin en consulta

Quienquiera que hubiera salido de Fleet Street rumbo al Temple por los días de esta historia, y hubiera deambulado desconsolado por el Temple hasta tropezar con un lúgubre cementerio, y hubiera alzado la vista hacia las lúgubres ventanas que dominaban aquel cementerio hasta ver en la ventana más lúgubre de todas a un lúgubre muchacho, habría contemplado en él, de un solo y abarcador golpe de vista, al escribiente administrador, escribiente junior, escribiente de derecho común, escribiente de transmisiones, escribiente de cancillería, a todo refinamiento y departamento de escribiente, del señor Mortimer Lightwood, en otro tiempo calificado en los periódicos de eminente procurador.

El señor Boffin, habiéndose comunicado varias veces con esta esencia clerical, tanto en su propio terreno como en la Montaña, no tuvo dificultad en identificarla cuando la vio allá arriba en su polvorienta atalaya.

Al segundo piso, donde se encontraba la ventana, ascendió muy preocupado en su mente por las incertidumbres que asediaban al Imperio romano, y lamentando mucho la muerte del amable Pértinax, quien apenas anoche había dejado los asuntos imperiales en un estado de gran confusión al ser víctima de la furia de los guardias pretorianos.

—¡Buenos días, buenos días, buenos días! —dijo el señor Boffin, agitando la mano mientras el muchacho lúgubre, cuyo apropiado nombre era Blight, abría la puerta de la oficina—. ¿Está el jefe?

“El señor Lightwood le dio una cita, señor, ¿creo?”

—No quiero que me lo regale, ¿sabe?, —replicó el señor Boffin—; yo me pago mis gastos, muchacho.

—Sin duda, señor. ¿Quiere pasar? El señor Lightwood no se encuentra en este momento, pero espero que regrese dentro de muy poco. ¿Le importaría tomar asiento en el despacho del señor Lightwood, señor, mientras reviso nuestro libro de citas?

El joven Blight hizo un gran despliegue al traer de su escritorio un volumen manuscrito, largo y delgado, con cubierta de papel marrón, y al recorrer con el dedo las citas del día, murmurando: «El señor Aggs, el señor Baggs, el señor Caggs, el señor Daggs, el señor Faggs, el señor Gaggs, el señor Boffin. Sí, señor; es correcto. Ha llegado un poco antes de su hora, señor. El señor Lightwood no tardará en llegar».

—No tengo prisa —dijo el señor Boffin.

—Gracias, señor. Si le parece bien, aprovecharé la oportunidad para anotar su nombre en el Libro de Visitantes del día.

El joven Blight hizo otra gran pantomima de cambiar el tomo de sitio, tomar una pluma, chuparla, mojarla en el tintero y repasar las entradas anteriores antes de escribir. A saber: «Sr. Alley, Sr. Balley, Sr. Calley, Sr. Dalley, Sr. Falley, Sr. Galley, Sr. Halley, Sr. Lalley, Sr. Malley. Y el Sr. Boffin».

—Estricto sistema este; ¿eh, muchacho? —dijo el señor Boffin mientras lo registraban.

—Sí, señor —respondió el muchacho—. No podría vivir sin él.

Con lo que probablemente quería decir que su mente se habría hecho pedazos sin esa ficción de ocupación.

Como no llevaba en su celda solitaria grilletes que pudiera pulir, ni le habían provisto de ninguna copa de beber que pudiera esculpir, había recurrido al ardid de hacer combinaciones alfabéticas con los dos volúmenes en cuestión, o de registrar a un sinnúmero de personas del Directorio como si tuvieran negocios con el señor Lightwood.

Ello era tanto más necesario para su ánimo cuanto que, al ser de temperamento sensible, tendía a considerar personalmente deshonroso para él que su amo no tuviera clientes.

—¿Cuánto tiempo hace que anda en el derecho, ahora? —preguntó el señor Boffin de un salto, a su manera habitual de andar fisgoneando.

“Llevo en la abogacía, señor, unos tres años”.

—¡Debió de faltarle poco para nacer en él! —dijo el señor Boffin con admiración—. ¿Le gusta a usted?

—No me importa demasiado —respondió el joven Blight, soltando un suspiro, como si ya hubiera pasado lo peor—.

“¿Qué salario ganas?”

—La mitad de lo que desearía —respondió el joven Blight.

“¿Cuál es el todo que podrías desear?”

—Quince chelines a la semana —dijo el muchacho.

—¿Más o menos cuánto tiempo le podría tomar ahora, a un paso regular, llegar a ser juez? —preguntó el señor Boffin, después de examinar su baja estatura en silencio.

El muchacho respondió que todavía no había terminado de hacer ese pequeño cálculo.

—Supongo que no hay nada que le impida intentarlo —dijo el señor Boffin.

El muchacho replicó virtualmente que, puesto que tenía el honor de ser un británico que jamás, jamás, jamás, no había nada que le impidiera entrar en ello. Con todo, parecía propenso a sospechar que podría haber algo que le impidiera salir de ello.

—¿Le ayudaría en algo un par de libras? —preguntó el señor Boffin.

Sobre este punto, el joven Blight no tenía la menor duda, de modo que el señor Boffin le hizo el regalo de esa suma de dinero y le agradeció su atención a los asuntos de él (los del señor Boffin); los cuales, añadió, creía que ya estaban prácticamente arreglados.

Entonces el señor Boffin, con el bastón junto al oído, como un espíritu familiar que le explicara la notaría, se quedó mirando fijamente una pequeña estantería de libros de Práctica Jurídica y Jurisprudencia, y una ventana, y una cartera azul vacía, y una barra de lacre, y una pluma, y una caja de obleas, y una manzana, y un secante —todo muy polvoriento—, y una serie de borrones y manchas de tinta, y una funda de escopeta mal disimulada que pretendía ser algo legal, y una caja de hierro con la etiqueta Harmon Estate, hasta que apareció el señor Lightwood.

El señor Lightwood explicó que venía del tribunal eclesiástico, donde había estado ocupado en la tramitación de los asuntos del señor Boffin.

—¡Y parece que lo han dejado a usted hecho polvo! —dijo el señor Boffin, con compasión.

El señor Lightwood, sin explicar que su cansancio era crónico, prosiguió con su exposición de que, habiéndose cumplido por fin todas las formas de ley, probado el testamento del difunto Harmon, probada la muerte del siguiente heredero Harmon, etc., etc., interpuesto el Tribunal de Cancillería, etc., etc., él, el señor Lightwood, tenía ahora la satisfacción, el honor y la dicha, de nuevo etc., etc., de felicitar al señor Boffin por entrar en posesión, en calidad de legatario universal, de más de cien mil libras, registradas en los libros del Gobernador y la Compañía del Banco de Inglaterra, de nuevo etc., etc.

“Y lo que resulta particularmente conveniente de la propiedad, señor Boffin, es que no acarrea ningún problema. No hay haciendas que administrar, ni rentas sobre las que devolver un tanto por ciento en tiempos de vacas flacas (lo cual es una manera sumamente cara de que su nombre salga en los periódicos), ni votantes con los que meterse en apuros escaldantes, ni agentes que le quiten la nata a la leche antes de que llegue a la mesa. Podría meterlo todo en una caja fuerte mañana mismo y llevárselo a... digamos, a las Montañas Rocosas. Toda vez que todo hombre —concluyó el señor Lightwood, con una sonrisa indolente— parece estar bajo un hechizo fatal que le obliga, tarde o temprano, a mencionar las Montañas Rocosas en un tono de extrema familiaridad a cualquier otro hombre, espero que disculpe que le reclute para el servicio de esa gigantesca cordillera de pesadas geografías”.

Sin seguir muy de cerca esta última observación, el señor Boffin dirigió su desconcertada mirada primero al techo y luego a la alfombra.

—Bueno —observó—, la verdad es que no sé qué decir al respecto. Estaba casi tan bien como antes. Es una gran carga de la que ocuparse.

—¡Querido señor Boffin, entonces no se ocupe de eso!

—¿Eh? —dijo aquel caballero.

—Hablando ahora —respondió Mortimer—, con la irresponsable imbecilidad de un particular, y no con la profundidad de un asesor profesional, diría que si la circunstancia de que sea demasiado le pesa en la conciencia, tiene abierto el puerto de consuelo de que puede reducirlo fácilmente. Y si temiera la molestia de hacerlo, existe el puerto de consuelo adicional de que cualquier cantidad de personas le quitará esa molestia de las manos.

—¡Vaya! No acabo de verlo —replicó el señor Boffin, todavía perplejo—. No es satisfactorio, ya sabe, eso que está diciendo.

—¿Hay algo satisfactorio, señor Boffin? —preguntó Mortimer, levantando las cejas.

“Yo solía encontrarlo así”, contestó el señor Boffin con una mirada nostálgica.

“Mientras fui capataz en el Vertedero⁠—antes de que fuera el Vertedero⁠—, consideraba que el negocio era muy satisfactorio. El viejo era un terrible Tartar (diciéndolo, estoy seguro, sin faltarle el respeto a su memoria), pero cuidar del negocio era un agrado, desde antes del amanecer hasta pasada la oscuridad. Es casi una lástima”, dijo el señor Boffin, rascándose la oreja, “que alguna vez se haya dedicado a ganar tanto dinero. Habría sido mejor para él si no se hubiera entregado tanto a eso. ¡Puede estar seguro de ello”, descubriéndolo de repente, “que le resultó un gran lío de cuidar!”.

El señor Lightwood tosió, no muy convencido.

—Y a propósito de satisfactorio —continuó el señor Boffin—, ¡válame Dios! cuando pasamos a desmenuzarlo, pieza por pieza, ¿dónde está hasta ahora lo satisfactorio del dinero?

Cuando el viejo por fin le hace justicia al pobre muchacho, el pobre muchacho no saca ningún provecho de ello. Lo asesinan en el preciso momento en que se lleva (por decirlo así) la taza y el platillo a los labios.

Señor Lightwood, voy a manifestarle ahora que, en nombre del pobre y querido muchacho, la señora Boffin y yo nos hemos plantado frente al viejo infinidad de veces, hasta que nos ha llamado con todos los nombres que se le han venido a la boca. Lo he visto, después de que la señora Boffin le ha dicho su parecer respecto a los derechos de los afectos naturales, arrebatarle el sombrero a la señora Boffin (ella llevaba por lo general uno de paja negra, colocado por mera comodidad en lo alto de la cabeza) y enviarlo dando vueltas por todo el patio. Sí que lo he hecho.

Y una vez, cuando hizo esto de un modo que rayaba en lo personal, le habría propinado un buen puñetazo en toda regla, de no ser porque la señora Boffin se interpuso entre nosotros y se lo llevó de lleno en la sien. Lo que la derribó, señor Lightwood. La derribó.

El señor Lightwood murmuró: «Igual honor: la cabeza y el corazón de la señora Boffin».

—Comprende; nombro esto —prosiguió el señor Boffin— para demostrarle, ahora que los asuntos están concluidos, que la señora Boffin y yo siempre hemos permanecido, como estábamos en cristiano honor obligados, como los amigos de los niños.

• La señora Boffin y yo fuimos los amigos de la pobre muchacha;
• la señora Boffin y yo fuimos los amigos del pobre muchacho;
• la señora Boffin y yo nos plantamos frente al viejo cuando esperábamos que nos echaran en cualquier momento por nuestros desvelos.

En cuanto a la señora Boffin —dijo el señor Boffin bajando la voz—, puede que no desee que se mencione ahora que está a la moda, pero llegó al extremo de decirle, en mi presencia, que era un bribón de corazón de piedra.

El señor Lightwood murmuró: «Vigoroso espíritu sajón⁠—los antepasados de la señora Boffin⁠—arqueros⁠—Agincourt y Crécy».

—La última vez que la señora Boffin y yo vimos al pobre muchacho —dijo el señor Boffin, entrando en calor (como suele ocurrirle a la gente gorda) con una tendencia a derretirse—, era un niño de siete años.

Pues cuando volvió para interceder por su hermana, la señora Boffin y yo estábamos fuera supervisando un contrato en el campo que debía examinarse antes de ser transportado, y él había venido y se había ido en una sola hora. Digo que era un niño de siete años.

He was going away, all alone and forlorn, to that foreign school, and he come into our place, situate up the yard of the present Bower, to have a warm at our fire.

There was his little scanty travelling clothes upon him. There was his little scanty box outside in the shivering wind, which I was going to carry for him down to the steamboat, as the old man wouldn’t hear of allowing a sixpence coach-money.

Mrs. Boffin, then quite a young woman and pictur of a full-blown rose, stands him by her, kneels down at the fire, warms her two open hands, and falls to rubbing his cheeks; but seeing the tears come into the child’s eyes, the tears come fast into her own, and she holds him round the neck, like as if she was protecting him, and cries to me, ‘I’d give the wide wide world, I would, to run away with him!’

I don’t say but what it cut me, and but what it at the same time heightened my feelings of admiration for Mrs. Boffin.

El pobre niño se aferra a ella un rato, como ella se aferra a él, y luego, cuando el viejo lo llama, dice: «¡Debo irme! ¡Dios te bendiga!» y por un momento apoya su corazón contra el pecho de ella, y nos mira a los dos, como si estuviera adolorido, en agonía. ¡Qué mirada!

Subí a bordo con él (le di primero el pequeño capricho que pensé que le gustaría), y lo dejé cuando se había quedado dormido en su litera, y regresé junto a la señora Boffin. Pero por más que le contara de cómo lo había dejado, todo fue en vano, porque, según sus pensamientos, él nunca cambió aquella mirada con que nos había mirado a los dos.

Pero hizo una cosa buena. La señora Boffin y yo no teníamos hijos propios, y a veces habíamos deseado tener uno. Pero ahora no. «Podríamos morirnos los dos —dice la señora Boffin—, y otros ojos podrían ver esa mirada de soledad en nuestro hijo». De modo que por la noche, cuando hacía mucho frío, o cuando el viento bramaba, o la lluvia caía pesada, ella se despertaba sollozando y exclamaba agitada: «¿No ves la cara del pobre niño? ¡Oh, dale refugio al pobre niño!», hasta que con los años se fue calmando poco a poco, como tantas cosas.

—Mi querido señor Boffin, todo se desgasta hasta quedar en jirones —dijo Mortimer, con una ligera risa.

—No llegaré al extremo de decir que todo —replicó el señor Boffin, a quien su actitud parecía resultarle desagradable—, porque hay algunas cosas que nunca encontré entre el polvo.

Bien, caballero. Así pues, la señora Boffin y yo nos hacemos cada vez más viejos al servicio del viejo, viviendo y trabajando bastante duro en él, hasta que el viejo es descubierto muerto en su cama. Entonces la señora Boffin y yo sellamos su caja, que siempre estaba sobre la mesa al lado de su cama, y habiendo oído hablar con frecuencia del Temple como un lugar donde se contrata el polvo de abogado, bajo aquí en busca de un abogado que me asesore, y veo a su joven en este mismo piso alto, matando moscas a hachazos en el alféizar de la ventana con su cortaplumas, y le doy un ¡Eh!, no teniendo entonces el placer de conocerle a usted, y por ese medio vengo a ganar este honor.

Entonces usted, y el caballero de la incómoda corbata bajo el pequeño arco del atrio de San Pablo⁠—

—Doctors’ Commons —observó Lightwood.

—Comprendí que era otro nombre —dijo el señor Boffin, haciendo una pausa—, pero usted sabe mejor. Entonces usted y el doctor Scommons, se ponen a trabajar, y hacen lo que es correcto, y usted y el doctor S. toman medidas para dar con el pobre muchacho, y al fin dan con el pobre muchacho, y mi señora Boffin y yo a menudo intercambiamos la observación: «Lo volveremos a ver, en circunstancias felices». Pero nunca había de ser; y la falta de satisfacción es que, después de todo, el dinero nunca le llega.

—Pero cae —comentó Lightwood, con una lánguida inclinación de cabeza— en unas manos excelentes.

—Llega a las manos de la señora Boffin y mías en este mismo día y hora, y a eso es a lo que voy, habiendo esperado este día y hora a propósito. Señor Lightwood, aquí se ha cometido un horrendo y cruel asesinato. De ese asesinato, la señora Boffin y yo nos beneficiamos misteriosamente. Por la captura y condena del asesino, ofrecemos una recompensa de la décima parte de la propiedad: una recompensa de Diez Mil Libras.

—Sr. Boffin, es demasiado.

“Mister Lightwood, la señora Boffin y yo hemos fijado la suma juntos, y nos mantenemos en ella”.

—Pero permítame señalarle —replicó Lightwood, hablando ahora con profesional profundidad y no con individual imbecilidad—, que el ofrecimiento de una recompensa tan inmensa es una tentación para la sospecha forzada, la construcción forzada de circunstancias, la acusación rebuscada, toda una caja de herramientas afiladas.

—Bueno —dijo el señor Boffin, un poco desconcertado—, esa es la suma que apartamos con ese propósito. Si debe declararse abiertamente en los nuevos avisos que ahora hay que difundir en nuestros nombres...

“En su nombre, señor Boffin; en su nombre”.

—Muy bien; en mi nombre, que es el mismo que el de la señora Boffin y nos representa a los dos, ha de tenerse en cuenta al redactarlos. Pero esta es la primera instrucción que yo, como dueño de la propiedad, le doy a mi abogado al hacerme cargo de ella.

—Su abogado, señor Boffin —replicó Lightwood, tomando una nota muy breve con una pluma muy oxidada—, tiene la satisfacción de recibir las instrucciones. ¿Hay alguna otra?

—No hay más que otro, y se acabó. Hazme un testamento lo más conciso posible que pueda ajustarse al rigor jurídico, dejando la totalidad de la propiedad a «mi amada esposa, Henerietty Boffin, única albacea». Hazlo lo más corto que puedas, usando esas palabras; pero que sea riguroso.

Sin saber muy bien cómo descifrar las ideas que el señor Boffin tenía sobre un testamento estricto, Lightwood tanteó el terreno.

—Le ruego me disculpe, pero la profundidad profesional debe ser exacta. Cuando dice apretado...

—Quiero decir tacaño —explicó el señor Boffin.

—Exactamente. Y nada puede ser más loable. ¿Pero es que la estrechez va a atar a la señora Boffin a alguna condición y a cuáles?

—¿Atar a la señora Boffin? —interpuso su marido—. ¡No! ¡En qué estás pensando! Lo que yo quiero es dejárselo todo tan bien atado que nadie pueda arrebatarselo.

“¿Suya por entero, para hacer con ella lo que le plazca? ¿Suya en absoluto?”

—¿Absolutamente? —repitió el señor Boffin, con una risa corta y recia—. ¡Ja! ¡Ya lo creo! ¡Bonito sería por mi parte empezar a atar a la señora Boffin a estas alturas de la vida!

De modo que esa instrucción también la tomó el señor Lightwood; y el señor Lightwood, habiéndola tomado, estaba en el acto de despedir al señor Boffin cuando el señor Eugene Wrayburn casi lo atropelló en el umbral.

En consecuencia, el señor Lightwood dijo, a su manera despreocupada: «Permítanme presentarlos», y señaló además que el señor Wrayburn era un letrado versado en derecho, y que, en parte por motivos de negocios y en parte por placer, le había comunicado al señor Wrayburn algunos de los interesantes hechos de la biografía del señor Boffin.

—Encantado —dijo Eugene, aunque no lo parecía— de conocer al señor Boffin.

—Muchas gracias, señor, muchas gracias —respondió aquel caballero—. ¿Y qué tal le gusta la abogacía?

—No... especialmente —respondió Eugene.

“¿Demasiado seco para ti, eh? Bueno, supongo que requiere unos años de perseverancia antes de dominarlo. Pero no hay nada como el trabajo. Mira a las abejas”.

—Le ruego que me disculpe —respondió Eugene, con una sonrisa reacia—, pero ¿me perdonará que mencione que siempre protesto contra que me remitan a las abejas?

—¡Tú hazlo! —dijo el señor Boffin.

—Me opongo por principio —dijo Eugene—, como bípedo...

—¿Como qué? —preguntó el señor Boffin.

“Como criatura bípeda;⁠—me opongo por principio, como criatura bípeda, a que se me compare constantemente con insectos y cuadrúpedos. Me opongo a que se me exija modelar mis actos según los actos de la abeja, o del perro, o de la araña, o del camello. Admito plenamente que el camello, por ejemplo, es una persona sumamente moderada; pero tiene varios estómagos con los que entretenerse, y yo solo tengo uno. Además, no estoy equipado con una conveniente bodega fresca donde guardar mi bebida”.

—Pero ya sabe lo que le digo —insistió el señor Boffin, sin saber muy bien qué responder—: la abeja.

«Exacto. ¿Y se me permite señalarle que es poco prudente decir la abeja? Porque se está dando todo el caso por sentado.

Concediendo por un momento que exista alguna analogía entre una abeja y un hombre en camisa y pantalones (lo cual niego), y que esté decidido que el hombre debe aprender de la abeja (lo cual también niego), aún queda por preguntar: ¿qué debe aprender? ¿A imitar? ¿O a evitar?

Cuando sus amigas las abejas se atormentan hasta ese grado de extrema agitación por su soberana, y se vuelven completamente delirantes ante el más mínimo movimiento monárquico, ¿hemos de aprender los hombres la grandeza del servilismo o la mezquindad de la Gaceta de la Corte? No estoy seguro, señor Boffin, de que la colmena no sea satírica».

—A fin de cuentas, funcionan —dijo el señor Boffin.

—Sí —respondió Eugene, con tono despectivo—, trabajan; ¿pero no cree que exageran? Trabajan tanto más de lo necesario, producen tanto más de lo que pueden comer, son tan incessantemente pesados y zumbcones con su única idea hasta que les llega la muerte, que, ¿no cree que exageran? ¿Y acaso los obreros humanos no van a tener días libres por culpa de las abejas? ¿Y no voy a tener nunca un cambio de aire porque las abejas no lo tienen? Señor Boffin, la miel me parece excelente en el desayuno; pero, considerada a la luz de mi maestro de escuela y moralista convencional, protesto contra la tiránica patraña de su amiga la abeja. Con el mayor respeto hacia usted.

—Muchas gracias —dijo el señor Boffin—. ¡Buenos días, buenos días!

Pero el digno señor Boffin se alejó al trote con la incómoda impresión, de la cual habría prescindido gustoso, de que había un montón de insatisfacciones en el mundo, además de las que él había recordado como pertenecientes a la propiedad de los Harmon.

Y aún seguía tiritando de aquí para allá por Fleet Street en este estado mental, cuando se percató de que era estrechamente seguido y observado por un hombre de apariencia distinguida.

—¿Pues bien? —dijo el señor Boffin, deteniéndose en seco, con sus meditaciones interrumpidas de repente—, ¿cuál es el artículo siguiente?

—Le pido disculpas, señor Boffin.

—¿Mi nombre también, eh? ¿Cómo lo has averiguado? No te conozco.

“No, señor, usted no me conoce”.

El señor Boffin miró fijo al hombre, y el hombre lo miró fijo a él.

—No —dijo el señor Boffin, tras echar una ojeada al pavimento, como si estuviera hecho de rostros y él tratara de encontrar el parecido con el del hombre—, no lo conozco.

—Soy nadie —dijo el extraño—, y es poco probable que me lleguen a conocer; pero la riqueza del señor Boffin...

—¡Vaya! ¿Ya se ha sabido por ahí, eh? —murmuró el señor Boffin.

—Y su manera tan romántica de adquirirlo lo hace destacar. El otro día te señalaron a ti.

—Bueno —dijo el señor Boffin—, diría que fui una desilusión para usted cuando me señalaron, si su educación le permitiera confesarla, pues bien sé que no soy gran cosa a la vista. ¿Qué podría querer de usted? ¿No será de la abogacía, verdad?

—No, señor.

—¿Ninguna información que dar a cambio de una recompensa?

—No, señor.

Es posible que se hubiera producido un rubor momentáneo en el rostro del hombre al dar la última respuesta, pero pasó de inmediato.

“Si no me equivoco, me ha seguido desde el despacho de mi abogado y ha intentado captar mi atención. ¡Dígalo de una vez! ¿Lo ha hecho? ¿O no lo ha hecho?”, exclamó el señor Boffin, bastante enojado.

“Sí.”

“¿Por qué has?”

—Si me permite caminar a su lado, señor Boffin, se lo diré. ¿Le importaría desviarse hacia este lugar —creo que se llama Clifford’s Inn—, donde podremos escucharnos mejor que en la calle estruendosa?

(«Ahora —pensó el señor Boffin—, si me propone una partida de bolos, o se encuentra con un caballero provinciano que acaba de heredar, o saca alguna alhaja que se ha encontrado, ¡le derribaré de un golpe!». Con esta prudente reflexión, y llevando el bastón en los brazos muy a la manera en que Punch lleva el suyo, el señor Boffin entró en el mencionado Clifford’s Inn.)

—Señor Boffin, esta mañana me encontraba en Chancery Lane cuando lo vi pasar delante de mí. Me tomé la libertad de seguirlo, intentando decidirme a hablarle, hasta que entró en la oficina de su abogado. Entonces esperé afuera hasta que salió.

(“No suenan exactamente a juegos de bolos, ni tampoco a hidalgo provinciano, ni a joyería —pensó el señor Boffin—, pero nunca se sabe”).

—Temo que mi propósito sea audaz, temo que tenga poco de lo práctico del mundo habitual, pero me arriesgo. Si me pregunta, o si se pregunta usted —lo cual es más probable— qué me da valor, le respondo que se me ha asegurado firmemente que usted es un hombre de rectitud y franqueza, dotado del más sano de los corazones, y que tiene la dicha de estar casado con una mujer distinguida por esas mismas cualidades.

“Lo que dice es cierto en cuanto a la señora Boffin, de todos modos”, fue la respuesta del señor Boffin, mientras examinaba de nuevo a su nuevo amigo. Había algo reprimido en los modales del extraño hombre, y caminaba con los ojos clavados en el suelo —aunque consciente, a pesar de todo, de la observación del señor Boffin— y hablaba con voz apagada. Pero sus palabras fluían con facilidad, y su tono de voz era agradable, aunque tenso.

“Cuando añado, puedo discernir por mí mismo lo que la lengua general dice de usted —que la fortuna no lo ha echado a perder en absoluto, y que no se ha ensoberbecido—, confío en que usted, como hombre de naturaleza abierta, no sospechará que pretendo lisonjearlo, sino que creerá que todo lo que pretenden mis palabras es disculparme, siendo estas mis únicas excusas para mi presente intromisión.”

(—¿Cuánto? —pensó el señor Boffin—. Esto tiene que traducirse en dinero. ¿Cuánto?)

—Probablemente cambiará usted su modo de vida, señor Boffin, en sus nuevas circunstancias. Probablemente tendrá una casa más grande, muchos asuntos que arreglar y se verá asediado por numerosos corresponsales. Si quisiera ponerme a prueba como su secretario...

—¿De qué? —exclamó el señor Boffin, con los ojos como platos.

“Su secretaria.”

—Bueno —dijo el señor Boffin, en voz baja—, ¡eso es algo extraño!

“O bien —continuó el desconocido, extrañado del asombro del señor Boffin—, si me probara como su hombre de negocios bajo cualquier nombre, sé que me encontraría fiel y agradecido, y espero que me hallaría útil. Es natural que piense que mi objetivo inmediato es el dinero. No es así, pues le serviría con gusto un año, dos años, el plazo que usted determine, antes de que eso empiece a ser una consideración entre nosotros”.

—¿De dónde viene usted? —preguntó el señor Boffin.

—Vengo —contestó el otro, sosteniéndole la mirada— de muchos países.

Como el conocimiento que tenía Boffin sobre los nombres y las situaciones de las tierras extranjeras era limitado en extensión y algo confuso en cuanto a su calidad, formuló su siguiente pregunta adaptándola a un modelo flexible.

“¿De—algún lugar en particular?”

“He estado en muchos lugares.”

—¿Qué has sido? —preguntó el señor Boffin.

Aquí tampoco avanzó gran cosa, pues la respuesta fue: «He sido estudiante y viajero».

—Pero si no es una libertad decirlo sin rodeos —dijo el señor Boffin—, ¿de qué se gana usted la vida?

—He mencionado —replicó el otro, volviéndolo a mirar y con una sonrisa— lo que aspiro a hacer. Se me han adelantado respecto a algunos ligeros propósitos que tenía, y puedo decir que ahora tengo que empezar la vida.

No sabiendo muy bien cómo librarse de aquel pretendiente, y sintiéndose tanto más desconcertado cuanto que sus modales y su aspecto exigían una delicadeza de la que el digno señor Boffin temía carecer, dicho caballero echó una ojeada al mohoso jardincillo o reserva de gatos de Clifford’s Inn, tal como era aquel día, en busca de alguna sugerencia.

Había gorriones, había gatos, había podredumbre seca y podredumbre húmeda, pero por lo demás no era un lugar muy sugerente.

“Todo este tiempo —dijo el desconocido, sacando una pequeña libreta y extrayendo una tarjeta—, no he mencionado mi nombre. Me llamo Rokesmith. Me hospedo en casa de un tal señor Wilfer, en Holloway”.

El señor Boffin volvió a mirar fijamente.

—¿Padre de la señorita Bella Wilfer? —dijo él.

“Mi casero tiene una hija llamada Bella. Sí; sin duda.”

Ahora bien, este nombre había estado más o menos en los pensamientos del señor Boffin durante toda la mañana, y desde días atrás; por lo tanto, dijo:

—¡Eso también es singular! —dijo, volviendo a mirar involuntariamente, traspasando todos los límites de la buena educación, con la tarjeta en la mano—. Aunque, a propósito, supongo que habrá sido uno de los miembros de esa familia quien me señaló.

“No. Nunca he estado en la calle con uno de ellos”.

«¿Me oyó hablar de mí entre ellos, sin embargo?»

“No. Ocupo mis propias habitaciones y apenas he tenido comunicación con ellos”.

—¡Cada vez más raro! —dijo el señor Boffin—. Bueno, señor, a decirle verdad, no sé qué decirle.

—No diga nada —replicó el señor Rokesmith—; permítame que la visite dentro de unos días. No soy tan descarado como para creer probable que me acepte a ciegas a primera vista y me saque de la mismísima calle. Déjeme venir a verla para conocer su opinión más meditada, cuando le sea conveniente.

—Eso es justo, y no me opongo —dijo el señor Boffin—, pero ha de ser con la condición de que quede bien entendido que yo sé tan poco si alguna vez he de necesitar a ningún caballero como secretario —secretario fue lo que dijo; ¿no es así?—.

“Sí.”

Nuevamente los ojos del señor Boffin se abrieron de par en par, y contempló al solicitante de arriba abajo, repitiendo: «¡Curioso!⁠—¿Está seguro de que era secretario? ¿Lo está?».

“Estoy seguro de haberlo dicho”.

—«Como secretario», repitió el señor Boffin, meditando en la palabra; «no sé más si alguna vez podré necesitar un secretario, o lo que sea, de lo que sé si alguna vez necesitaré al hombre de la luna. La señora Boffin y yo ni siquiera hemos decidido si haremos algún cambio en nuestra forma de vida. Las inclinaciones de la señora Boffin sin duda tienden hacia la Moda; pero, estando ya instalada a la moda en el Bower, tal vez no haga más alteraciones. Sin embargo, caballero, como usted no se impone, deseo acceder hasta el punto de decirle que, desde luego, pase por el Bower si le apetece. Pase en el transcurso de una semana o dos. Al mismo tiempo, considero que debo mencionar, además de lo que ya he mencionado, que tengo a mi servicio a un hombre letrado —con una pata de palo— del que no tengo pensamientos de prescindir».

—Lamento oír que me han tomado la delantera de algún modo —respondió el señor Rokesmith, al parecer con sorpresa—; ¿pero tal vez podrían surgir otros deberes?

—Verá usted —replicó el señor Boffin, con un confiado sentido de la dignidad—, en cuanto a los deberes de mi hombre literario, están claros. Profesionalemente decae y declina, y como amigo se dedica a la poesía.

Sin advertir que estos deberes no le parecían en absoluto claros a la asombrada comprensión del señor Rokesmith, el señor Boffin continuó:

“Y ahora, caballero, le deseo muy buenos días. Puede pasar por la Bower en cualquier momento dentro de una semana o dos. No está a más de una milla más o menos de aquí, y su propietario podrá indicarle cómo llegar. Pero como tal vez no la conozca por su nuevo nombre de Bower de Boffin, al preguntarle dígale que es la de Harmon; ¿lo hará?”

—Harmoon’s —repitió el señor Rokesmith, pareciendo haber captado mal el sonido—, Harmarn’s. ¿Cómo se escribe?

—Pues bien, en cuanto a la ortografía —respondió el señor Boffin, con gran presencia de ánimo—, eso corre por cuenta suya. ¡A Harmon es a quien tiene que mentarle! ¡Buenos días, buenos días, buenos días! Y con eso se marchó, sin mirar atrás.