Un acertijo sin respuesta

Nuevamente el señor Mortimer Lightwood y el señor Eugene Wrayburn se sentaron juntos en el Temple. Esta misma tarde, sin embargo, no estaban juntos en el despacho del eminente procurador, sino en otro lúgubre conjunto de dependencias frente a él en el mismo segundo piso; en cuya puerta exterior, negra y parecida a la de una mazmorra, aparecía la inscripción:

Sr. Eugene Wrayburn

Sr. Mortimer Lightwood

(☞ Las oficinas del Sr. Lightwood enfrente.)

Las apariencias indicaban que este establecimiento era una institución muy reciente.

• Las letras blancas de la inscripción eran extremadamente blancas y de un olor sumamente fuerte,
• el cutis de las mesas y las sillas era (como el de Lady Tippins) un poco demasiado floreciente para resultar creíble,
• y las alfombras y los linóleos parecían abalanzarse sobre el rostro del espectador por la inusual prominencia de sus dibujos.

Pero el Temple, acostumbrado a matizar tanto la naturaleza muerta como la vida humana que tiene mucho que ver con ella, no tardaría en dominar todo aquello.

—¡Vaya! —dijo Eugene, a un lado de la chimenea—, me siento bastante cómodo. Espero que el tapicero opine lo mismo.

—¿Por qué no habría de hacerlo? —preguntó Lightwood desde el otro lado del hogar.

—Ciertamente —prosiguió Eugenio, reflexionando—, él no está al tanto de nuestros asuntos económicos, así que tal vez se encuentre con el espíritu tranquilo.

“Le pagaremos”, dijo Mortimer.

—¿De veras, en serio? —respondió Eugene, con indolente sorpresa—. ¡No me digas!

—Tengo intención de pagarle, Eugene, por mi parte —dijo Mortimer, en un tono ligeramente ofendido.

—¡Ah! También tengo la intención de pagarle —replicó Eugene—. Pero es que tengo tanta intención de hacer esto que —que ya ni sé lo que tengo intención de hacer.

“¿No significa nada?”

“Tanto que solo quiero decir y siempre querré decir solo eso y nada más, mi querido Mortimer. Es lo mismo”.

Su amigo, reclinado en su sillón, lo miraba reclinado en su sillón mientras él estiraba las piernas sobre la alfombra de la chimenea, y dijo, con la mirada de diversión que Eugene Wrayburn siempre lograba despertar en él sin parecer esforzarse ni importarle:

“De todos modos, tus caprichos han aumentado la cuenta”.

“¡Llama veleidades a las virtudes domésticas!”, exclamó Eugene, levantando los ojos hacia el techo.

—Esta pequeñísima y completísima cocina nuestra —dijo Mortimer—, en la que jamás se cocinará nada...

—Mi querido, querido Mortimer —replicó su amigo, levantando perezosamente un poco la cabeza para mirarlo—, ¿cuántas veces te he señalado que su influencia moral es lo importante?

—¡Su influencia moral sobre este sujeto! —exclamó Lightwood, riendo.

—Hazme el favor —dijo Eugene, levantándose de la silla con mucha gravedad— de venir a inspeccionar ese aspecto de nuestro establecimiento que tan apresuradamente desacreditas.

Dicho esto, tomando una vela, condujo a su camaroteado a la cuarta habitación del conjunto de dependencias: una salita estrecha y muy completa y pulcramente acondicionada como cocina.

—¡Mira! —dijo Eugene—: tonelito de harina, rodillo de amasar, especiero, balda de tarros marrones, tabla de picar, molinillo de café, alacena elegantemente provista de loza, cazuelas y sartenes, asador automático, una tetera encantadora, una armería de tapaderas de platos. La influencia moral de estos objetos, en la formación de las virtudes domésticas, puede ejercer un influjo inmenso sobre mí; no sobre ti, porque eres un caso perdido, sino sobre mí. De hecho, tengo la impresión de que ya siento cómo se forman las virtudes domésticas.

Hazme el favor de pasar a mi dormitorio. El bargueño, como ves, y un abstruso juego de casilleros de sólida caoba, uno para cada letra del alfabeto. ¿A qué uso los destino? Recibo una factura, digamos que de Jones. La guardo pulcramente clasificada en el bargueño, Jones, y la meto en el casillero J. Es lo siguiente a un recibo y me resulta de lo más satisfactorio.

Y deseo fervientemente, Mortimer —sentándose en su cama, con el aire de un filósofo que alecciona a un discípulo—, que mi ejemplo te induzca a cultivar hábitos de puntualidad y método; y, mediante las influencias morales de las que te he rodeado, a fomentar la formación de las virtudes domésticas.

Mortimer volvió a reír, con sus habituales comentarios de «¡Cómo puedes ser tan ridículo, Eugene!» y «¡Qué tipo tan absurdo eres!», pero una vez que su risa se hubo apagado, había algo serio, si no preocupado, en su rostro.

A pesar de esa perniciosa pose de lasitud e indiferencia, que se había convertido en su segunda naturaleza, estaba fuertemente apegado a su amigo.

Se había apoyado en Eugene cuando aún eran muchachos en la escuela y, a estas horas, lo imitaba no menos, lo admiraba no menos, lo amaba no menos que en aquellos días pretéritos.

—Eugene —dijo—, si pudiera encontrarte formal por un minuto, intentaría decirte una palabra formal.

—¿Una palabra sincera? —repitió Eugene—. Las influencias morales empiezan a surtir efecto. Sigue hablando.

—Bueno, lo haré —respondió el otro—, aunque todavía no hablas en serio.

—En este deseo de ser formal —murmuró Eugene, con el aire de quien medita profundamente—, advierto las felices influencias del barrilito de harina y el molinillo de café. Gratificante.

—Eugene —prosiguió Mortimer, sin hacer caso a la ligera interrupción, y poniendo una mano sobre el hombro de Eugene mientras él, Mortimer, se encontraba de pie ante este, que estaba sentado en su cama—, me estás ocultando algo.

Eugene lo miró, pero no dijo nada.

“Todo este último verano me has estado ocultando algo. Antes de que emprendiéramos nuestras vacaciones en bote, estabas tan empeñado en ellas como te he visto en cualquier otra cosa desde que empezamos a remar juntos. Pero te importó muy poco cuando llegaron, a menudo las encontraste como una atadura y un peso para ti, y estuviste constantemente ausente.

Ahora bien, estuvo bien media docena de veces, una docena de veces, veinte veces, decirme a tu manera peculiar, que conozco tan bien y que tanto me gusta, que tus desapariciones eran precauciones para evitar aburrirnos el uno al otro; pero, por supuesto, al poco tiempo empecé a notar que ocultaban algo.

No te pregunto qué es, ya que no me lo has dicho; pero el hecho es así. Dime, ¿no es así?”

—Te doy mi palabra de honor, Mortimer —respondió Eugene, tras una pausa seria de unos instantes—, que no lo sé.

—¿No lo sabes, Eugene?

—¡Válgame Dios, no lo sé! Sé menos de mí mismo que de la mayoría de la gente en el mundo, y no lo sé.

—¿Tiene algún diseño en mente?

“¿Lo he hecho? No creo haberlo hecho”.

“En cualquier caso, ¿tiene ahí algún tema de interés que antes no estuviera?”

—Realmente no sabría qué decir —respondió Eugene, negando con la cabeza con expresión vacía, tras detenerse de nuevo para reconsiderarlo—. A veces he pensado que sí; otras veces he pensado que no. Ahora me ha dado por indagar en un tema así; ahora he sentido que era absurdo, y que me cansaba y turbaba. Absolutamente, no sabría decirlo. Sinceramente y con la verdad por delante, lo haría si pudiera.

Así replicando, a su vez le dio una palmada en el hombro a su amigo, al tiempo que se levantaba de su asiento sobre la cama, y dijo:

“Debes aceptar a tu amigo tal como es. Ya sabes cómo soy, querido Mortimer. Sabes cuán terriblemente susceptible soy al aburrimiento. Sabes que cuando me hice lo suficientemente hombre como para hallarme convertido en un enigma encarnado, me aburrí soberanamente tratando de averiguar qué significaba. Sabes que a la larga me rendí y rehusé seguir adivinando. Entonces, ¿cómo es posible que te dé la respuesta que no he descubierto?

La vieja fórmula infantil reza: «Adivinanza, adivinanza, ¿tal vez no me digas lo que esto alcanza?». Mi réplica es: «No. Por mi vida que no puedo»”.

Gran parte de lo que era fantásticamente verdad según su propio conocimiento de aquel Eugene tan despreocupado se mezclaba con la respuesta, de modo que Mortimer no pudo tomarla como una mera evasión.

Además, fue ofrecida con un aire encantador de franqueza y de exención especial para con el único amigo que valoraba, frente a su indiferencia temeraria.

—¡Ven, querido muchacho! —dijo Eugenio—. Probemos el efecto de fumar. Si eso me aclara algo sobre esta cuestión, te lo confesaré sin reservas.

Regresaron a la habitación de donde habían venido y, al encontrarla calefaccionada, abrieron una ventana. Tras encender sus puros, se asomaron por esta ventana, fumando y contemplando la luz de la luna mientras brillaba en el patio de abajo.

—Ninguna iluminación —reanudó Eugene, tras ciertos minutos de silencio—. Me siento sinceramente apesadumbrado, mi querido Mortimer, pero no surge nada.

—Si no pasa nada —respondió Mortimer—, nada puede resultar de ello. Así que esperaré que esto se mantenga hasta el final y que no haya nada en marcha. Nada perjudicial para ti, Eugene, o—

Eugene lo detuvo un momento con la mano en el brazo, mientras tomaba un terrón de tierra de una vieja maceta en el alféizar de la ventana y lo lanzaba con destreza hacia un pequeño punto de luz enfrente; tras lo cual, habiéndolo hecho a su satisfacción, dijo: «¿O?».

“O perjudicial para cualquier otra persona”.

—¿Cómo —dijo Eugene, tomando otro terrón pequeño y disparándolo con gran precisión hacia la marca anterior—, cómo perjudicial para cualquier otra persona?

“No lo sé.”

“Y —dijo Eugene, tomando, al pronunciar la palabra, otro trago—, ¿a quién más?”

“No lo sé.”

Deteniéndose con otro terrón de tierra en la mano, Eugene miró a su amigo con aire de interrogación y un poco de sospecha. No había en su rostro ningún significado oculto o a medias expresado.

—Dos rezagados errantes por los laberintos de la ley —dijo Eugene, atraído por el sonido de unos pasos, y mirando hacia abajo mientras hablaba—, vagan por el patio. Examinan los postes de la puerta del número uno, buscando el nombre que quieren. Al no encontrarlo en el número uno, vienen al número dos. Sobre el sombrero del errante número dos, el más bajo, dejo caer este perdigón. Al darle en el sombrero, fumo serenamente y me absorbo en la contemplación del cielo.

Ambos caminantes levantaron la vista hacia la ventana; pero, tras intercambiar un par de murmullos, no tardaron en concentrarse en los postes de la puerta de abajo. Allí parecieron descubrir lo que buscaban, pues desaparecieron de la vista al entrar por el umbral.

«Cuando salgan —dijo Eugene—, ya verán cómo los hago caer a los dos»; y con tal fin preparó dos perdigones.

No había contado con que buscarían su nombre, ni el de Lightwood. Pero uno u otro parecía estar en juego, pues en ese momento llamaron a la puerta.

«Estoy de servicio esta noche —dijo Mortimer—, quédate donde estás, Eugene».

Sin necesitar que lo persuadieran, se quedó allí, fumando tranquilamente y sin ninguna curiosidad por saber quién llamaba, hasta que Mortimer le habló desde el interior de la habitación y lo tocó. Entonces, retirando la cabeza, descubrió que los visitantes eran el joven Charley Hexam y el maestro de escuela; ambos de pie frente a él, y ambos reconocidos de un vistazo.

—¿Te acuerdas de este muchacho, Eugene? —dijo Mortimer.

—Déjame mirarlo —respondió Wrayburn, con frialdad—. Ah, sí, sí. ¡Lo recuerdo!

No había estado a punto de repetir aquella acción anterior de tomarlo por la barbilla, pero el muchacho lo había sospechado y había levantado el brazo con un sobresalto enfadado.

Entre risas, Wrayburn miró a Lightwood en busca de una explicación para aquella extraña visita.

“Dice que tiene algo que decir”.

“Ciertamente debe de ser para usted, Mortimer”.

“Eso pensaba yo, pero él dice que no. Dice que es para ti.”

—Sí, claro que lo digo —interpuso el muchacho—. ¡Y también pienso decir lo que quiero decir, señor Eugene Wrayburn!

Pasando sobre él con los ojos como si no hubiera nada donde estaba, Eugene miró a Bradley Headstone. Con consumada desidia, se volvió hacia Mortimer, preguntando:

“¿Y este otro quién puede ser?”

“Soy amigo de Charles Hexam —dijo Bradley—; soy el maestro de escuela de Charles Hexam”.

—Mi buen señor, debería enseñarle mejores modales a sus alumnos —replicó Eugene.

Fumando con aplomo, apoyó un codo en la repisa de la chimenea, al lado del fuego, y miró al maestro de escuela.

Era una mirada cruel, por su frío desdén hacia él, como si fuera una criatura sin valor. El maestro de escuela le devolvió la mirada, y esa también era una mirada cruel, aunque de un género distinto, pues albergaba en su interior unos celos furiosos y una ira ardiente.

Muy notablemente, ni Eugene Wrayburn ni Bradley Headstone miraron en absoluto al muchacho. A lo largo del diálogo subsiguiente, esos dos, sin importar quién hablase o a quién se dirigiere, se miraron el uno al otro. Había alguna percepción secreta y segura entre ellos, que los enfrentaba el uno al otro en todos los sentidos.

—En ciertos aspectos importantes, señor Eugene Wrayburn —dijo Bradley, respondiéndole con los labios pálidos y temblorosos—, los sentimientos naturales de mis alumnos son más fuertes que mis enseñanzas.

—En la mayoría de los aspectos, me atrevo a decir —respondió Eugene, disfrutando de su puro—, aunque si es alto o bajo carece de importancia. Tiene mi nombre muy correcto. ¿Cuál es el suyo, le ruego?

“No te importará mucho saberlo, pero—”

—Es verdad —interpuso Eugenio, cortándolo en seco y adelantándose a su equivocación—, no me importa en absoluto saberlo. Puedo decir Maestro de escuela, que es un título de lo más respetable. Tiene usted razón, Maestro de escuela.

No era la parte menos pesada de aquel aguijón, en su tormento para Bradley Headstone, el hecho de que él mismo se lo hubiera fabricado en un momento de imprudente ira. Intentó apretar los labios para evitar que temblorizaran, pero le temblaban con rapidez.

—Señor Eugene Wrayburn —dijo el muchacho—, quiero hablar con usted. Lo he deseado tanto que hemos buscado su dirección en el directorio, hemos ido a su oficina y de su oficina nos hemos venido aquí.

—Se ha tomado usted muchas molestias, maestro —observó Eugene, sacudiendo la ceniza cenicienta de su cigarro—. Espero que le resulten provechosas.

—Y me alegra hablar —continuó el muchacho—, en presencia del señor Lightwood, porque fue por mediación del señor Lightwood por quien usted llegó a ver a mi hermana.

Por un solo instante, Wrayburn apartó los ojos del maestro de escuela para observar el efecto de la última palabra en Mortimer, quien, de pie al otro lado del hogar, tan pronto como se pronunció la palabra, volvió el rostro hacia el fuego y miró hacia su interior.

“Del mismo modo, fue por medio del señor Lightwood por quien volviste a verla, pues estabas con él la noche en que hallaron a mi padre, y así fue como te encontré con ella al día siguiente. Desde entonces, has visto a mi hermana a menudo. Has visto a mi hermana cada vez más a menudo. Y quiero saber por qué”.

—¿Valió la pena, maestro —murmuró Eugene, con el aire de un consejero desinteresado—? ¿Tanto esfuerzo para nada? Usted sabrá mejor que nadie, pero yo creo que no.

—No sé, Mr. Wrayburn —respondió Bradley, con la pasión en aumento—, por qué se dirige a mí...

—¿No? —dijo Eugene—. Entonces no lo haré.

Lo dijo con tanta ironía y en su perfecta placidez, que la mano derecha y respetable, aferrada al respetable cordón de pelo del respetable reloj, habría podido enrollárselo al cuello y estrangularlo con él.

Ni una sola palabra más juzgó Eugene digno de pronunciar, sino que se quedó de pie apoyando la cabeza en la mano, fumando y mirando con imperturbabilidad al irritado Bradley Headstone con su mano derecha aferrada, hasta que Bradley estuvo poco menos que loco.

—Señor Wrayburn —continuó el muchacho—, no solo sabemos esto de lo que le he acusado, sino que sabemos más. Todavía no ha llegado a conocimiento de mi hermana que lo hayamos descubierto, pero así es. Teníamos un plan, el señor Headstone y yo, para la educación de mi hermana, y para que fuera aconsejada y supervisada por el señor Headstone, quien es una autoridad mucho más competente, por mucho que usted finja pensar lo contrario mientras fuma, de la que usted podría presentar, aunque lo intentara. Entonces, ¿qué es lo que encontramos? ¿Qué es lo que encontramos, señor Lightwood? Pues bien, encontramos que a mi hermana ya se le está enseñando, sin que nosotros lo sepamos. Encontramos que mientras mi hermana presta un oído reacio y frío a nuestros proyectos para su beneficio —yo, su hermano, y el señor Headstone, la autoridad más competente que se podría presentar, como sus certificados demostrarían fácilmente—, ella se aprovecha deliberada y voluntariamente de otros planes. ¡Vaya que sí, y esforzándose también, pues yo sé lo que son esos esfuerzos! ¡Y el señor Headstone también! ¡Bien! Alguien paga por esto, es un pensamiento que se nos ocurre de forma natural; ¿quién paga? Nos dedicamos a averiguarlo, señor Lightwood, y descubrimos que su amigo, este tal señor Eugene Wrayburn, es quien paga. Entonces le pregunto qué derecho tiene a hacerlo, y qué pretende con ello, y cómo se atreve a tomarse semejante libertad sin mi consentimiento, cuando yo me estoy elevando en la escala social por mis propios esfuerzos y con la ayuda del señor Headstone, ¡y no tengo derecho a que se arroje ninguna sombra sobre mis perspectivas, ni ninguna mancha sobre mi respetabilidad, por culpa de mi hermana?

La debilidad aniñada de este discurso, unida a su gran egoísmo, lo convertía en uno verdaderamente pobre. Y, sin embargo, Bradley Headstone, acostumbrado al pequeño público de una escuela y deshabituado a los modales más amplios de los hombres, mostró una especie de exaltación en él.

“Ahora le digo al señor Eugene Wrayburn”, prosiguió el muchacho, obligado al uso de la tercera persona por la imposibilidad de dirigirse a él en la primera, “que me opongo a que tenga trato alguno con mi hermana, y que le ruego que lo corte por completo. No se le vaya a meter en la cabeza que tengo miedo de que mi hermana se encariñe con él ⁠—”

(Mientras el muchacho se burlaba, el Maestro se burló, y Eugene volvió a sacudir la ceniza ligera).

—Pero yo me opongo, y con eso basta. Yo soy más importante para mi hermana de lo que él piensa. A medida que yo ascienda, tengo la intención de ascenderla a ella; ella lo sabe, y tiene que depender de mí para su porvenir. Ahora bien, yo entiendo todo esto muy bien, y el señor Headstone también. Mi hermana es una muchacha excelente, pero tiene algunas ideas románticas; no sobre cosas como ese tal señor Eugene Wrayburn, sino sobre la muerte de mi padre y otros asuntos de esa índole. El señor Wrayburn fomenta esas ideas para darse importancia, y así ella cree que debe estarle agradecida, y tal vez hasta le guste estarlo. Pues bien, no me da la gana de que ella le esté agradecida a él, ni de que le esté agradecida a nadie más que a mí, excepto al señor Headstone. Y le digo al señor Wrayburn que, si no presta atención a lo que digo, será peor para ella. ¡Que le dé vueltas a eso en la cabeza y se asegure de ello! ¡Peor para ella!

Se hizo una pausa, durante la cual el maestro de escuela adoptó un aire muy incómodo.

—¿Me permite sugerirle, maestro —dijo Eugene, retirándose de los labios el puro que se le consumía rápidamente para echarle una ojeada—, que ya puede llevarse a su alumno?

—Y el señor Lightwood —añadió el muchacho, con el rostro encendido bajo la llameante provocación de no recibir ningún tipo de respuesta ni atención—, espero que tome nota de lo que le he dicho a su amigo, y de lo que su amigo me ha oído decir, palabra por palabra, por mucho que él finja lo contrario. Está obligado a tomar nota de ello, señor Lightwood, porque, como ya he mencionado, usted fue el primero en introducir a su amigo en la compañía de mi hermana, y de no ser por usted jamás lo habríamos visto. Dios sabe que ninguno de nosotros lo quiso jamás, del mismo modo que ninguno de nosotros lo echará jamás de menos. Ahora, señor Headstone, como el señor Eugene Wrayburn se ha visto obligado a escuchar lo que tenía que decir y no ha podido evitarlo, y como se lo he soltado hasta la última palabra, ya hemos hecho todo lo que queríamos hacer y podemos marcharnos.

—Baja y déjame un momento, Hexam —respondió.

El muchacho, obedeciendo con una mirada de indignación y haciendo todo el ruido posible, salió de la habitación de un portazo; y Lightwood se fue a la ventana, y se apoyó allí, mirando hacia afuera.

—Me consideras de no más valor que la suciedad bajo tus pies —dijo Bradley a Eugene, hablando en un tono cuidadosamente medido y meditado, o de otro modo no habría podido hablar en absoluto.

—Le aseguro, maestro escuela —respondió Eugenio—, que no pienso en usted.

—Eso no es verdad —replicó el otro—; tú sabes bien que no.

“Eso es grosero —replicó Eugene—; pero no sabes más”.

—Señor Wrayburn, al menos sé muy bien que sería vano enfrentarme a usted con palabras insolentes o modales arrogantes. Ese muchacho que acaba de salir podría avergonzarlo a usted en media docena de ramas del saber en media hora, pero usted puede descartarlo como a un inferior. Puede hacer lo mismo conmigo, no me cabe duda, de antemano.

—Posiblemente —comentó Eugene.

—Pero yo soy más que un muchacho —dijo Bradley, con su mano aferrada—, y seré escuchado, señor.

—Como maestro de escuela —dijo Eugene—, siempre te están oyendo. Con eso deberías estar satisfecho.

—Pero eso no me basta —replicó el otro, pálido de furia—. ¿Se figura usted que un hombre, al formarse para las funciones que desempeño, y al vigilarse y reprimirse a diario para cumplirlas bien, despoja su naturaleza de hombre?

“Supongo que usted —dijo Eugenio, a juzgar por lo que veo al mirarle— es demasiado apasionado para ser un buen maestro de escuela”.

Mientras hablaba, arrojó lejos la última calada de su cigarro.

“Apasionada con usted, señor, admito que lo soy. Apasionada con usted, señor, me respeto a mí misma por serlo. Pero no tengo demonios por alumnos”.

—Para tus profesores, más bien debería decir —respondió Eugenio.

“Sr. Wrayburn”.

“Maestro de escuela”.

—Señor, mi nombre es Bradley Headstone.

—Como usted bien dice, mi buen señor, su nombre no puede concernirme. Ahora bien, ¿qué más?

—Esto además. ¡Oh, qué desdicha la mía! —exclamó Bradley, interrumpiéndose para enjugarse el sudor que le brotaba en el rostro mientras temblaba de pies a cabeza—, ¡que no pueda controlarme lo suficiente como para parecer una criatura más fuerte que esta, cuando un hombre que no ha sentido en toda su vida lo que yo he sentido en un día sabe dominarse así!

Lo dijo con profunda agonía, e incluso lo acompañó con un ademán errático de las manos, como si hubiera querido descuartizarse a sí mismo.

Eugene Wrayburn lo contemplaba, como si lo encontrara un estudio bastante entretenido.

“Sr. Wrayburn, deseo decirle algo por mi parte”.

—Vamos, vamos, maestro —replicó Eugene, con un perezoso atisbo de impaciencia mientras el otro volvía a luchar consigo mismo—; diga lo que tenga que decir. Y permítame recordarle que la puerta está abierta y su joven amigo le espera en la escalera.

—Cuando acompañé a ese joven aquí, señor, lo hice con el propósito de añadir, como un hombre a quien no se le debería permitir hacer a un lado, en caso de que lo haga a un lado por considerarlo un muchacho, que su instinto es correcto y acertado.

Así habló Bradley Headstone, con gran esfuerzo y dificultad.

—¿Eso es todo? —preguntó Eugene.

—No, señor —dijo el otro, sofocado y furioso—, apoyo firmemente su desaprobación de sus visitas a su hermana y su oposición a su intromisión —y algo peor— en lo que usted se ha tomado la molestia de hacer por ella.

—¿Eso es todo? —preguntó Eugene.

—No, señor. Decidí decirle que usted no tiene justificación en estos procedimientos y que estos perjudican a su hermana.

“¿Eres su maestro de escuela además de su hermano?, ¿o tal vez te gustaría serlo?”, dijo Eugene.

Fue una puñalada a la que la sangre siguió, en su arrebato hacia el rostro de Bradley Headstone, tan velozmente como si hubiera sido inferida con un puñal. —¿Qué quieres decir con eso? —fue todo lo que pudo articular.

—Una ambición bastante natural —dijo Eugene con frialdad—. Lejos de mí decir lo contrario. La hermana que tal vez tienes demasiado en los labios... es tan sumamente diferente de todas las asociaciones a las que ha estado acostumbrada, y de toda la gente baja y oscura que la rodea, que resulta una ambición muy natural.

—¿Me echa en cara mi oscuridad, señor Wrayburn?

“Eso difícilmente puede ser, pues nada sé al respecto, maestro escuela, y nada busco saber”.

—Me reprocha usted mi origen —dijo Bradley Headstone—; lanza insinuaciones sobre mi educación. Pero le digo a usted, señor, que me he abierto camino hacia adelante, saliendo de ambos y a pesar de ambos, y tengo derecho a ser considerado un hombre mejor que usted, con mejores razones para sentir orgullo.

—Cómo puedo reprocharle lo que no está dentro de mi conocimiento, o cómo puedo arrojar piedras que nunca estuvieron en mi mano, es un problema para la ingeniosidad de un maestro de escuela —replicó Eugene—. ¿Eso es todo?

—No, señor. Si supone que ese muchacho⁠—

—Quién se cansará realmente de esperar —dijo Eugenio, cortésmente.

“Si usted supone que ese muchacho no tiene amigos, señor Wrayburn, se engaña. Yo soy su amigo, y ya verá que lo soy”.

—Y lo encontrarás en las escaleras —comentó Eugene.

“Puede usted haberse prometido a sí mismo, señor, que podía hacer lo que quisiera aquí, porque tenía que vérselas con un mero muchacho, inexperto, sin amigos y desamparado.

Pero le advierto que este mezquino cálculo es erróneo. Tiene usted que vérselas con un hombre también. Tiene usted que vérselas conmigo.

Yo lo apoyaré y, de ser necesario, exigiré una reparación para él. Mi mano y mi corazón están en esta causa y están abiertos para él”.

—Y —toda una coincidencia—, la puerta está abierta —comentó Eugene.

—Desprecio tus evasivas mezquinas y te desprecio a ti —dijo el maestro—. En la bajeza de tu naturaleza, me insultas con la bajeza de mi cuna. Siento desprecio por ti debido a eso. Pero si no aprovechas esta visita y actúas en consecuencia, me encontrarás tan ferozmente decidido en tu contra como podría estarlo si te considerara digno de una segunda reflexión por cuenta propia.

Con de buen grado conscientemente fingido y aire tieso, mientras Wrayburn observaba con tanta facilidad y calma, salió con estas palabras, y la pesada puerta se cerró como la puerta de un horno sobre sus rojas y blancas fiebres de ira.

—Un monomaníaco curioso —dijo Eugene—. ¡El hombre parece creer que todo el mundo conocía a su madre!

Mortimer Lightwood estando todavía en la ventana, a la cual se había retirado por delicadeza, Eugene lo llamó, y él comenzó a pasearse lentamente por la habitación.

—Querido amigo —dijo Eugene, mientras encendía otro puro—, temo que mis inesperados visitantes te hayan resultado molestos. Si a modo de compensación (perdona la frase jurídica de un abogado) te apetece invitar a Tippins a tomar el té, me comprometo a hacerle la corte.

—Eugene, Eugene, Eugene —respondió Mortimer, que seguía paseando por la habitación—, siento esto. ¡Y pensar que he estado tan ciego!

—¿Cómo ciego, querido muchacho? —inquirió su inmóvil amigo.

—¿Cuáles fueron tus palabras aquella noche en la taberna de la orilla del río? —dijo Lightwood, deteniéndose—. ¿Qué fue lo que me preguntaste? ¿Que si me sentía como una oscura combinación de traidor y carterista cuando pensaba en aquella muchacha?

«Me parece recordar la expresión», dijo Eugene.

—¿Cómo te sientes al pensar en ella ahora mismo?

Su amigo no respondió directamente, sino que observó, tras unas cuantas caladas a su puro:

«No te equivoques de situación. No hay mejor muchacha en todo este Londres que Lizzie Hexam. No la hay mejor entre los míos en casa; no la hay mejor entre los tuyos».

“Concedido. ¿Qué sigue?”

—Ahí tienes —dijo Eugene, mirándolo con duda mientras se alejaba a grandes pasos hacia el otro extremo de la habitación—, me vuelves a poner a adivinar el enigma que ya he dado por perdido.

“Eugene, ¿pretendes seducir y abandonar a esta muchacha?”

—Querido amigo, no.

“¿Piensa usted casarse con ella?”

—Querido amigo, no.

«¿Tiene intención de cortejarla?»

“Mi querido amigo, yo no planeo nada. No tengo planes de ningún tipo. Soy incapaz de planear. Si concibiera un plan, lo abandonaría rápidamente, agotado por la operación.”

“¡Oh Eugene, Eugene!”

—Mi querido Mortimer, te lo suplico, no adoptes ese tono de reproche melancólico. ¿Qué más puedo hacer aparte de contarte todo lo que sé y confesar mi ignorancia sobre todo lo que no sé! ¿Cómo dice aquella vieja cancioncilla que, con el pretexto de ser alegre, es con mucho la más fúnebre que he oído en mi vida?

«Fuera la melancolía, ni entones notas de duelo sobre la vida y la humana necedad, sino que alegre, muy alegremente cantarás ¡Fal la!»

No nos dejes cantar Fal la, querido Mortimer (lo cual carece prácticamente de sentido), sino cantemos que renunciamos por completo a adivinar el enigma.

“¿Te comunicas con esta muchacha, Eugene, y es verdad lo que dice esta gente?”

—Le concedo ambas admisiones a mi honorable y docto amigo.

“Entonces, ¿qué va a ser de esto? ¿Qué estás haciendo? ¿A dónde vas?”

—Mi querido Mortimer, cualquiera diría que el maestro de escuela ha dejado tras de sí una infección catequizadora. Estás irritado por la falta de otro cigarro. Toma uno de estos, te lo ruego. Enciéndelo con el mío, que está en perfecto estado. ¡Así! Ahora hazme la justicia de observar que estoy haciendo todo lo posible por mejorar a mí mismo, y que se te ha arrojado luz sobre esos enseres domésticos que, cuando solo los veías como a través de un espejo, de forma oscura, estabas apresuradamente —debo decir que apresuradamente— inclinado a menospreciar. Consciente de mis deficiencias, me he rodeado de influencias morales destinadas expresamente a fomentar la formación de las virtudes domésticas. A esas influencias, y a la edificante compañía de mi amigo de la infancia, recomiéndame con tus mejores deseos.

—¡Ah, Eugene! —dijo Lightwood, con afecto, situándose ahora cerca de él, de modo que ambos quedaron envueltos en una nubecilla de humo—; ¡Ojalá respondieras a mis tres preguntas! ¿Qué va a ser de esto? ¿Qué estás haciendo? ¿A dónde vas?

—Y mi querido Mortimer —replicó Eugene, ahuyentando ligeramente el humo con la mano para exponer mejor la franqueza de su rostro y de sus maneras—, créeme, les respondería al instante si pudiera. Pero para poder hacerlo, primero tendría que haber descubierto el molesto enigma que abandoné hace mucho tiempo. Aquí está. Eugene Wrayburn. —Se dio unos golpecitos en la frente y en el pecho—. Adivinanza, adivinanza, ¿tal vez no puedes decirme qué puede ser esto? ¡No, por mi vida que no puedo! ¡Me rindo!