Tippins en lo más hondo de su corazón cuando descubran, como inevitablemente lo harán, que el Hombre de Alguna Parte es un aburrido. Lamento destruir el romanticismo al asignarle una morada terrenal, pero viene del lugar —cuyo nombre se me escapará, pero que se le ocurrirá a cualquier otro de los presentes— donde hacen el vino”.
Eugene sugiere «Day and Martin’s».
—No, ese sitio no —replica el inmutable Mortimer—, ahí es donde hacen el Oporto. Mi hombre es del país donde hacen el vino del Cabo. Pero mira, viejo amigo; no tiene nada de estadístico y es bastante curioso.
Siempre se nota en la mesa de los Veneering, que ningún hombre se preocupa mucho por los propios Veneering, y que cualquiera que tenga algo que contar, por lo general se lo cuenta a cualquier otro antes que a ellos.
—El hombre —prosigue Mortimer, dirigiéndose a Eugene—, cuyo nombre es Harmon, era hijo único de un viejo bribón tremendo que hizo su fortuna con la Basura.
—¿Terciopelos rojos y un cascabel? —pregunta el sombrío Eugene.
“Y una escalera y una cesta, si gusta. Por cuyos medios, o por otros, se hizo rico como Contratista de Basura, y vivió en una hondonada en un país montañoso compuesto enteramente de Basura.
En su pequeña propiedad, el gruñón y viejo vagabundo levantó su propia cordillera, como un viejo volcán, y su formación geológica era Basura. Carbón en polvo, basura vegetal, polvo de huesos, polvo de loza, basura tosca y basura cernida: toda clase de Basura”.
Un recuerdo pasajero de la señora Veneering induce aquí a Mortimer a dirigirle sus siguientes media docena de palabras; tras lo cual vuelve a alejarse, prueba con Twemlow y descubre que no responde, y finalmente acude a los Buffer, que lo reciben con entusiasmo.