II. Aún educativo

Sigue siendo educativo

La dueña de la casa, modista de muñecas y fabricante de alfileteros ornamentales y limpliaplumas, se sentó en su pintoresca y pequeña mecedora baja, cantando en la oscuridad, hasta que Lizzie regresó.

La dueña de la casa había alcanzado esa dignidad siendo aún de muy tierna edad, por ser la única persona de confianza en la casa.

—Bueno, Lizzie-Mizzie-Wizzie —dijo, interrumpiendo su canción—, ¿qué nuevas hay ahí afuera?

—¿Qué hay de nuevo ahí dentro? —respondió Lizzie, alisando juguetonamente el cabello rubio, largo y brillante que crecía tan abundante y hermoso en la cabeza de la modista de muñecas.

—Déjeme ver —dijo el ciego—. Pues la última noticia es que no pienso casarme con su hermano.

“¿No?”

“N-no,” negando con la cabeza y el mentón. “No me gusta el muchacho”.

¿Qué le dices a su amo?

“Digo que creo que es a medida”.

Lizzie terminó de colocar con cuidado el cabello sobre los hombros mal formados, y luego encendió una vela. Esta mostró que la pequeña salita era oscura, pero ordenada y limpia.

La puso en la repisa de la chimenea, lejos de la vista de la modista, y luego abrió la puerta de la habitación y la puerta de la casa, y giró la sillita baja y a su ocupante hacia el aire del exterior. Era una noche sofocante, y este era un arreglo de buen tiempo cuando la labor del día había concluido.

Para completarlo, se sentó en una silla al lado de la sillita y, con actitud protectora, atrajo hacia su brazo la mano flaca que se deslizó hacia ella.

—Esto es lo que tu amada Jenny Wren llama el mejor momento del día y de la noche —dijo la dueña de la casa.

Su verdadero nombre era Fanny Cleaver; pero hacía mucho tiempo que había decidido otorgarse a sí misma el apelativo de señorita Jenny Wren.

—He estado pensando —continuó Jenny—, mientras trabajaba hoy, qué gran cosa sería si pudiera contar con tu compañía hasta que me case, o al menos hasta que me corten. Porque cuando tenga novio, haré que Él haga algunas de las cosas que tú haces por mí. Él no podría cepillarme el cabello como lo haces tú, ni ayudarme a subir y bajar las escaleras como tú, y no sabría hacer nada como tú; pero podría llevar mi trabajo a casa, y podría ir a buscar los encargos a su manera torpe. ¡Y vaya que lo hará! ¡Lo haré trotar por ahí, ya se lo advierto!

Jenny Wren tenía sus pequeñas vanidades⁠—por fortuna para ella⁠—y no había intenciones más firmes en su pecho que los diversos juicios y tormentos que, a su debido tiempo, le infligiría a «él».

—Dondequiera que se encuentre en este preciso momento, o quienquiera que sea —dijo la señorita Wren—, conozco sus mañas y sus maneras, y le advierto que se ande con cuidado.

—¿No te parece que eres un poco dura con él? —preguntó su amiga, sonriendo y alisándose el cabello.

—Nada de eso —contestó la sabia señorita Wren, con un aire de vasta experiencia—. ¡Caridad mía, no se interesan por ti, esos tipos, si no eres dura con ellos! Pero iba diciendo: si pudiera contar con tu compañía. ¡Ah! ¡Qué gran «si»! ¿A que sí?

“No tengo la menor intención de separarme de ti, Jenny.”

“No digas eso, o irás derecho”.

“¿Tan poco se puede confiar en mí?”

«Se puede confiar más en ti que en la plata y en el oro». Al decirlo, la señorita Wren se detuvo de repente, arrugó los ojos y la barbilla, y adoptó un aire prodigiosamente avispado. «¡Ajá!

Who comes here? A Grenadier. What does he want? A pot of beer.

¡Y nada más en el mundo, querida mía!

La figura de un hombre se detuvo en la acera, junto a la puerta exterior. —El señor Eugene Wrayburn, ¿verdad? —dijo la señorita Wren.

—Eso me han dicho —fue la respuesta.

“Puedes entrar, si te portas bien.”

—No soy bueno —dijo Eugene—, pero entraré.

Él le dio la mano a Jenny Wren, y le dio la mano a Lizzie, y se quedó de pie, apoyado junto a la puerta, al lado de Lizzie. Había estado paseando con su cigarro, dijo, (ya se había consumido y apagado por completo), y había dado un rodeo para volver en esa dirección y poder echar un vistazo al pasar. ¿No había visto a su hermano esta noche?

—Sí —dijo Lizzie, cuyo comportamiento era un poco turbado.

¡Graciosa condescensión la de nuestro hermano!

El señor Eugene Wrayburn creía haber cruzado a mi joven caballero en el puente de allí mismo. ¿Quién era el amigo que iba con él?

“El maestro de escuela.”

“Sin duda. Eso parecía”.

Lizzie se sentó tan quieta, que no se habría podido decir en qué residía la manifestación de inquietud en sus modales; y, sin embargo, nadie lo habría dudado.

Eugene se mostraba tan desenfadado como siempre; pero tal vez, mientras ella permanecía con los ojos bajos, fuera algo más perceptible que su atención se concentraba en ella durante ciertos momentos, de lo que jamás se concentraba en cualquier otro asunto durante breve tiempo en ninguna otra parte.

“No tengo nada que informar, Lizzie —dijo Eugene—. Pero, habiéndote prometido que se mantendría siempre vigilado al señor Riderhood por medio de mi amigo Lightwood, me gusta renovar de vez en cuando la garantía de que cumplo mi promesa y mantengo a mi amigo a la altura de las circunstancias”.

“No debería haberlo dudado, señor.”

—Por lo general, confieso que soy un hombre de fiar dudosa —respondió Eugene, con frialdad—, a pesar de todo.

—¿Por qué eres tú? —preguntó la perspicaz señorita Wren.

“Porque, querida mía —dijo el despreocupado Eugene—, soy un mal perro holgazán”.

—Entonces, ¿por qué no te corriges y eres un buen perro? —inquirió la señorita Wren.

—Porque, querida —respondió Eugene—, no hay nadie que haga que me valga la pena. ¿Has considerado mi sugerencia, Lizzie?

Esto lo dijo en un tono más bajo, pero solo como si fuera un asunto más serio; en absoluto excluyendo a la dueña de la casa.

—Lo he pensado, señor Wrayburn, pero no he sido capaz de decidirme a aceptarlo.

—¡Falso orgullo! —dijo Eugene.

“Me parece que no, Mr. Wrayburn. Espero que no”.

—¡Falso orgullo! —repitió Eugene—. Vaya, ¿qué otra cosa es? La cosa no vale nada en sí misma. La cosa no vale nada para mí. ¿Qué puede valer para mí? Ya sabes lo que más le saco en limpio. Me propongo ser de alguna utilidad para alguien —lo que nunca fui en este mundo, ni seré en ninguna otra ocasión— pagándole a alguna persona calificada de tu propio sexo y edad unos cuantos (o más bien muy pocos) miserables chelines para que venga aquí ciertas noches de la semana y te dé cierta instrucción que no necesitarías si no hubieras sido una hija y hermana abnegada. Ya sabes que es bueno tenerla, o nunca te habrías dedicado tanto a que tu hermano la tuviera. Entonces, ¿por qué no tenerla, especialmente cuando nuestra amiga la señorita Jenny también se beneficiaría de ella? Si yo propusiera ser el maestro, o asistir a las lecciones —¡obviamente incongruente!—, pero en cuanto a eso, tanto me daría estar al otro lado del globo, o no estar en el globo en absoluto. Falso orgullo, Lizzie. Porque el verdadero orgullo no avergonzaría a tu ingrato hermano, ni se avergonzaría de él. El verdadero orgullo no haría que trajeran aquí a los maestros, como a los médicos, para examinar un mal caso. El verdadero orgullo se pondría manos a la obra y lo haría. Eso lo sabes de sobra, pues sabes que tu propio verdadero orgullo lo haría mañana mismo si tuvieras los medios que el falso orgullo no me deja proporcionarte. Muy bien. No añado más que esto. Tu falso orgullo te hace un daño a ti misma y le hace un daño a tu difunto padre.

—¿Cómo a mi padre, señor Wrayburn? —preguntó, con el rostro angustiado.

—¿Cómo para con tu padre? ¡Puedes preguntar!

• Perpetuando las consecuencias de su ignorante y ciega obstinacia.
• Decidiendo no enmendar el agravio que te hizo.
• Determinando que la privación a la que te condenó, y que te impuso, recaiga siempre sobre su cabeza.

Casualmente era una cuerda sutil de tocar, en ella, que le había hablado así a su hermano hacía menos de una hora. Sonó con mucha más fuerza debido al cambio momentáneo en el hablante; la pasajera apariencia de seriedad, de total convicción, de indignado resentimiento ante las sospechas, de interés generoso y desinteresado.

Todas estas cualidades, en él habitualmente tan frívolo e indiferente, sentía que eran inseparables de cierto atisbo de sus opuestos en su propio pecho.

Pensó: ¿había ella, tan inferior a él y tan diferente, rechazado ese desinterés debido a algún vano temor de que él la buscara, o prestara atención a cualquier atractivo personal que pudiera divisar en ella?

La pobre muchacha, de corazón y propósitos puros, no podía soportar pensarlo. Sintiéndose decaer ante sus propios ojos, al sospecharse culpable de ello, inclinó la cabeza como si le hubiera infligido a él algún agravio perverso y grave, y prorrumpió en llanto silencioso.

—No te aflijas —dijo Eugene, muy, muy amablemente—. Espero no ser yo quien te haya afligido. No pretendí más que presentarte el asunto bajo su verdadera luz, aunque reconozco que lo hice con bastante egoísmo, pues estoy decepcionado.

Decepcionado por haberle hecho un favor. ¿De qué otro modo podría estar decepcionado?

—No se me va a romper el corazón —rió Eugene—; no me va a durar ni cuarenta y ocho horas; pero estoy sinceramente decepcionado. Me hacía ilusión hacer esta pequeña cosa por ti y por nuestra amiga la señorita Jenny. La novedad de hacer algo mínimamente útil tenía su gracia. Veo, ahora, que podría habérselo montado mejor. Podría haber fingido que lo hacía enteramente por nuestra amiga la señorita J. Podría haberme revestido, moralmente, de Sir Eugene el Generoso. Pero, ¡juro por mi alma!, no me van los aspavientos, y prefiero estar decepcionado a intentarlo.

Si su intención era seguir hasta su hogar los pensamientos de Lizzie, lo hizo con gran habilidad. Si los siguió por una mera coincidencia fortuita, fue obra de un hado funesto.

—Se abrió ante mí de manera tan natural —dijo Eugene—.

¡El asunto pareció puesto en mis manos por accidente! Da la casualidad de que entré en contacto contigo, Lizzie, en esas dos ocasiones que ya conoces. Da la casualidad de que puedo prometerte que se vigilará de cerca a ese falso acusador, Riderhood. Da la casualidad de que puedo darte un poco de consuelo en la hora más oscura de tu angustia, asegurándote que no le creo. En esa misma ocasión te digo que soy el más ocioso e insignificante de los abogados, pero que soy mejor que ninguno en un caso que he anotado con mi propia mano, y que siempre puedes contar con mi mejor ayuda, y de paso también con la de Lightwood, en tus esfuerzos por limpiar el nombre de tu padre. Así, se me va metiendo en la cabeza la idea de que puedo ayudarte —¡tan fácilmente!— a librar a tu padre de esa otra culpa que mencioné hace unos minutos, y que es justa y real. Espero haberme explicado; pues siento de corazón haberte afligido. Odio fingir buenas intenciones, pero de verdad mis intenciones eran honesta y sencillamente buenas, y quiero que lo sepas.

—Nunca lo he dudado, señor Wrayburn —dijo Lizzie; cuanto más arrepentido se mostraba él, menos exigía ella.

“Me alegra mucho oír eso. Aunque si hubieras comprendido del todo mi intención desde el principio, creo que no te habrías negado. ¿Crees que lo habrías hecho?”

“Yo⁠—no sé si debería, señor Wrayburn”.

«¡Pues bien! ¿Entonces por qué se niega ahora que ya lo entiende?»

—No me es fácil hablar con usted —replicó Lizzie, algo confusa—, porque ve todas las consecuencias de lo que digo en cuanto lo pronuncio.

—Asume todas las consecuencias —rió Eugenio—, y llévate mi desilusión. Lizzie Hexam, tan verdad es que te respeto, como que soy tu amigo y un pobre diablo de caballero, y te juro que ni ahora mismo comprendo por qué dudas.

Había una apariencia de franqueza, de confianza, de generosidad desprevenida en sus palabras y en sus modales que se ganó a la pobre muchacha; y no solo se la ganó, sino que hizo que de nuevo sintiera como si ella misma se hubiera dejado influir por las cualidades opuestas, encabezadas por la vanidad.

“No dudaré ni un momento más, mister Wrayburn. Espero que no piense peor de mí por haber dudado. Por mí y por Jenny⁠—¿me permites que responda por ti, querida Jenny?”.

La pequeña criatura había estado reclinada hacia atrás, atenta, con los codos apoyados en los brazos de su sillón y la barbilla sobre las manos. Sin cambiar de postura, respondió: «¡Sí!», con tanta rapidez que más bien pareció haber troceado el monosílabo que haberlo pronunciado.

“Por mí y por Jenny, acepto agradecido su amable oferta.”

—¡De acuerdo! ¡Despedida! —dijo Eugene, dándole la mano a Lizzie antes de agitarla ligeramente, como si ahuyentara el asunto por completo—. ¡Espero que no sea frecuente que se haga tanto alboroto por tan poca cosa!

Luego se puso a hablar alegremente con la reyezuela Jenny.

«Pienso comprar una muñeca, señorita Jenny», dijo.

—Más le valdría que no —respondió la modista.

¿Por qué no?

“Seguro que lo rompes. Todos los niños lo hacéis”.

—Pero eso es bueno para el negocio, ya sabe, señorita Wren —replicó Eugene—. Tanto como que la gente rompa promesas, contratos y acuerdos de todo tipo es bueno para mi negocio.

—No sé yo tanto —replicó la señorita Wren—; pero más le valdría montar un limpiaplumas, volverse trabajadora y usarlo.

—Vaya, si todos fuéramos tan trabajadores como tú, pequeña Ajetreada, empezaríamos a trabajar tan pronto como pudiéramos gatear, ¡y eso sería una desgracia!

—¿Quieres decir —respondió la criatura, con el rostro encendido—, malos para la espalda y las piernas?

—No, no, no —dijo Eugene, escandalizado —hay que reconocerlo— ante la idea de burlarse de su dolencia—. Malo para el negocio, malo para el negocio. Si todos nos pusiéramos a trabajar tan pronto como podemos usar las manos, se habría acabado lo de las modistas de muñecas.

—Hay algo de cierto en eso —replicó la señorita Wren—; a veces se te cruza alguna que otra idea por la mollera.

Luego, en un tono diferente: —Hablando de ideas, mi Lizzie —estaban sentadas una al lado de la otra como al principio—, me pregunto cómo será que cuando estoy trabocienando, trabocienando, trabocienando aquí, tan solita en pleno verano, huelo a flores.

—Como individuo corriente, diría yo —sugirió Eugene lánguidamente, pues ya se iba cansando del dueño de la casa—, que hueles a flores porque efectivamente hueles a flores.

—Pues no, no lo tengo —dijo la pequeña criatura, apoyando un brazo en el reposabrazos de su silla, recostando la barbilla en esa mano y mirando con la vista perdida al frente—; este no es un vecindario lleno de flores. Es cualquier cosa menos eso. Y, sin embargo, mientras me siento a trabajar, huelo millas de flores. Huelo rosas, hasta que creo ver los pétalos de rosa amontonados en el suelo, por montones, por fanegas. Huelo hojas caídas, hasta que bajo la mano —así— y espero hacerlas crujir. Huelo el espino blanco y rosado de los setos, y toda clase de flores entre las que jamás he estado. Porque en mi vida he visto muy pocas flores, la verdad.

—¡Bonitas ocurrencias para tener, querida Jenny! —dijo su amiga, echando una ojeada hacia Eugene como si quisiera preguntarle si le habían dado aquello a la niña en compensación por sus pérdidas.

«Así que yo pienso, Lizzie, cuando vienen a mí. ¡Y los pájaros que escucho! ¡Oh! —exclamó la criatura diminuta, extendiendo la mano y mirando hacia arriba—, ¡cómo cantan!».

Había algo en el rostro y en la actitud en aquel momento, bastante inspirado y hermoso.

Luego, la barbilla volvió a apoyarse pensativa sobre la mano.

“Me atrevo a decir que mis pájaros cantan mejor que los otros pájaros, y que mis flores huelen mejor que las otras flores. Porque cuando yo era una niña pequeña” —en un tono como si hubiera sido hace una eternidad—, “los niños que solía ver temprano por la mañana eran muy diferentes a cualquier otro que haya visto jamás.

No eran como yo; no estaban ateridos, angustiados, andrajosos ni golpeados; nunca sentían dolor. No eran como los hijos de los vecinos; jamás me hacían temblar entera al soltar chillidos, y nunca se burlaban de mí.

¡Y cuántos eran! Todos con vestidos blancos, y con algo brillante en los bordes y en la cabeza que nunca he podido imitar con mi labor, aunque la conozco tan bien. Solían bajar en largas y brillantes hileras oblicuas y decir todos a la vez: «¡Quién es este que sufre! ¡Quién es este que sufre!».

Cuando les decía quién era, respondían: «¡Ven a jugar con nosotros!». Cuando yo decía «¡Nunca juego! ¡No puedo jugar!», revoloteaban a mi alrededor, me alzaban y me hacían ligera. Entonces todo era un alivio y un descanso deliciosos hasta que me dejaban en el suelo y decían, todos a la vez: «Ten paciencia, y volveremos».

Cada vez que regresaban, yo sabía que venían antes de ver las largas y brillantes hileras, al oírles preguntar a todos juntos desde muy lejos: «¡Quién es este que sufre! ¡Quién es este que sufre!». Y yo solía gritar: «Oh, mis benditos niños, soy yo, la pobre. Tened piedad de mí. ¡Alzádme y hacedme ligera!»”.

Poco a poco, a medida que avanzaba en este recuerdo, la mano se alzó, la mirada extática de antes regresó, y se volvió bastante hermosa.

Tras haberse detenido así por un momento, en silencio, con una sonrisa receptiva en el rostro, miró a su alrededor y volvió en sí.

“Qué pobre diversión le parezco; ¿verdad, señor Wrayburn? Bien puede parecer cansado de mí. Pero es sábado por la noche y no voy a retenerle”.

“Es decir, señorita Wren —observó Eugene, muy dispuesto a aprovechar la indirecta—, ¿desea que me vaya?”

“Bueno, es sábado por la noche —replicó ella—, y mi hijo vuelve a casa. Y mi hijo es un muchacho revoltoso y malo, y me cuesta un mundo de regaños. Prefiero que no veas a mi hijo”.

“¿Una muñeca?”, dijo Eugene, sin entender, y buscando una explicación.

Pero Lizzie, formando solo con los labios las dos palabras: «Su padre», él no tardó más.

Se despidió inmediatamente. En la esquina de la calle se detuvo a encender otro puro, y posiblemente a preguntarse qué otra cosa estaba haciendo. Si fue así, la respuesta fue indefinida y vaga.

¡Quién sabe lo que está haciendo, a quién le importa lo que hace!

Un hombre tropezó con él al volverse, y masculló una disculpa sensiblera. Mirando tras aquel hombre, Eugene vio que entraba por la puerta por la que él mismo acababa de salir.

Al tropezar el hombre al entrar en la habitación, Lizzie se levantó para abandonarla.

—No se vaya, señorita Hexam —dijo de manera sumisa, hablando con espesura y dificultad—. No huya de desdichado hombre en estado de salud destartalado. Dé al pobre inválido el honor de su compañía. No es... no es contagioso.

Lizzie murmuró que tenía algo que hacer en su propia habitación y se fue arriba.

«¿Cómo está mi Jenny?», dijo el hombre con timidez. «¿Cómo está mi Jenny Chochín, la mejor de las hijas, el objeto de los más caros afectos y la invalida desconsolada?».

A lo cual la dueña de la casa, extendiendo el brazo en actitud de mando, replicó con irreductible aspereza:

«¡Vete de aquí! ¡Vete a tu rincón! ¡A tu rincón ahora mismo! मापने

El miserable espectáculo amagó con ofrecer alguna protesta; pero, no atreviéndose a resistirse a la persona de la casa, recapacitó y fue a sentarse en una silla de la ignominia muy particular.

—¡Oh-h-h! —exclamó la dueña de la casa, señalando con su dedo meñique—; ¡mal viejo! ¡Oh-h-h, criatura mala y malvada! ¿Qué se supone que haces?

La figura temblorosa, desconcertada y dislocada de la cabeza a los pies, extendió un poco las dos manos, como haciendo ofrecimientos de paz y reconciliación.

Lágrimas abjetas se acumulaban en sus ojos y manchaban el rojo abigarrado de sus mejillas. El labio inferior, hinchado y de color plomizo, temblaba con un gemido vergonzoso.

Toda aquella ruina indecorosa y gastada, desde los zapatos rotos hasta el cabello escaso y prematuramente gris, se arrastraba. No con un sentido digno de llamarse así, de esta terrible inversión de los papeles de padre e hijo, sino en una patética súplica para que la libraran de una reprimenda.

—Conozco tus trucos y tus modales —gritó la señorita Wren—. ¡Sé dónde has estado! (lo cual en verdad no requería gran perspicacia para descubrirlo). —¡Ay, viejo despreciable!

Hasta la misma respiración de la figura resultaba despreciable, mientras luchaba y estertoraba en esa operación, como un reloj chapucero.

—Esclava, esclava, esclava, de la mañana a la noche —continuó el dueño de la casa—, ¡y todo para esto! ¿Qué pretendes con esto?

Había algo en aquel «Qué» enfático que asustó absurdamente a la figura.

Tan a menudo como la dueña de la casa insistía en ello —incluso tan pronto como él veía que se acercaba—, se desmoronaba un grado más.

—Ojalá te hubieran detenido y encerrado —dijo el dueño de la casa—. Ojalá te hubieran metido en celdas y agujeros negros, y te hubieran pasado por encima ratas, arañas y escarabajos. Conozco sus mañas y sus costumbres, y te habrían hecho cosquillas de lo lindo. ¿No te da vergüenza?

“Sí, querida”, tartamudeó el padre.

“Entonces —dijo el amo de la casa, aterrorizándolo con un gran despliegue de su energía y sus fuerzas antes de recurrir a la palabra enfática—, ¿qué demonios queréis decir con esto?”

«Circunstancias sobre las que no tuve control», fue la patética excusa que dio el infeliz.

“Te pondré en cintura y te controlaré también —replicó el amo de la casa, hablando con vehemente acritud—, si vuelves a hablar de esa manera. Te entregaré a la policía, haré que te multen con cinco chelines cuando no puedas pagar, y entonces yo no pagaré la fianza por ti, y te deportarán de por vida. ¿Cómo te gustaría que te deportaran de por vida?”

“No me gustaría. Pobre enfermo destrozado. No molestar a nadie por mucho tiempo”, gritó la desdichada figura.

—¡Vamos, vamos! —dijo la dueña de la casa, dando golpecitos en la mesa cerca de ella con aire resuelto, y sacudiendo la cabeza y la barbilla—; ya sabes lo que tienes que hacer. Deja tu dinero en este mismo instante.

La obediente figura comenzó a rebuscar en sus bolsillos.

—¡Te habrás gastado un dineral del jornal, lo apuesto! —dijo la dueña de la casa—. ¡Ponlo aquí! ¡Todo lo que te queda! ¡Hasta el último céntimo!

¡Qué todo un drama hacía de sacarlo de sus bolsillos llenos de orejas de perro; de esperarlo en este bolsillo y no encontrarlo; de no esperarlo en aquel otro y pasarlo por alto; de no hallar ningún bolsillo donde debería estar ese otro bolsillo!

—¿Es todo esto? —exigió saber el dueño de la casa, cuando un montón confuso de peniques y chelines quedó extendido sobre la mesa.

“Ya no me queda”, fue la respuesta apesadumbrada, acompañada de un correspondiente movimiento de cabeza.

—Déjame asegurarme. Ya sabes lo que tienes que hacer. ¡Vuelta todos los bolsillos al revés y déjalos así! —gritó el dueño de la casa.

Él obedeció. Y si algo hubiera podido hacerlo parecer más abyecto o más penosamente ridículo que antes, habría sido el mostrarse de aquel modo.

—¡Aquí no hay más que siete chelines y ocho peniques y medio! —exclamó la señorita Wren, después de ordenar el montón—. ¡Ah, viejo hijo pródigo! Ahora te vas a morir de hambre.

“No, no me dejes pasar hambre”, suplicó con un gemido.

—Si a usted se le tratara como se merece —dijo la señorita Wren—, le alimentarían con los pinchos de la carne de gato; —únicamente los pinchos, después de que los gatos se hubieran comido la carne. Tal como están las cosas, a la cama.

Cuando salió tambaleándose de la esquina para obedecer, volvió a extender ambas manos y suplicó: —Circunstancias sobre las cuales no hay control...

—¡Vete a la cama de una vez! —exclamó la señorita Wren, cortándole la palabra—. No me hables. No voy a perdonarte. ¡A la cama en este mismo momento!

Viendo que se avecinaba otro enfático «¿Qué?», él lo evitó cediendo y se le oyó arrastrar los pies pesadamente escaleras arriba, cerrar su puerta y dejarse caer sobre la cama.

Poco después, Lizzie bajó.

—¿Cenamos, querida Jenny?

—¡Válgame Dios y sálvame, necesitamos algo que nos mantenga en marcha! —respondió la señorita Jenny, encogiéndose de hombros.

Lizzie tendió un mantel sobre el banquito (más cómodo para la dueña de la casa que una mesa corriente), puso sobre él la comida sencilla a la que estaban acostumbrados y acercó un taburete para ella.

“¡Ahora a cenar! ¿En qué estás pensando, querida Jenny?”

—Estaba pensando —respondió, saliendo de una profunda meditación—, qué le haría yo si resultara ser un borracho.

—Oh, pero no lo hará —dijo Lizzie—. Tú te encargarás de eso, de antemano.

“Intentaré encargarme de ello de antemano, pero podría engañarme. ¡Ay, querida, todos esos tipos con sus mañas y sus modales engañan!” Con el puño pequeño en plena acción. “Y si es así, te digo lo que creo que haría. Cuando estuviera dormido, pondría una cuchara al rojo vivo, tendría un poco de licor hirviendo burbujeando en una cacerola, y lo sacaría chisporroteando, y le abriría la boca con la otra mano —o tal vez duerma con la boca abierta de par en par— y se lo echaría por la garganta, y se la ampollaría y lo ahogaría”.

—Estoy segura de que no harías una cosa tan horrible —dijo Lizzie.

“¿Acaso no debería? Bueno; tal vez no debería. ¡Pero me gustaría!”

“Estoy igualmente seguro de que usted tampoco lo haría”.

—¿Ni siquiera te apetece? Bueno, por lo general tú sabes lo que te convienes. Solo que no siempre has vivido entre esto como he vivido yo, y no tienes la espalda mal ni te fallan las piernas.

Mientras seguían cenando, Lizzie intentó hacerla volver a aquel estado más lindo y bondadoso. Pero el encanto se había roto.

La dueña de la casa era la dueña de una casa llena de vergüenzas y preocupaciones mezquinas, con una habitación en el piso de arriba en la que aquella figura humillada infectaba incluso el sueño inocente con brutalidad sensual y degradación.

La modista de muñecas se había convertido en una musaraña un poco pintoresca; mundana del mundo; terrenal de la tierra.

¡Pobre modista de muñecas! ¡Cuántas veces tan arrastrada por manos que deberían haberla levantado; cuántas veces tan mal guiada al perder el camino en el sendero eterno, y pedir orientación! ¡Pobre, pobre pequeña modista de muñecas!