—Estoy segura —dijo ella—, aunque tú no tengas ningún sentimiento por mí, papá, de que soy una de las chicas más desafortunadas que jamás hayan vivido. Tú sabes cuán pobres somos —(¡es probable que lo supiera, teniendo alguna razón para saberlo!)—, y qué atisbo de riqueza tuve, y cómo se desvaneció, y cómo estoy aquí con este ridículo luto —¡que odio!—, una especie de viuda que nunca se casó. Y, sin embargo, no te compadeces de mí.—Sí que te compadeces, sí que te compadeces.
Este cambio abrupto fue ocasionado por el rostro de su padre. Se detuvo para bajarlo de su silla en una postura sumamente propicia para el estrangulamiento, y para darle un beso y un par de palmadas en la mejilla.
—Pero debieras compadecerte de mí, ya sabes, papá.
“Querida, sí, quiero”.
—Sí, y digo que deberías. Si tan solo me hubieran dejado en paz y no me hubieran dicho nada al respecto, habría importado mucho menos. Pero ese desagradable del señor Lightwood cree que es su deber, según dice, escribirme y contarme lo que me espera, y entonces me veo obligada a deshacerme de George Sampson.
Aquí Lavinia, emergiendo a la superficie con el último jugador de damas rescatado, intervino: «Nunca te importó George Sampson, Bella».
—¿Y acaso dije que lo hiciera, señorita? —Luego, haciendo nuevamente un puchero, con los rieles en la boca—: George Sampson me tenía mucho cariño, me admiraba muchísimo y aguantaba todo lo que le hacía.
—Bastante grosera fuiste con él —interpuso de nuevo Lavinia.
—¿Y acaso dije que no lo fuera, señorita? No pretendo ponerme sentimental con George Sampson. Solo digo que George Sampson era