La modista de muñecas descubre una palabra

Una habitación a oscuras y silenciosa; el río al otro lado de las ventanas fluyendo hacia el vasto océano; una figura sobre la cama, envuelta, vendada y atada, tendida e indefensa boca arriba, con sus dos brazos inútiles en férulas a los costados.

Bastan tan solo dos días de costumbre para que la modistita se familiarizara de tal modo con esta escena, que esta ocupaba ahora el lugar que hacía dos días ostentaban los recuerdos de años.

Apenas se había movido desde la llegada de ella. A veces tenía los ojos abiertos, a veces cerrados.

Cuando los tenía abiertos, no había significado alguno en su mirada fija y sin pestañear en un punto justo delante de él, a menos que por un momento la frente se frunciera con una leve expresión de enojo o sorpresa. Entonces, Mortimer Lightwood le hablaba, y en ocasiones se reanimaba lo suficiente como para intentar pronunciar el nombre de su amigo.

Pero, en un instante la consciencia volvía a desaparecer, y no quedaba rastro del espíritu de Eugene en la forma exterior destrozada de Eugene.

Proporcionaron a Jenny materiales para desempeñar su labor, y le colocaron una pequeña mesa a los pies de su cama. Sentada allí, con su abundante cascada de cabello cayendo sobre el respaldo de la silla, esperaban que lograra atraer su atención.

Con el mismo propósito, se ponía a cantar, apenas en un susurro, cuando él abría los ojos o ella veía que su frente se fruncía con esa leve expresión, tan efímera que parecía una forma hecha en el agua. Pero hasta el momento él no había prestado atención.

El «ellos» aquí mencionado eran el médico; Lizzie, que estaba allí en todos sus ratos de descanso; y Lightwood, que no se apartaba de su lado.

Los dos días se convirtieron en tres, y los tres días se convirtieron en cuatro. Al fin, de manera totalmente inesperada, dijo algo en un susurro.

—¿Qué fue, querido Eugenio?

—¿Quieres tú, Mortimer⁠—

“¿Me⁠—?”

—¿Mandar por ella?

“Querido mío, ella está aquí.”

Totalmente ajeno al largo vacío, supuso que aún seguían hablando.

La pequeña modista se puso de pie a los pies de la cama, tarareando su canción, y lo saludó con la cabeza alegremente.

—No puedo darle la mano, Jenny —dijo Eugene, con algo de su antigua mirada—, pero me alegra mucho verla.

Mortimer se lo repitió a ella, pues solo se podía entender inclinándose sobre él y observando de cerca sus intentos por decirlo. Al cabo de un rato, añadió:

—Pregúntale si ha visto a los niños.

Mortimer no podía comprender esto, ni la propia Jenny, hasta que él añadió:

“Pregúntale si ha olido las flores.”

—¡Oh! ¡Ya sé! —exclamó Jenny—. ¡Ahora lo comprendo!

Entonces, Lightwood cedió su lugar ante la rapidez con la que ella se acercó, y ella dijo, inclinándose sobre la cama, con aquella expresión más bondadosa:

«¿Te refieres a mis largas, brillantes y diagonales hileras de niños, que solían traerme alivio y descanso? ¿Te refieres a los niños que solían alzarme y hacerme ligera?».

Eugene sonrió: “Sí.”

«No los he visto desde que la vi. Ya nunca los veo, pero casi nunca tengo dolor ahora».

—Fue una ocurrencia bastante caprichosa —dijo Eugene.

—¡Pero yo he oído cantar a mis pájaros —exclamó la criatura pequeña—, y he olido mis flores! ¡Sí, en verdad que sí! ¡Y ambos eran hermosísimos y divinísimos!

—Quédate y ayúdame a cuidar —dijo Eugene, con calma—. Me gustaría que tuvieras la fantasía aquí, antes de que muera.

Ella le tocó los labios con la mano y, con esa misma mano, se protegió los ojos mientras volvía a su trabajo y a su nubecilla de canción baja.

Él escuchó la canción con evidente placer, hasta que ella permitió que se apagara gradualmente en el silencio.

“Mortimer.”

«Mi querido Eugenio».

“Si puedes darme algo para retenerme aquí aunque sea unos pocos minutos⁠—”

“¿Para retenerte aquí, Eugene?”

—Para evitar que me encamine a no sé dónde —pues empiezo a notar que acabo de volver y que volveré a perderme—, ¡hazlo, querido muchacho!

Mortimer le administró los estimulantes que podían dársele con seguridad (los tenían siempre a mano, listos), y, doblándose sobre él una vez más, iba a advertirle algo, cuando este dijo:

“No me digas que no hable, porque tengo que hablar. Si supieras la angustia agobiante que me roe y me desgasta cuando voy deambulatorio por esos lugares⁠—¿dónde están esos lugares sin fin, Mortimer? ¡Deben de estar a una distancia inmensa!”.

Vیو en el rostro de su amigo que este se estaba perdiendo; pues añadió al cabo de un momento:

«No tengas miedo⁠—todavía no me he ido. ¿Qué era?»

“Querías decirme algo, Eugene. ¡Mi pobre y querido amigo, querías decirle algo a tu viejo amigo⁠—al amigo que siempre te ha amado, te ha admirado, te ha imitado, se ha basado en ti, no ha sido nada sin ti y que, Dios sabe, ¡estaría aquí en tu lugar si pudiera!”

—¡Bah, bah! —dijo Eugene con una mirada tierna mientras el otro se llevaba la mano a la cara—. No lo merezco. Reconozco que me gusta, querido muchacho, pero no lo merezco. Este ataque, mi querido Mortimer; este asesinato...

Su amigo se inclinó sobre él con renovada atención, diciendo:

«Tú y yo sospechamos de alguien».

—Más que sospechoso. Pero, Mortimer, mientras yazco aquí, y cuando ya no yazco aquí, confío en ti para que el autor del crimen jamás sea llevado ante la justicia.

“¿Eugene?”

“Su reputación inocente quedaría arruinada, amigo mío. Ella sería castigada, no él. En realidad ya la he agraviado bastante; la he agraviado aún más en mi intención. Recuerdas de qué se dice que están hecho el pavimento de las buenas intenciones. Está hecho de malas intenciones también. ¡Mortimer, estoy acostado sobre él, y lo sé!”

—Consuélate, mi querido Eugenio.

—Lo haré, cuando me lo hayas prometido. Querido Mortimer, jamás debe perseguirse a ese hombre. Si llegara a ser acusado, debes mantenerlo callado y salvarlo. No pienses en vengarme; piensa únicamente en acallar la historia y protegerla. Puedes enredar el caso y desviar las circunstancias. Escucha lo que te digo.

No fue el maestro de escuela, Bradley Headstone. ¿Me oyes? Dos veces; no fue el maestro de escuela, Bradley Headstone. ¿Me oyes? Tres veces; no fue el maestro de escuela, Bradley Headstone.

Se detuvo, exhausto. Su discurso había sido susurrado, entrecortado e indistinto; pero mediante un gran esfuerzo lo había hecho lo suficientemente claro como para ser inconfundible.

“Querido amigo, me estoy alejando. Detenme un momento más, si puedes”.

Lightwood levantó la cabeza desde el cuello y se llevó una copa de vino a los labios. Se repuso.

“No sé hace cuánto tiempo se cometió, si semanas, días u horas. No importa. Hay pesquisas en marcha y persecución. ¡Digo! ¿Acaso no es así?”

“Sí.”

«¡Deténlo; desvíalo! No permitas que su nombre sea cuestionado. Protégela. El culpable, llevado ante la justicia, envenenaría su reputación. Deja que el culpable quede impune. ¡Lizzie y mi reparación por encima de todo! ¡Promételo!».

—Eugene, sí lo hago. ¡Te lo prometo!

Al volverse para mirar agradecido a su amigo, se desvió.

Sus ojos se detuvieron y se fijaron en aquella anterior mirada fija e insignificante.

Horas y horas, días y noches, permaneció en este mismo estado.

Había veces en que le hablaba con calma a su amigo tras un largo período de inconsciencia, y decía que estaba mejor, y pedía algo.

Antes de que pudiera dársele, volvía a irse.

La modista de muñecas, convertida ahora en pura compasión enternecida, lo contemplaba con una intensidad que no aflojaba jamás. Regularmente le cambiaba el hielo, o el alcohol refrescante, de la frente, y entretanto mantenía el oído pegado a la almohada, atenta a cualquier palabra débil que se le escapara en su delirio.

Era asombroso durante cuántas horas seguidas permanecía a su lado, en actitud agachada, atenta a su más mínimo gemido. Como él no podía mover una mano, no era capaz de hacer ninguna señal de sufrimiento; pero, a través de esta atenta vigilancia (si no fuera por alguna secreta simpatía o poder), la pequeña criatura llegó a comprenderlo de un modo que Lightwood no poseía.

Mortimer se volvía a menudo hacia ella, como si fuera una intérprete entre este mundo consciente y el hombre insensible; y ella le cambiaba la cura de una herida, o aflojaba una ligadura, o le volvía la cabeza, o modificaba la presión de las sábanas sobre él, con la absoluta certeza de estar haciendo lo correcto. La natural ligereza y delicadeza de tacto, que se habían refinado mucho con la práctica en su trabajo en miniatura, sin duda intervenían en esto; pero su percepción era al menos igual de fina.

La única palabra, Lizzie, murmuraba millones de veces. En una cierta fase de su estado de angustia, que era la peor para quienes lo cuidaban, movía la cabeza de un lado a otro sobre la almohada, repitiendo incesantemente el nombre de manera apresurada e impaciente, con la desdicha de una mente perturbada y la monotonía de una máquina.

Igualmente, cuando yacía inmóvil y con la mirada fija, lo repetía durante horas sin cesar, pero entonces, siempre en un tono de contenida advertencia y horror.

Su presencia y su tacto en el pecho o en el rostro solían detener esto, y entonces aprendían a esperar que él permaneciera inmóvil durante un rato, con los ojos cerrados, y que fuera consciente al abrirlos. Pero la profunda decepción de su esperanza —revivida por el bienvenido silencio de la habitación— consistía en que su espíritu volvía a desvanecerse y se perdía, en el preciso instante en que se alegraban de que estuviera allí.

Este frecuente resurgir de un hombre que se ahoga desde lo profundo, para volver a hundirse, era terrible para los espectadores.

Pero, gradualmente, el cambio se fue apoderando de él de tal modo que pasó a ser terrible para sí mismo. Su deseo de transmitir algo que tenía en mente, su anhelo inefable de hablar con su amigo y hacerle una confidencia, lo turbaba tanto cuando recuperaba la conciencia, que con ello se acortaba su plazo.

Así como el hombre que emerge de lo profundo desaparecería tanto más pronto por luchar contra el agua, así él, en su desesperada lucha, volvía a irse a pique.

Una tarde, después de un buen rato de estar inmóvil, y cuando Lizzie, sin ser vista, acababa de salir a hurtadillas de la habitación para ocuparse de sus quehaceres, pronunció el nombre de Lightwood.

“Querido Eugenio, estoy aquí.”

—¿Cuánto va a durar esto, Mortimer?

Lightwood negó con la cabeza. —Aun así, Eugene, no estás peor de lo que estabas.

“Pero sé que no hay esperanza. Aun así, ruego que dure lo suficiente para que me hagas un último favor, y para que yo realice una última acción. Retenme aquí unos momentos, Mortimer. ¡Inténtalo, inténtalo!”

Su amigo le prestó toda la ayuda que pudo y lo alentó a creer que estaba más tranquilo, aunque incluso entonces sus ojos estaban perdiendo la expresión que tan rara vez recuperaban.

“Sosténeme aquí, querido amigo, si puedes. Detén mi marcha errante. ¡Me voy!”

“Todavía no, todavía no. Dime, querido Eugenio, ¿qué es lo que debo hacer?”

“Retenme aquí solo por un minuto. Me voy a marchar otra vez. No me dejes ir. Óyeme hablar primero. Detenme⁠—¡detenme!”

“Mi pobre Eugenio, trata de calmarte”.

“De verdad lo intento. Me esfuerzo muchísimo. ¡Si supieras cuánto! No dejes que me desvíe hasta que haya hablado. Dame un poco más de vino”.

Lightwood accedidas. Eugene, en una lucha sumamente patética contra la inconsciencia que se iba apoderando de él, y con una mirada de súplica que conmovió profundamente a su amigo, dijo:

—Puedes dejarme con Jenny, mientras hablas con ella y le dices lo que le suplico. Puedes dejarme con Jenny, mientras te vas. No hay mucho que tengas que hacer. No tardarás mucho en volver.

—No, no, no. ¡Pero dime qué es lo que debo hacer, Eugene!

“¡Me voy! No puedes retenerme”.

—¡Dímelo en una palabra, Eugene!

Sus ojos volvieron a quedar fijos, y la única palabra que salió de sus labios fue la palabra repetida millones de veces.

Lizzie, Lizzie, Lizzie.

Pero la vigilante modistilla había estado tan atenta como siempre a su vigilancia, y ahora se acercó y tocó el brazo de Lightwood mientras este miraba a su amigo con desesperación.

—¡Silencio! —dijo ella, con un dedo sobre los labios—. Sus ojos se están cerrando. Estará consciente cuando vuelva a abrirlos. ¿Quieres que te dé una palabra clave para decirle?

—¡Ay, Jenny, si tan solo pudieras darme la palabra exacta!

“Puedo.

Agáchate”.

Él se inclinó, y ella le susurró al oído.

Ella le susurró al oído una sola palabra de una sola sílaba.

Lightwood se estremeció y la miró.

—Pruébalo —dijo la pequeña criatura, con el rostro emocionado y exultante. Luego se inclinó sobre el hombre inconsciente y, por primera vez, lo besó en la mejilla y besó la pobre mano mutilada que tenía más cerca. Después, se retiró a los pies de la cama.

Unas dos horas después, Mortimer Lightwood vio volver su consciencia y, al instante, pero con mucha tranquilidad, se inclinó sobre él.

“No hables, Eugene. No hagas más que mirarme y escucharme. Me sigues la corriente.”

Movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Voy a continuar desde el punto en el que lo dejamos. ¿La palabra a la que pronto habríamos llegado... es... Esposa?

“¡Oh, que Dios te bendiga, Mortimer!”

—¡Silencio! No te agites. No hables. Escúchame, querido Eugene. Tu mente estará más en paz, acostado aquí, si haces de Lizzie tu esposa. Deseas que hable con ella, que se lo diga y le suplique que sea tu esposa. Le pides que se arrodille junto a esta cama y se case contigo, para que tu reparación sea completa. ¿Es así?

“Sí. ¡Dios te bendiga! Sí.”

—Así se hará, Eugene. Confía en mí. Tendré que marcharme por unas pocas horas para dar cumplimiento a tus deseos. ¿Comprendes que esto es inevitable?

“Querido amigo, eso fue lo que dije.”

“Es verdad. Pero entonces no tenía la pista. ¿Cómo crees que la conseguí?”

Mirando a su alrededor con nostalgia, Eugene vio a la señorita Jenny a los pies de la cama, mirándolo con los codos apoyados en el colchón y la cabeza entre las manos.

Conservaba un rastro de su aire caprichoso mientras intentaba dedicarle una sonrisa.

—Sí, desde luego —dijo Lightwood—, el descubrimiento fue de ella. Observa, mi querido Eugene; mientras esté ausente, sabrás que he cumplido mi encargo con Lizzie al encontrarla aquí, en mi actual puesto junto a tu lecho, para no dejarte más.

Una última palabra antes de irme. Este es el camino correcto de un hombre de verdad, Eugene. Y creo solemnemente, con toda mi alma, que si la Providencia tuviera a bien devolverte a nosotros, serás bendecido con una noble esposa en quien te ha salvado la vida, a quien amarás entrañablemente.

—Amén. De eso estoy seguro. Pero no saldré con vida de esto, Mortimer.

“No serás menos esperanzado ni menos fuerte por esto, Eugene”.

—No. Toca mi rostro con el tuyo, por si acaso no aguantare hasta que vuelvas. Te amo, Mortimer. No te preocupes por mí mientras estés ausente. Si mi querida y valiente muchacha me acepta, tengo el convencimiento de que viviré lo suficiente para casarme, querido amigo.

La señorita Jenny renunció por completo a la idea de que esta despedida tuviera lugar entre los amigos y, sentándose de espaldas a la cama en el cenador formado por su brillante cabello, lloró desconsoladamente, aunque sin hacer ruido.

Mortimer Lightwood no tardó en irse. A medida que la luz de la tarde prolongaba los pesados reflejos de los árboles en el río, otra figura entró con paso suave en la habitación del enfermo.

—¿Está consciente? —preguntó la modistilla, mientras la figura tomaba su puesto junto a la almohada. Pues Jenny le había cedido el sitio de inmediato, y desde su nueva y apartada posición no podía ver el rostro del enfermo en la habitación oscura.

—Está consciente, Jenny —murmuró Eugene para sus adentros—. Conoce a su esposa.