A perro flaco, todo son pulgas

Fascination Fledgeby, dejado a solas en el despacho, se paseaba con el sombrero de lado, silbando, investigando los cajones y fisgoneando aquí y allá en busca de cualquier pequeño indicio de que lo estuvieran estafando, pero no pudo encontrar ninguno.

«No es mérito suyo que no me estafen —fue el comentario del señor Fledgeby, acompañado de un guiño—, sino precaución mía».

A continuación, con una perezosa grandiosidad, hizo valer sus derechos como señor de Pubsey y Cía. pinchando con su bastón los taburetes y las cajas, y escupiendo en la chimenea; y así deambuló con aire regio hasta la ventana y miró hacia la estrecha calle, con sus ojillos asomando apenas por encima del estor de Pubsey y Cía.

Como estor —en más de un sentido—, aquello le recordó que estaba solo en el despacho con la puerta de la calle abierta. Se disponía a cerrarla, no fuera a ser que lo relacionaran imprudentemente con el establecimiento, cuando se vio detenido por alguien que se acercaba a la puerta.

Este alguien era la modista de muñecas, con una pequeña cesta en el brazo y su bastón de muleta en la mano. Sus agudos ojos habían visto al señor Fledgeby antes de que el señor Fledgeby la hubiera visto a ella, y él quedó paralizado en su propósito de dejarla fuera, no tanto por su acercamiento a la puerta, como por el hecho de obsequiarlo con una lluvia de saludos con la cabeza en cuanto la vio. Esta ventaja la aprovechó subiendo los escalones cojeando con tanta rapidez que, antes de que el señor Fledgeby pudiera tomar medidas para que no encontrara a nadie en casa, se encontraba cara a cara con él en el despacho.

—Espero que se encuentre bien, caballero —dijo la señorita Wren—. ¿Está el señor Riah?

Fledgeby se habías desplomado en una silla, con la actitud de alguien que espera con cansancio.

—Supongo que no tardará en volver —respondió—; me ha dejado plantado esperando su regreso, de un modo extraño. ¿No le he visto antes?

—Una vez antes... si tuvieras vista —replicó la señorita Wren; la cláusula condicional en voz baja.

—Cuando andaban con unos juegos allá arriba en la parte alta de la casa. Me acuerdo. ¿Cómo está tu amigo?

—Tengo más de un amigo, señor, eso espero —respondió la señorita Wren—. ¿Qué amigo?

—No importa —dijo el señor Fledgeby, cerrando un ojo—, cualquiera de tus amigos, todos tus amigos. ¿Son más o menos tolerables?

Un tanto desconcertada, la señorita Wren esquivó la broma y se sentó en un rincón detrás de la puerta, con la cesta en el regazo.

Al cabo de un rato, rompiendo un largo y paciente silencio, dijo:

—Le ruego me perdone, señor, pero estoy acostumbrada a encontrar al señor Riah a estas horas, y por eso suelo venir a estas horas. Solo quiero comprar mis pobres dos chelines de recortes, si fuera tan amable de vendérmelos, y me iré a trotecito a trabajar.

“¿Que yo te lo cedí?”, dijo Fledgeby, volviendo la cabeza hacia ella, pues había estado sentado parpadeando ante la luz y tocándose la mejilla. “Vaya, no querrás creer de verdad que tengo algo que ver con el lugar o con el negocio, ¿o sí?”.

—¿«Supone»? —exclamó la señorita Wren—. ¡Él dijo, ese día, que usted era el amo!

—¿El viejo gallo de negro dijo eso? ¿Dijo eso Riah? Bah, diría cualquier cosa.

—Bueno; pero usted también lo dijo —replicó la señorita Wren—. O al menos actuó como si fuera el amo y no lo contradijo.

—Una de sus tretas —dijo el señor Fledgeby, con un encogimiento de hombros frío y despectivo—. Está hecho de tretas. Me dijo: «Sube a lo alto de la casa, caballero, y te mostraré a una muchacha hermosa. Pero te llamaré el amo». Así que subí a lo alto de la casa y me mostró a la muchacha hermosa (bien valía la pena mirarla, por cierto), y a mí me llamaron el amo. No sé por qué. Me atrevo a decir que él tampoco. Le encantan las tretas por el placer de hacerlas; siendo —añadió el señor Fledgeby, tras buscar una expresión adecuada—, el más tretero de todos los treteros.

—¡Ay, mi cabeza! —exclamó la modista de muñecas, sujetándosela con ambas manos, como si se le estuviera partiéndo—. No puedes hablar en serio.

—Puedo, mujercita mía —replicó Fledgeby—, y lo hago, te lo aseguro.

Esta repulsa no solo era un acto de política deliberada por parte de Fledgeby, por si le sorprendía cualquier otra visita, sino también una réplica a la señorita Wren por su excesiva agudeza, y una muestra divertida de su humor en lo que respecta al viejo judío.

«Tiene mala fama como viejo judío, y se le paga por el uso de ella, y voy a exprimirlo hasta que valga cada centavo de mi dinero».

Esta era la reflexión habitual de Fledgeby en el ámbito de los negocios, y en ese momento se veía agudizada por el atrevimiento del viejo de guardarle un secreto; aunque del secreto en sí, dado que molestaba a otra persona que le desagradaba, no desaprobaba en absoluto.

La señorita Wren, con el rostro abatido, se sentó tras la puerta mirando pensativa al suelo, y el largo y paciente silencio volvió a reinar por algún tiempo, cuando la expresión del rostro de Míster Fledgeby indicó que a través de la parte superior de la puerta, que era de vidrio, veía a alguien vacilante en el umbral del despacho.

Al poco rato se oyó un susurro y un golpecito, y luego un nuevo susurro y otro golpecito. Como Fledgeby no hacía caso, la puerta terminó por abrirse suavemente y se asomó el rostro reseco de un apacible y anciano caballero.

“¿El señor Riah?”, dijo este visitante, muy cortésmente.

—Lo estoy esperando, señor —respondió el señor Fledgeby—. Salió y me dejó aquí. Espero que vuelva en cualquier momento. Tal vez sea mejor que tome asiento.

El caballero tomó una silla y se llevó la mano a la frente, como si estuviera sumido en un estado de melancolía. El señor Fledgeby lo miró de soslayo y pareció disfrutar de su postura.

—Buen día, caballero —comentó Fledgeby.

El pequeño y reseco caballero estaba tan absorto en sus propias y deprimidas reflexiones que no advirtió el comentario hasta que el sonido de la voz del señor Fledgeby se hubo apagado en el despacho. Entonces se sobresaltó y dijo:

—Le pido disculpas, señor. ¿Me temo que me ha hablado?

—Dije —comentó Fledgeby, un poco más alto que antes— que era un día hermoso.

“Le ruego me disculpe. Le ruego me disculpe. Sí”.

Nuevamente el caballito seco se llevó la mano a la frente, y de nuevo al señor Fledgeby pareció agradarle que lo hiciera. Cuando el caballero cambió de postura con un suspiro, Fledgeby habló con una sonrisa burlona.

—¿El señor Twemlow, supongo?

El caballero seco parecía muy sorprendido.

—Tuve el placer de cenar con usted en casa de Lammle —dijo Fledgeby—. Incluso tengo el honor de ser pariente suyo. Es este un lugar un tanto inesperado para encontrarse; pero uno nunca sabe, cuando se adentra en la City, con qué gente puede tropezar. Espero que goce de buena salud y que se esté divirtiendo.

Podría haber habido un toque de impertinencia en las últimas palabras; por otra parte, tal vez no fuera más que la gracia innata en los modales del señor Fledgeby.

El señor Fledgeby estaba sentado en un taburete con un pie en el travesaño de otro taburete, y con el sombrero puesto. El señor Twemlow se había descubierto la cabeza al asomarse por la puerta, y así había permanecido. Ahora bien, el concienzudo Twemlow, sabiendo lo que había hecho para frustrar al gracioso Fledgeby, se sentía particularmente desconcertado por este encuentro. Estaba tan incómodo como un caballero buenamente podía estarlo. Se sentía obligado a comportarse con rigidez hacia Fledgeby, y le hizo una reverencia distante.

Fledgeby empequeñeció sus pequeños ojos al tomar nota especial de sus modales.

La modista de muñecas estaba sentada en su rincón detrás de la puerta, con los ojos en el suelo y las manos cruzadas sobre su cesta, sosteniendo su bastón con muleta entre ellas, y pareciendo no prestar atención a nada.

—Ya tarda —murmuró el señor Fledgeby, mirando su reloj—. ¿Qué hora tiene usted, señor Twemlow?

El señor Twemlow marcó las doce y diez, señor.

—Por poco, por los pelos —asintió Fledgeby—. Espero, señor Twemlow, que sus asuntos aquí sean de un carácter más agradable que los míos.

—Gracias, señor —dijo el señor Twemlow.

Fledgeby volvió a empequeñecer sus pequeños ojos, mientras miraba con gran complacencia a Twemlow, quien golpeaba la mesa con timidez usando una carta doblada.

—Lo que sé del señor Riah —dijo Fledgeby, pronunciando su nombre con gran desdén—, me lleva a creer que este es el taller de los asuntos desagradables. Siempre lo he considerado el usurero más mordaz y tacaño de Londres.

Mr. Twemlow acknowledged the remark with a little distant bow. It evidently made him nervous.

—Tanto es así —continuó Fledgeby—, que, de no ser por la lealtad a un amigo, nadie me pillaría esperando aquí ni un solo minuto. Pero si tienes amigos en la adversidad, apóyalos. Eso es lo que yo digo y predico con el ejemplo.

El equitable Twemlow sintió que este sentimiento, independientemente de quién lo expresara, exigía su cordial asentimiento. —Tiene usted toda la razón, señor —replicó con espíritu—. Usted señala el camino generoso y varonil.

—Me alegra contar con su aprobación —replicó Fledgeby—. Es una coincidencia, señor Twemlow —aquí descendió de su percha y se encaminó hacia él—, que ¡los amigos a los que hoy soy fiel sean los amigos en cuya casa lo conocí! Los Lammle. ¿Ella es una mujer muy cautivadora y agradable?

El remordimiento tiñó de palidez al gentil Twemlow.

—Sí —dijo—. Lo es.

“Y cuando esta mañana me suplicó que viniera a probar lo que podía hacer para apaciguar al acreedor de ellos, a este tal señor Riah —sobre el cual sin duda he ganado cierta pequeña influencia al realizar negocios para otro amigo, pero ni mucho menos tanta como ella supone—, y cuando una mujer así me habló como a su queridísimo señor Fledgeby y derramó lágrimas, pues, ¿qué iba a hacer yo, sabe usted?”.

Twemlow exclamó jadeante: «Nada más que venir».

—Nada más que venir. Y así vine. Pero por qué —dijo Fledgeby, metiendo las manos en los bolsillos y fingiendo una profunda meditación—, por qué Riah debió de aparecer de la nada, cuando le dije que los Lammle le suplicaban que aplazara la ejecución de un embargo que tiene sobre todos sus bienes; y por qué debió de salir pitando, diciendo que volvería enseguida; y por qué me ha dejado aquí solo durante tanto tiempo; no lo puedo entender.

El caballeroso Twemlow, caballero de Corazón Simple, no estaba en condiciones de ofrecer sugerencia alguna. Estaba demasiado arrepentido, demasiado remordido.

Por primera vez en su vida había realizado una acción solapada, y había obrado mal. Se había interpuesto en secreto contra aquel joven confiado, sin más razón de peso que el hecho de que las maneras del joven no eran las suyas.

Pero el confiado joven procedió a amontonar ascuas ardientes sobre su sensible cabeza.

—Le ruego me disculpe, señor Twemlow; ya ve que estoy al corriente de la naturaleza de los asuntos que aquí se tramitan. ¿Hay algo que pueda hacer por usted aquí? A usted siempre lo han criado como a un caballero, y jamás como a un hombre de negocios; —otro atisbo de posible impertinencia en este lugar—; y tal vez sea usted un mal hombre de negocios. ¡Qué otra cosa cabía esperar!

—Soy un hombre de negocios incluso peor de lo que soy como hombre, señor —replicó Twemlow—, y difícilmente podría expresar mi deficiencia de una manera más rotunda. De verdad que ni siquiera alcanzo a comprender con claridad mi posición en el asunto por el que se me ha traído aquí. Pero hay razones que hacen que me sea muy delicado aceptar su asistencia. Me disgusta mucho, muchísimo, sacar provecho de ella. No la merezco.

¡Buena e infantil criatura! ¡Condenada a un tránsito por el mundo por senderos tan estrechos, tenuemente iluminados, y a recoger tan pocas motas o manchas en el camino!

—Tal vez —dijo Fledgeby—, te sientas un poco orgulloso de entrar en el tema... habiendo sido criado como un caballero.

—No es eso, señor —replicó Twemlow—, no es eso. Espero saber distinguir entre el verdadero orgullo y el falso orgullo.

—Yo no tengo orgullo en absoluto —dijo Fledgeby—, y tal vez no hile tan fino como para distinguir una cosa de la otra. Pero sé que este lugar es uno donde hasta un hombre de negocios necesita tener los cinco sentidos alerta; y si los míos pueden serle de alguna utilidad aquí, están a su disposición.

—Es usted muy bueno —dijo Twemlow, vacilante—. Pero no tengo la menor intención...

“Yo no, ya sabe”, prosiguió Fledgeby con una mirada desagradable, “albergo la vanidad de suponer que mi talento pudiera serle de alguna utilidad en la sociedad, pero aquí sí podría serlo. Usted cultiva la sociedad y la sociedad lo cultiva a usted, pero el señor Riah no es la sociedad. En sociedad, al señor Riah se le tiene en la sombra; ¿eh, señor Twemlow?”.

Twemlow, muy turbado, y con la mano revoloteando en torno a su frente, respondió: «Es muy cierto».

El confiado joven le suplicó que expusiera su caso.

El inocente Twemlow, esperando que Fledgeby se quedara atónito ante lo que estaba a punto de revelarle, y sin concebir ni por un instante la posibilidad de que aquello ocurriera todos los días, sino tratándolo como un fenómeno terrible acontecido en el curso de los siglos, relató cómo había tenido un amigo difunto, un funcionario casado y con familia, que había necesitado dinero para un cambio de lugar o de puesto, y cómo él, Twemlow, le había «firmado un aval», con el resultado habitual, pero a los ojos de Twemlow casi increíble, de que le había tocado pagar lo que jamás había recibido.

Cómo, en el transcurso de los años, había reducido el capital mediante sumas insignificantes, «habiendo tenido», decía Twemlow, «que observar una gran economía, al disfrutar de unos ingresos fijos de alcance limitado, y que dependen de la munificencia de cierto noble», y cómo se había arañado los intereses completos a sí mismo con puntuales arañazos.

Cómo había llegado, con el tiempo, a ver esta única deuda de su vida como un habitual inconveniente trimestral, y nada peor, cuando «su nombre» había caído de algún modo en poder del señor Riah, quien le había enviado un aviso para que la redimiera pagándola por completo, en una sola suma redonda, o se atuviera a tremendas consecuencias.

Esto, junto con borrosos recuerdos de cómo lo habían llevado a cierta oficina para «confesar una demanda» (según recordaba la frase), y de cómo lo habían llevado a otra oficina donde su vida fue asegurada a favor de alguien no del todo ajeno al negocio del jerez, a quien recordaba por la notable circunstancia de que tenía un violín Stradivarius del que quería deshacerse, y también una Madonna, constituía el resumen y la sustancia de la narración del señor Twemlow.

Por entre la cual se paseaba la sombra del terrible Snigsworth, acechado desde lejos por los prestamistas como una Garantía en la Niebla, y amenazando a Twemlow con su bastón de mando baronial.

A todo ello, el señor Fledgeby escuchó con la modesta gravedad propia de un joven confiado que ya lo sabía todo de antemano, y, cuando hubo terminado, sacudió seriamente la cabeza.

«No me gusta, señor Twemlow —dijo Fledgeby—, no me gusta que Riah reclame el capital. Si está decidido a reclamarlo, tendrá que pagarse».

—Pero supongamos, señor —dijo Twemlow, abatido—, que no puede llegar?

“Entonces —replicó Fledgeby—, tendrás que irte, ya sabes”.

—¿Dónde? —preguntó Twemlow, débilmente.

—A la cárcel —respondió Fledgeby. A lo cual el señor Twemlow apoyó su inocente cabeza sobre la mano y soltó un pequeño gemido de angustia y deshonra.

“Sin embargo —dijo Fledgeby, pareciendo cobrar ánimos—, esperemos que no sea para tanto. Si me lo permite, le mencionaré a quién es usted al señor Riah cuando entre, y le diré que es amigo mío, y hablaré por usted en lugar de que lo haga usted mismo; tal vez pueda hacerlo de un modo más comercial. ¿No lo considerará una intromisión?”.

—Le agradezco una y otra vez, caballero —dijo Twemlow—, estoy firme, firmemente, indispuesto a valerme de su generosidad, por más que mi desamparo ceda. Pues no puedo dejar de sentir que yo —por decirlo con la más suave de las palabras— que yo no he hecho nada para merecerla.

—¿Dónde se habrá metido? —murmuró Fledgeby, volviendo a consultar su reloj—. ¿A qué habrá salido? ¿Lo ha visto usted alguna vez, señor Twemlow?

“Nunca.”

“Parece un judío de pura cepa, pero en el trato lo es todavía más. Es peor cuando está callado. Si está callado, lo tomaré como una muy mala señal. Vigílalo bien cuando entre y, si está callado, no te hagas ilusiones. ¡Aquí viene!⁠—Parece callado”.

Con estas palabras, que produjeron en el inofensivo Twemlow una dolorosa agitación, el señor Fledgeby se retiró a su puesto anterior y el viejo entró en el despacho.

—¡Vaya, señor Riah —dijo Fledgeby—, creí que se lo había tragado la tierra!

El viejo, mirando de reojo al desconocido, se quedó clavado en el sitio. Comprendió que su amo se disponía a darle órdenes, y esperó a entenderlas.

—Realmente pensé —repitió Fledgeby lentamente—, que se había perdido, señor Riah. ¡Vaya, ahora que lo miro bien... pero no, no puede haberlo hecho; no, no puede haberlo hecho!

Sombrero en mano, el viejo levantó la cabeza y miró con angustia a Fledgeby como buscando saber qué nueva carga moral iba a tener que soportar.

—No habrá salido corriendo para adelantarse a los demás y presentar esa escritura de compraventa en casa de los Lammle, ¿verdad? —dijo Fledgeby—. Dígame que no lo ha hecho, señor Riah.

“Señor, sí”, respondió el anciano en voz baja.

—¡Válgame el cielo! —exclamó Fledgeby—. ¡Toma, toma, toma! ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Vaya! Sabía que era usted un cliente duro de pelar, señor Riah, pero jamás creí que fuera tanto.

«Señor», dijo el viejo, con gran inquietud, «hago lo que se me ordena. No soy el principal aquí. No soy más que el agente de un superior y no tengo elección, ni poder».

“No diga eso”, replicó Fledgeby, secretamente exultante mientras el viejo extendía las manos, con un gesto de encogimiento para defenderse de la aguda interpretación de los dos observadores. “No toque la melodía del gremio, señor Riah. Tiene derecho a cobrar sus deudas, si está empeñado en hacerlo, pero no finja lo que todos en su línea fingen habitualmente. Al menos, no lo haga conmigo. ¿Por qué habría de hacerlo, señor Riah? Sabe que yo lo sé todo sobre usted”.

El viejo sujetó con su mano libre el faldón de su larga levita y dirigió una mirada melancólica hacia Fledgeby.

—Y no sea —dijo Fledgeby—, no sea, se lo ruego como un favor, señor Riah, tan rematadamente sumiso, porque ya sé lo que vendrá después si lo es. Mire, señor Riah. Este caballero es el señor Twemlow.

El judío se volvió hacia él y se inclinó. Aquel pobre cordero hizo una reverencia en respuesta; educado y aterrorizado.

—He fracasado de tal manera —prosiguió Fledgeby—, al intentar hacer algo con usted en favor de mi amigo Lammle, que apenas me queda esperanza de conseguir nada con usted para mi amigo (y pariente, por cierto) el señor Twemlow. Pero de veras creo que si le hiciera un favor a alguien, sería a mí, y yo no fracasaré por falta de empeño, además de haberle dado mi palabra al señor Twemlow.

Ahora bien, señor Riah, aquí está el señor Twemlow. Siempre dispuesto a responder con sus intereses, siempre cumpliendo a su hora, siempre pagando religiosamente lo suyo. Ahora bien, ¿por qué ha de presionar al señor Twemlow? ¡No puede usted tenerle ojeriza al señor Twemlow! ¿Por qué no ser condescendiente con el señor Twemlow?

El viejo miró a los pequeños ojos de Fledgeby en busca de cualquier señal de permiso para mostrarse confiado con el señor Twemlow; pero no había señal alguna en ellos.

—El señor Twemlow no es pariente suyo, señor Riah —dijo Fledgeby—; usted no puede querer desquitarse con él por haberse dedicado toda su vida a ser un caballero y haber estado colgado de su familia. Si el señor Twemlow siente desprecio por los negocios, ¿qué puede importarle a usted?

—Pero discúlpenme —interpuso la amable víctima—, no la tengo. Lo consideraría una presunción.

—¡Ahí tiene, señor Riah! —dijo Fledgeby—, ¿no está dicho con generosidad? ¡Vamos! Trate conmigo los términos para el señor Twemlow.

El viejo volvió a buscar cualquier señal de permiso para perdonar al pobre pequeño caballero. No. El señor Fledgeby tenía la intención de someterlo al tormento.

—Lo siento mucho, señor Twemlow —dijo Riah—. Tengo mis instrucciones. No estoy investido de autoridad alguna para apartarme de ellas. Hay que pagar el dinero.

—¿Se refiere a todo junto y al contado, señor Riah? —preguntó Fledgeby para dejar las cosas bien claras.

—Íntegramente, señor, y en el acto —fue la respuesta de Riah.

El Sr. Fledgeby sacudió la cabeza con aire lastimero hacia Twemlow, y expresó mudo en referencia a la venerable figura que se hallaba ante él con los ojos clavados en el suelo:

«¡Qué monstruo de israelita este!»

—Señor Riah —dijo Fledgeby.

El viejo volvió a levantar los ojos hacia los ojillos en la cabeza de Mr. Fledgeby, con un atisbo de renovada esperanza de que la señal pudiera llegar todavía.

“Sr. Riah, de nada sirve que oculte el hecho. Hay cierta gran parte interesada detrás del caso del Sr. Twemlow, y usted lo sabe”.

—Lo sé —admitió el viejo.

“Ahora bien, lo plantearé como un simple asunto de negocios, señor Riah. ¿Está usted firmemente decidido (como un simple asunto de negocios) a exigir la garantía de dicho gran partido, o el dinero de dicho gran partido?”

—Enteramente decidido —respondió Riah, al leer el rostro de su amo y descifrar aquel libro.

—A quien le importa un bledo, y de hecho, según me parece, disfrutando más bien —dijo Fledgeby con particular unción— el precioso escándalo y alboroto que se armará entre el señor Twemlow y el susodicho gran partido?

Esto no requirió respuesta, y no la tuvo.

El pobre señor Twemlow, que había manifestado los más agudos terrores mentales desde que su noble pariente se vislumbraba en el horizonte, se levantó con un suspiro para marcharse.

—Le estoy muy agradecido, caballero —dijo, ofreciéndole a Fledgeby su mano afiebrada—. Me ha hecho un servicio inmerecido. ¡Gracias, gracias!

—No hay de qué —respondió Fledgeby—. Es un fracaso por ahora, pero me quedaré y le daré otro tiento al señor Riah.

“No se engañe, señor Twemlow”, dijo el judío, dirigiéndose a él directamente por primera vez.

“No hay esperanza para usted. No debe esperar ninguna clemencia aquí. Debe pagar en su totalidad, y no puede pagar con demasiada prontitud, o se le impondrán fuertes cargos. No confíe nada en mí, caballero. Dinero, dinero, dinero”.

Cuando hubo pronunciado estas palabras de manera enérgica, reconoció el movimiento de cabeza aún cortés del señor Twemlow, y aquel amable y pequeño hombre se marchó con el mayor desánimo.

Fascination Fledgeby estaba de tal humor festivo cuando despejaron de él la oficina, que no le quedó más remedio que ir a la ventana, apoyar los brazos en el marco de la persiana y desahogar su risa silenciosa, dándole la espalda a su subordinado.

Cuando volvió a girarse con el rostro sereno, su subordinado seguía en el mismo sitio, y la modista de muñecas estaba sentada detrás de la puerta con una expresión de horror.

—¡Hola! —gritó el señor Fledgeby—, se está olvidando de esta señorita, señor Riah, y además lleva ya bastante tiempo esperando. Véndale su desecho, por favor, y dele buena medida si por una vez se decide a ser generoso.

Él observó por un momento, mientras el judío llenaba su cestita con los retazos que ella solía comprar; pero, volviéndole a asaltar su vena alegre, se vio obligado a volverse hacia la ventana una vez más y apoyar los brazos en el estor.

—Toma, mi querida Cenicienta —dijo el anciano en un susurro y con aspecto cansado—, la cesta ya está llena. ¡Que Dios te bendiga! ¡Y vete ya!

—No me llames tu Cenicienta, querida —replicó la señorita Wren—. ¡Oh, madrastra cruel!

Al despedirse, le agitó aquel dedo índice tan expresivo delante de las narices, con tanta seriedad y reproche como lo había hecho alguna vez con su severo y anciano hijo en casa.

—¡Tú no eres la madrina en absoluto! —dijo ella—. ¡Tú eres el Lobo del Bosque, el malvado Lobo! Y si alguna vez mi querida Lizzie es vendida y traicionada, ¡sabré quién la vendió y la traicionó!