La voz de la sociedad
Incumbe, por tanto, a Mortimer Lightwood responder a una invitación a cenar del señor y la señora Veneering, en la que solicitan su presencia, y manifestar que el señor Mortimer Lightwood tendrá el gusto de aceptar la otra honra.
Los Veneering han estado, como de costumbre, repartiendo infatigablemente invitaciones a cenar a la Sociedad, y cualquiera que desee participar en el juego haría bien en darse prisa, pues está escrito en los Libros de los Destinos Insolventes que Veneering sufrirá un estrepitoso desplome la próxima semana.
Sí.
Habiendo descubierto la clave de ese gran misterio de cómo las personas se ingenian para vivir por encima de sus posibilidades, y habiendo sobrecargado sus chanchullos como legislador delegado ante el Universo por los puros electores de Calzones-de-Bolsillo, sucederá la semana próxima que Veneering aceptará las Crestas de Chiltern, que el caballero de leyes en la confianza de Britania aceptará de nuevo los millares de Calzones-de-Bolsillo, y que los Veneering se retirarán a Calais, para vivir allí de los diamantes de la señora Veneering (en los cuales el señor Veneering, como buen marido, ha invertido de vez en cuando considerables sumas), y para relatar a Neptuno y a otros cómo, antes de que Veneering se retirara del Parlamento, la Cámara de los Comunes estaba compuesta por él mismo y los seiscientos cincuenta y siete amigos más queridos y antiguos que tenía en el mundo.
Asimismo acontecerá, en un período tan aproximado como sea posible, que la Sociedad descubrirá que siempre ha despreciado a Veneering, y que siempre ha desconfiado de Veneering, y que cuando iba a cenar a casa de Veneering siempre abrigaba recelos, aunque de un modo muy secreto en aquel entonces, según parece, y de una manera perfectamente privada y confidencial.
Los libros de la semana siguiente de los Destinos Insolventes, sin embargo, al no estar abiertos todavía, se produce la habitual avalancha hacia casa de los Veneering, por parte de la gente que va a su casa a cenar unos con otros y no con ellos.
- Ahí está Lady Tippins.
- Ahí están el gran Podsnap y la señora Podsnap.
- Ahí está Twemlow.
- Ahí están Buffer, Boots y Brewer.
- Ahí está el contratista, que es la Providencia para quinientos mil hombres.
- Ahí está el presidente, que viaja tres mil millas por semana.
- Ahí está el brillante genio que convirtió las acciones en esa suma extraordinariamente exacta de trescientos setenta y cinco mil libras, cero chelines y cero peniques.
A los que hay que añadir a Mortimer Lightwood, que entraba entre ellos recuperando su viejo aire lánguido, tomado de Eugene y perteneciente a los tiempos en que contó la historia del Hombre de ninguna parte.
Esa fresca hada, Tippins, poco menos que chilla al ver a su falso galán. Llama al desertor con el abanico; pero el desertor, decidido de antemano a no acudir, habla de Bretaña con Podsnap. Podsnap siempre habla de Bretaña, y habla como si fuera una especie de vigilante jurado empleado, en favor de los intereses británicos, contra el resto del mundo.
«Sabemos lo que Rusia pretende, caballero —dice Podsnap—; sabemos lo que Francia quiere; vemos lo que se trae entre manos América; pero sabemos lo que es Inglaterra. Eso nos basta».
Sin embargo, cuando se sirve la cena y Lightwood cae en su antiguo lugar frente a Lady Tippins, ya no se la puede mantener a raya.
—Largo tiempo desterrado Robinson Crusoe —dice la encatadora, intercambiando saludos—, ¿cómo dejaste la isla?
—Gracias —dice Lightwood—. No se quejó de dolor en ninguna parte.
—Diga, ¿cómo dejó a los salvajes? —pregunta Lady Tippins.
—Se estaban civilizando cuando salí de Juan Fernández —dice Lightwood—. Al menos se estaban comiendo los unos a los otros, lo cual parecía indicar eso.
—¡Tormentoso! —replica la querida joven—. Sabes a qué me refiero, y juegas con mi impaciencia. Cuéntame algo, inmediatamente, sobre la pareja de casados. Estuviste en la boda.
—¿Lo era, a propósito? —finge Mortimer, tomándose todo el tiempo del mundo para reflexionar—. ¡Pues claro que sí!
“¿Cómo iba vestida la novia? ¿Con traje de remera?”
Mortimer parece sombrío y se niega a responder.
—¿Espero que se haya dirigido a sí misma, se haya remolcado a sí misma, se haya propulsado con remos a sí misma, haya guiado su babor y su estribor a sí misma, o como sea que sea el término técnico, hacia la ceremonia? —continúa la juguetona Tippins.
«Comoquiera que haya llegado a eso, lo honró con su gracia», dice Mortimer.
Lady Tippins, con un gritito voluble, atrae la atención general. «¡La ha adornado! Cuida de mí si me desmayo, Veneering. ¡Lo que nos quiere decir es que una horripilante barquera es graciosa!».
—Perdone. No pretendo decirle nada, Lady Tippins —responde Lightwood. Y cumple su palabra comiéndose la cena con muestras de la más absoluta indiferencia.
“No ha de escaparse de este modo, hosco lugareño —replica lady Tippins—, ni ha de evadir la cuestión para proteger a su amigo Eugene, que se ha dado semejante espectáculo. Tendrá que reconocer que un asunto tan ridículo es condenado por la voz de la Sociedad. Mi querida señora Veneering, constituyámonos en Comisión general de la Cámara para tratar el asunto”.
La señora Veneering, siempre encantada con esta parlanchina sílfide, exclama: «¡Ay, sí! ¡Constituyámonos en Comité general de la Cámara! ¡Qué delicia!». Veneering dice: «Los que estén por la afirmativa, sírvanse manifestarlo diciendo Sí; los de la negativa, No. Por mayoría, queda aprobado». Pero nadie le presta la menor atención a su broma.
—¡Ahora soy Presidenta de Comités! —grita Lady Tippins.
(—¡Qué vitalidad tiene! —exclama la señora Veneering, a quien tampoco nadie hace caso).
“Y este —continúa el vivaracho— es un Comité general de la Cámara para, cómo se llama esto..., dilucidar, supongo, la voz de la Sociedad. La cuestión que se debate en el Comité es si un joven de muy buena familia, excelente presencia y cierto talento, hace el tonto o actúa con sensatez al casarse con una remera fluvial convertida en obrera de fábrica”.
—Difícilmente sea así, creo yo —interviene el terco Mortimer—. Considero que la cuestión es si un hombre como el que usted describe, Lady Tippins, obra bien o mal al casarse con una mujer valiente (no hablo de su belleza), que le ha salvado la vida con una energía y una destreza admirables; a quien sabe virtuosa y dotada de cualidades notables; a quien ha admirado durante mucho tiempo y que está profundamente apegada a él.
—Pero, perdóneme —dice Podsnap, con el carácter y el cuello de la camisa igualmente arrugados—; ¿esta joven fue alguna vez barquera?
“Nunca. Pero creo que a veces andaba en bote con su padre”.
Sensación general en contra de la joven.
- Brewer niega con la cabeza.
- Boots niega con la cabeza.
- Buffer niega con la cabeza.
—Y ahora, señor Lightwood, ¿fue ella alguna vez —prosigue Podsnap, con su indignación elevándose hasta esos cepillos de su pelo— una obrera de fábrica?
“Nunca. Pero creo que tuvo algún empleo en una fábrica de papel”.
Sensación general repetida.
- Brewer dice: «¡Ay de mí!»
- Boots dice: «¡Ay de mí!»
- Buffer dice: «¡Ay de mí!»
Todos, en un tono ronco de protesta.
“Pues entonces lo único que tengo que decir —replica Podsnap, apartando el asunto con el brazo derecho— es que el estómago se me revuelve ante semejante matrimonio; que me ofende y me repugna; que me pone enfermo; y que no deseo saber nada más al respecto”.
(«Ahora me pregunto —piensa Mortimer, divertido—, ¡si serás la Voz de la Sociedad!»)
—¡Oiga, oiga, oiga! —clama Lady Tippins—. ¿Su opinión sobre esta mala alianza, honorables colegas del honorable miembro que acaba de tomar asiento?
La señora Podsnap es de la opinión de que en estos asuntos «debe haber una igualdad de posición y fortuna, y que un hombre acostumbrado a la Sociedad debe buscar una mujer acostumbrada a la Sociedad y capaz de desempeñar su papel en ella con—una soltura y elegancia de porte—eso». La señora Podsnap se detiene ahí, insinuando delicadamente que todo hombre semejante debe buscar una mujer espléndida que se parezca lo más posible a ella misma que pueda esperar descubrir.
(«Ahora me pregunto —piensa Mortimer—, ¡si serás la Voz!»)
La señora Tippins ausculta a continuación al contratista, de quinientos caballos de fuerza. A este potentado le parece que lo que el susodicho hombre debió haber hecho habría sido comprarle a la joven un bote y una pequeña renta vitalicia, y establecerla por su cuenta.
Estas cosas son una cuestión de filetes de ternera y cerveza porter.
- Le compras un bote a la joven. Muy bien.
- Le compras, al mismo tiempo, una pequeña renta vitalicia.
Hablas de esa renta en libras esterlinas, pero en realidad son tantas libras de filetes de ternera y tantas pintas de cerveza porter. Por un lado, la joven tiene el bote. Por el otro, consume tantas libras de filetes de ternera y tantas pintas de cerveza porter.
Esos filetes de ternera y esa cerveza son el combustible para el motor de esa joven. De ellos obtiene una cierta cantidad de fuerza para remar en el bote; esa fuerza producirá una cierta cantidad de dinero; le sumas eso a la pequeña renta vitalicia; y así obtienes los ingresos de la joven.
Esa (le parece al contratista) es la forma de verlo.
Habiendo caído la bella esclavizadora en uno de sus apacibles sueños durante la última exposición, a nadie le apetece despertarla. Afortunadamente, se despierta por sí misma y le plantea la cuestión al presidente Errante.
El Errante solo puede hablar del caso como si fuera el suyo propio. Si una joven como la joven descrita le hubiera salvado la vida, le habría quedado muy agradecido, no se habría casado con ella y le habría conseguido un puesto en una oficina de telégrafos eléctricos, donde las jóvenes desempeñan su papel muy bien.
¿Qué piensa el genio de las tres esterlinas con setenta y cinco mil quinientas libras, cero chelines y cero peniques? No puede decir lo que piensa sin preguntar: ¿Tenía dinero la joven?
—No —dice Lightwood, con voz inflexible—; nada de dinero.
“Locura y patarata”, es entonces el veredicto condensado del genio.
“Un hombre puede hacer cualquier cosa lícita por dinero. ¡Pero por ningún dinero!—¡Pamplinas!”
¿Qué dice Boots?
Boots dice que no lo habría hecho por menos de veinte mil libras.
¿Qué dice Brewer?
Brewer dice lo que dice Boots.
¿Qué dice Buffer?
Buffer dice que conoce a un hombre que se casó con una bañera y salió huyendo.
La señora Tippins se imagina que ha conseguido los votos de todo el Comité (nadie sueña con pedirles su opinión a los Veneering), cuando, al mirar alrededor de la mesa a través de su monóculo, percibe al señor Twemlow con la mano en la frente.
¡Por vida mía! ¡Mi Twemlow olvidado! ¡Mi querido! ¡Mi propio! ¿Cuál es su voto?
Twemlow has the air of being ill at ease, as he takes his hand from his forehead and replies.
“Me inclino a pensar”, dice él, “que esta es una cuestión sobre los sentimientos de un caballero”.
—Un caballero que contrae semejante matrimonio no puede tener sentimientos —se ruboriza Podsnap.
—Perdone usted, caballero —dice Twemlow, con un tono algo menos apacible que de costumbre—, no estoy de acuerdo con usted. Si los sentimientos de gratitud, de respeto, de admiración y de afecto de este caballero le impulsaron (como supongo que lo hicieron) a casarse con esta señora...
—¡Esta señora! —hace eco Podsnap.
—Señor —responde Twemlow, con los puños de la camisa erizados ligeramente—, usted repite la palabra; yo repito la palabra. Esta dama. ¿Cómo la llamaría usted de otro modo, si el caballero estuviera presente?
Siendo esto algo así como un rompecabezas para Podsnap, este se limita a descartarlo con un gesto mudo.
—Digo —retoma Twemlow—, que si tales sentimientos por parte de este caballero indujeron a este caballero a casarse con esta señora, creo que él es más caballero por la acción, y la hace a ella una señora más grande. Me apresuro a decir que, cuando uso la palabra caballero, la uso en el sentido en que tal grado puede ser alcanzado por cualquier hombre. Considero sagrados los sentimientos de un caballero, y confieso que no me siento cómodo cuando son objeto de burla o de debate general.
—Me gustaría saber —se mofa Podsnap— si vuestro noble pariente sería de vuestra opinión.
—Señor Podsnap —replica Twemlow—, permítame. Podría serlo, o podría no serlo. No sabría decirle. Pero no le permitiría ni a él que me dictara normas sobre un punto de gran delicadeza, en el que tengo sentimientos muy firmes.
De algún modo, una especie de dosel de frazada húmeda parece descender sobre la compañía, y no se le conoció jamás a Lady Tippins volverse tan sumamente avara ni tan sumamente hosca.
Mortimer Lightwood es el único que se ilumina. Se ha estado preguntando, respecto a cada uno de los demás miembros del Comité por turno: «¡Me pregunto si serás tú la Voz!». Pero no se hace la pregunta después de que Twemlow ha hablado, y dirige una mirada hacia Twemlow como si le estuviera agradecido.
Cuando la compañía se dispersa —a cuyas alturas el señor y la señora Veneering ya han tenido más que suficiente del honor, y los invitados ya han tenido más que suficiente del otro honor—, Mortimer acompaña a Twemlow a casa, le estrecha la mano cordialmente al despedirse y se encamina al Temple, alegremente.