Un coro social

El asombro se sienta entronizado en los semblantes del círculo de conocidos del señor y la señora de Alfred Lammle, cuando la venta de sus muebles de primera clase y enseres (incluyendo una Mesa de Billar en letras mayúsculas), «en pública subasta, en virtud de un embargo», se anuncia públicamente sobre una alfombra ondeante en Sackville Street.

Pero nadie está ni remotamente tan asombrado como Hamilton Veneering, Esquire, miembro del Parlamento por Pocket-Breaches, quien al instante empieza a descubrir que los Lammle son las únicas personas jamás registradas en su alma que no son los amigos más antiguos y queridos que tiene en el mundo.

La señora de Veneering, mujer del miembro del Parlamento por Pocket-Breaches, como fiel esposa comparte el descubrimiento y el inexpresivo asombro de su esposo.

Tal vez los dos Veneering consideren que este último sentimiento indecible se debe en particular a su reputación, debido a que antaño se rumoreaba que algunas de las cabezas más prudentes de la City habían negado con la cabeza cuando se mencionaban los cuantiosos negocios y la gran riqueza de Veneering.

Pero es indudable que ni el señor ni la señora Veneering hallan palabras para expresar su asombro, por lo que se ven en la necesidad de ofrecer a los amigos más antiguos y queridos que tienen en el mundo una cena de asombro.

Pues, ya a estas alturas resulta perceptible que, pase lo que pase, los Veneering tienen que dar una cena con tal motivo.

Lady Tippins vive en un estado crónico de invitación a cenar con los Veneering, y en un estado crónico de inflamación derivado de las cenas.

Botas y Cervecero van de aquí para allá en carruajes, sin otro negocio inteligible sobre la tierra que el de reclutar gente para que vaya a cenar con los Veneering.

Veneering inunda los vestíbulos legislativos, empeñado en atrapar a sus colegas legisladores para cenar.

La señora Veneering cenó la víspera con veinticinco rostros flamantes; les hace una visita a todos hoy; a cada uno le envía una tarjeta de invitación mañana, para la semana de después de la otra; antes de que se haya digerido esa cena, visita a sus hermanos y hermanas, a sus hijos e hijas, a sus sobrinos y sobrinas, a sus tíos, tías y primos, y los convida a todos a cenar.

Y aún así, como al principio, por mucho que se amplíe el círculo de comensales, se observa que todos los invitados coinciden en parecer ir a casa de los Veneering, no a cenar con el señor y la señora Veneering (lo cual parecería ser lo último en sus mentes), sino a cenar los unos con los otros.

Tal vez, después de todo⁠—¿quién sabe?⁠—, a Veneering le resulte esta costumbre de cenar, aunque cara, lucrativa, en el sentido de que le granjea defensores. El señor Podsnap, en calidad de hombre representativo, no es el único que se preocupa muy particularmente por su propia dignidad, si no por la de sus conocidos, y que por consiguiente apoya con enojo a los conocidos que han obtenido su beneplácito, no sea que, al menoscabarlos a ellos, él resulte menoscabado. Los camellos de oro y plata, las cubiterteras y el resto de los adornos de la mesa de Veneering ofrecen un espectáculo brillante, y cuando yo, Podsnap, comento de pasada en otra parte que cené el lunes pasado con una espléndida caravana de camellos, me resulta personalmente ofensivo que se me insinúe que son camellos rencos, o camellos sobre los que pese algún tipo de sospecha. «Yo no exhibo camellos, estoy por encima de ellos; soy un hombre más sólido; pero estos camellos se han bañado en la luz de mi semblante, y ¿cómo se atreve usted, señor, a insinuarme que he irradiado camellos que no sean irreprochables?».

Los camellos se están acicalando en la despensa del Analítico para la cena de asombro con ocasión de que los Lammles se desmoronan, y el señor Twemlow se siente un poco indispuesto en el sofá de su hospedaje sobre el patio de caballerizas en Duke Street, Saint James's, a consecuencia de haberse tomado dos pastillas anunciadas hacia el mediodía, confiando en la declaración impresa que acompañaba a la caja (precio: un chelín y penique y medio, sello del gobierno incluido) de que las mismas «resultarán sumamente salutíferas como medida de precaución en relación con los placeres de la mesa».

A quien, mientras está achacoso con la fantasía de una pastilla insoluble atascada en la garganta, y también con la sensación de un depósito de goma tibia vagando lánguidamente por su interior un poco más abajo, le se presenta un criado con el anuncio de que una señora desea hablar con él.

—¡Una señora! —dice Twemlow, alisándose las revueltas plumas—. Tenga la bondad de preguntarle el nombre a la señora.

El nombre de la señora es Lammle.

La señora no retendrá al señor Twemlow más de unos pocos minutos. La señora está segura de que el señor Twemlow le hará la gentileza de recibirla, al saber que desea particularmente una breve entrevista.

La señora no tiene la menor duda de la accesibilidad del señor Twemlow cuando oiga su nombre. Ha rogado al criado que tenga especial cuidado en no equivocarse con su nombre. Habría enviado una tarjeta, pero no tiene ninguna.

“Haga pasar a la señora.”

Señora a la que hacen pasar, entra.

Las pequeñas habitaciones del señor Twemlow están amuebladamente modestamente, a la antigua usanza (un poco como la habitación del ama de llaves en Snigsworthy Park), y carecerían de mero adorno si no fuera por un grabado de cuerpo entero del sublime Snigsworth sobre la repisa de la chimenea, bufando ante una columna corintia, con un rollo de papel enorme a sus pies y una pesada cortina a punto de caerle en la cabeza; entendiéndose que tales accesorios representan al noble señor en algún acto de salvación de su patria.

—Tenga la bondad de tomar asiento, señora Lammle.

La señora Lammle toma asiento e inicia la conversación.

—No tengo ninguna duda, señor Twemlow, de que habrá oído hablar del revés de fortuna que hemos sufrido. Por supuesto que ha oído hablar de él, porque ninguna clase de noticia viaja tan rápido, y menos aún entre los amigos.

Mindful of the wondering dinner, Twemlow, with a little twinge, admits the imputation.

—Probablemente no —dice la señora Lammle, con cierto aire endurecido que hace que Twemlow se encoge—, le habrá sorprendido tanto como a otros, después de lo que pasó entre nosotros en la casa que ahora está patas arriba. Me he tomado la libertad de visitarle, señor Twemlow, para añadir una especie de postdata a lo que dije aquel día.

Las mejillas secas y hundidas del señor Twemlow se vuelven aún más secas y hundidas ante la perspectiva de alguna nueva complicación.

—En realidad —dice el inquieto caballero, con evidente incomodidad—, en realidad, señora Lammle, le agradecería mucho que me eximiera de seguir guardando este secreto. Siempre ha sido uno de los propósitos de mi vida (que, por desgracia, no ha tenido muchos propósitos) pasar desapercibido y mantenerme al margen de cábalas e intrigas.

La señora Lammle, con mucho la más observadora de los dos, apenas considera necesario mirar a Twemlow mientras este habla, con tanta facilidad lo lee.

“Mi posdata⁠—por conservar el término de que me he servido”⁠—dice la señora Lammle, fijando los ojos en el rostro de él para dar fuerza a lo que dice por su propia boca⁠— “coincide exactamente con lo que usted dice, Mr. Twemlow. Tan lejos estoy de abrumarle con ninguna confidencia nueva, que meramente deseo recordarle cuál era la vieja. Tan lejos estoy de pedirle su intervención, que meramente deseo reclamar su más estricta neutralidad”.

Continuando Twemlow por replicar, ella vuelve a posar los ojos, sabiendo que los oídos le bastan y sobran para el contenido de un vaso tan flaco.

—Supongo —dice Twemlow con nerviosismo— que no puedo poner ninguna objeción razonable a escuchar cualquier cosa que tenga usted a bien hacerme el honor de decirme al respecto. Pero si me está permitido, con toda la delicadeza y la educación posibles, rogarle que no se extienda más allá de esos límites, yo... se lo ruego encarecidamente.

—Caballero —dice la señora Lammle, levantando de nuevo los ojos hacia su rostro y desconcertándolo por completo con su aire endurecido—, le transmití a usted cierta información para que, a su vez, la transmitiera como mejor le pareciera a cierta persona.

—Lo cual hice —dice Twemlow.

“Y por hacerlo, se lo agradezco; aunque, a decir verdad, apenas sé por qué me convertí en traidora a mi marido en este asunto, pues la muchacha es una pobre tonta. Yo misma fui una pobre tonta en otro tiempo; no encuentro mejor razón”. Al ver el efecto que produce en él con su risa indiferente y su mirada fría, mantiene los ojos fijos en él mientras continúa: “Sr. Twemlow, si por casualidad llega a ver a mi marido, o a verme a mí, o a ver a ambos, gozando del favor o la confianza de cualquier otra persona —ya sea de nuestras muchas conocidas o no, no tiene la menor importancia—, no tiene derecho a usar en nuestra contra la información que le confié con un propósito especial que ya se ha cumplido. Esto es lo que vine a decir. No es una condición; para un caballero es simplemente un recordatorio”.

Twemlow se sienta murmurando para sus adentros con la mano en la frente.

—Es un caso tan evidente —continúa la señora Lammle—, entre yo (confiando desde el principio en su honor) y usted, que no malgastaré una palabra más al respecto.

Ella mira fijamente al señor Twemlow, hasta que este, encogiéndose de hombros, le hace una pequeña reverencia a medias, como diciendo «Sí, creo que tiene usted derecho a confiar en mí», y entonces ella se humedece los labios y muestra una sensación de alivio.

“Confío en haber cumplido la promesa que le hice por medio de su criado, de retenerle unos pocos minutos. No necesito molestarle más, señor Twemlow”.

—¡Quédese! —dice Twemlow, levantándose al tiempo que ella se levanta—. Perdóneme un momento. Jamás la habría buscado, señora, para decirle lo que voy a decirle, pero ya que usted me ha buscado y está aquí, me lo quitaré de encima. ¿Fue del todo congruente, con franqueza, respecto a la resolución que tomamos contra el señor Fledgeby, que después usted se dirigiera al señor Fledgeby llamándolo su querido y confidencial amigo, y le supliqué un favor al señor Fledgeby? Siempre suponiendo que lo haya hecho; yo no afirmo tener conocimiento propio sobre el asunto; se me ha representado que así lo hizo.

—¿Entonces te lo contó? —replica la señora Lammle, quien nuevamente ha salvado los ojos mientras escuchaba, y los usa con gran efecto mientras habla.

“Sí.”

—Es extraño que te haya dicho la verdad —dice la señora Lammle, reflexionando seriamente—. Dime, ¿dónde ocurrió un acontecimiento tan sumamente extraordinario?

Twemlow vacila. Es más bajo que la señora y también más débil, y, como ella se erige sobre él con sus maneras endurecidas y sus ojos curtidos, se halla en tal desventaja que le gustaría ser del sexo opuesto.

—¿Puedo preguntar dónde ocurrió, señor Twemlow? ¿En estricta confidencia?

—Debo confesar —dice el bondadoso caballero, llegando a su respuesta poco a poco— que sentí ciertos remordimientos cuando el señor Fledgeby lo mencionó.

Debo admitir que no podía mirarme a mí mismo con buenos ojos. Más particularmente cuando el señor Fledgeby, con gran cortesía que sentía no merecer de su parte, me prestó el mismo servicio que usted le había suplicado que le prestara a usted.

Forma parte de la verdadera nobleza del alma del pobre caballero pronunciar esta última frase.

«De otro modo», ha reflexionado, «adoptaría la posición superior de no tener dificultades propias, mientras que conozco las suyas. Lo cual sería despreciable, muy despreciable».

“¿Fue la mediación del señor Fledgeby tan eficaz en su caso como en el nuestro?”, pregunta la señora Lammle.

“Como ineficaz”.

—¿Puede usted decidirse a decirme dónde vio al señor Fledgeby, señor Twemlow?

—Le ruego me dispense. Tenía la absoluta intención de haberlo hecho. La reserva no fue intencionada. Me encontré con el señor Fledgeby, por pura casualidad, en el acto.⁠—Por la expresión, en el acto, me refiero a casa del señor Riah, en Saint Mary Axe.

—¿Tiene usted la desgracia de estar en manos del señor Riah, entonces?

—Desafortunadamente, señora —replica Twemlow—, la única obligación pecuniaria a la que sigo comprometido, la única deuda de mi vida (pero es una deuda justa; ruego que observe que no la disputa), ha caído en manos del señor Riah.

—Sr. Twemlow —dice la señora Lammle, clavando sus ojos en los de él, lo cual él evitaría si pudiera, pero no puede—; ha caído en manos del señor Fledgeby. El señor Riah es su careta. Ha caído en manos del señor Fledgeby. Déjeme decirle esto para su orientación. La información puede serle de utilidad, aunque solo sea para evitar que abusen de su credulidad al juzgar la veracidad de otro hombre por la suya propia.

—¡Imposible! —grita Twemlow, petrificado—. ¿Cómo lo sabe?

“Apenas sé cómo lo sé. Toda la cadena de circunstancias pareció incendiarse de golpe y mostrármelo”.

«¡Ah! Entonces no tiene pruebas».

—Es muy extraño —dice la señora Lammle, con fría y audaz indiferencia, y con cierto desdén—, ¡lo mucho que se parecen los hombres unos a otros en ciertas cosas, aunque sus caracteres sean tan diferentes como es posible! Diríase que no hay dos hombres que tengan menos afinidad entre sí que el señor Twemlow y mi marido. Sin embargo, mi marido me responde: «No tienes pruebas», ¡y el señor Twemlow me responde con las mismas palabras exactas!

—Pero ¿por qué, señora? —se atreve a argüir suavemente Twemlow—. Considere, ¿por qué exactamente las mismas palabras? Porque enuncian el hecho. Porque usted no tiene pruebas.

—Los hombres son muy sensatos a su manera —dijo la señora Lammle, lanzando una mirada altanera al retrato de los Snigsworth y acomodándose el vestido antes de marchar—, pero aún les queda sabiduría por aprender. Mi marido, que no es excesivamente confiado, ingenuo ni inexperto, no ve esta evidente verdad como tampoco la ve el señor Twemlow... ¡porque no hay pruebas! Sin embargo, creo que cinco de cada seis mujeres, en mi lugar, la verían tan claramente como yo. Sea como fuere, no descansaré (aunque solo sea en recuerdo de que el señor Fledgeby me besó la mano) hasta que mi marido la vea. Y harás bien en verla tú también desde este momento, señor Twemlow, por mucho que yo no pueda darte pruebas.

Mientras ella avanza hacia la puerta, el señor Twemlow, acompañándola, expresa su tranquilizadora esperanza de que el estado de los asuntos del señor Lammle no sea irremediable.

—No lo sé —responde la señora Lammle, deteniéndose y dibujando con la punta de su sombrilla el motivo del papel pintado de la pared—; depende. Puede que se esté abriendo camino para él en este momento, o puede que no. Pronto lo averiguaremos. Si no es así, estaremos arruinados aquí y supongo que tendremos que irnos al extranjero.

Mr. Twemlow, en su benévolo deseo de sacar el mejor partido de las cosas, comenta que hay vidas agradables en el extranjero.

—Sí —replica la señora Lammle, todavía dibujando en la pared—; pero dudo que jugar al billar, a las cartas y todo eso, por los medios para vivir bajo sospecha en una sucia table-d’hôte, sea uno de ellos.

Es mucho para el señor Lammle, intima educadamente Twemlow (aunque muy escandalizado), tener siempre a su lado a alguien que le esté unido en todas sus fortunas, y cuya influencia moderadora le aparte de rumbos que serían desacreditados y ruinosos. Al decirlo, la señora Lammle deja de dibujar y lo mira.

—¿Influencia moderadora, señor Twemlow? Debemos comer y beber, y vestir, y tener un techo sobre nuestras cabezas. ¿Siempre a su lado y unida a toda su fortuna? No hay mucho de qué presumir en eso; ¿qué puede hacer una mujer a mi edad? Mi esposo y yo nos engañamos el uno al otro cuando nos casamos; debemos soportar las consecuencias del engaño —es decir, soportarnos el uno al otro, y cargar con el peso de maquinar juntos para la cena de hoy y el desayuno de mañana— hasta que la muerte nos divorcie.

Con esas palabras, sale a Duke Street, Saint James’s. El señor Twemlow, al regresar a su sofá, apoya su dolorida cabeza en el resbaladizo cabezal de crin, con la firme convicción interior de que una entrevista dolorosa no es el tipo de cosas que deban tomarse después de las píldoras estomacales, tan altamente saludables en relación con los placeres de la mesa.

Pero las seis de la tarde sorprende al digno caballerito sintiéndose mejor, y poniéndose también sus anticuadas medias cortas de seda y sus zapatos de charol para la asombrosa cena en casa de los Veneering.

Y las siete de la tarde lo sorprende trotando hacia Duke Street, para trotar hasta la esquina y ahorrarse seis peniques en carroza.

La divina Tippins ha cenado hasta tal punto en estas horas, que una mente morbosa podría desear de ella, como un bendito cambio, que al fin cene ligero y se vaya a la cama.

Tal mente tiene el señor Eugene Wrayburn, a quien Twemlow encuentra contemplando a Tippins con el más hosco de los semblantes, mientras esa criatura juguetona lo azuza por haberse demorado tanto en la cancillería.

Ligera está la Tippins también con Mortimer Lightwood, y tiene golpes de abanico que propinarle por haber sido el padrino en las nupcias de esos engañosos cómo-se-llaman que se han ido a pique.

Aunque, en verdad, el abanico bulle por lo general alegremente y repiquetea contra los hombres en todas direcciones, con algo de un sonido macabro que sugiere el entrechoque de los huesos de lady Tippins.

Una nueva raza de amigos íntimos ha surgido en casa de los Veneering desde que este entró en el Parlamento por el bien público, y la señora Veneering les presta muchísima atención. De estos amigos, como de las distancias astronómicas, solo se puede hablar usando las cifras más elevadas.

Boots dice que uno de ellos es un contratista que (según se ha calculado) da empleo, directa e indirectamente, a quinientos mil hombres. Brewer dice que otro de ellos es un presidente de consejo, tan solicitado en tantas juntas y tan distantes entre sí, que nunca viaja menos de tres mil millas a la semana por ferrocarril. Buffer dice que otro de ellos no tenía ni un céntimo hace dieciocho meses, y que, gracias a la brillantez de su genio al lograr que aquellas acciones se emitieran a ochenta y cinco, comprarlas todas sin dinero y venderlas a la par por efectivo, posee ahora trescientas setenta y cinco mil libras; Buffer insiste particularmente en los setenta y cinco mil sueltos, y se niega a aceptar ni un cuarto de penique menos.

Con Buffer, Boots y Brewer, lady Tippins se muestra sumamente jocosa a propósito de estos Padres de la Iglesia de los Títulos: examinándolos a través de su monóculo y preguntando si Boots, Brewer y Buffer creen que van a hacerle la fortuna en caso de que ella les coquetee, además de otras bufonadas de esa índole.

Veneering, a su modo, también está muy ocupado con los Padres, retirándose piadosamente con ellos al invernadero, desde cuyo refugio se oye de vez en cuando la palabra «Comité», y donde los Padres instruyen a Veneering sobre cómo debe dejar el valle del piano a su izquierda, tomar el nivel de la repisa de la chimenea, cruzar por un desmonte abierto en el candelabro, apoderarse del tráfico de mercancías en la consola y cortar de raíz a la oposición en las cortinas de las ventanas.

El señor y la señora Podsnap forman parte de la compañía, y los Padres divisan en la señora Podsnap a una mujer espléndida. Ella es encomendada a un Padre —el Padre de Boots, que da empleo a quinientos mil hombres— y es fondeada a la izquierda de Veneering; brindando así la oportunidad a la juguetona Tippins a su derecha (estando él, como de costumbre, convertido en mero espacio vacío) de suplicar que le cuenten algo sobre esos amores de los navvies, y si es verdad que viven a base de filetes de buey crudo y beben cerveza negra en sus carretillas. Pero, a pesar de tales escaramuzas, se siente que esta ha de ser una cena de asombros, y que el asombro no debe descuidarse. En consecuencia, Brewer, como el hombre que tiene la mayor reputación que mantener, se convierte en el intérprete del instinto general.

—Tomé —dice Brewer en una pausa favorable—, un taxi esta mañana y me fui a toda velocidad a esa subasta.

Boots (devoured by envy) says, “So did I.”

Buffer dice: «Yo también»; pero no encuentra a nadie a quien le importe si lo hizo o no.

—¿Y cómo fue? —inquiere Veneering.

—Le aseguro —responde Brewer, mirando a su alrededor en busca de cualquier otra persona a quien dirigir su respuesta y dándole la preferencia a Lightwood—; le aseguro que las cosas se vendieron por cuatro perras. Cosas bastante bonitas, pero sin sacar nada a cambio.

—Eso he oído esta tarde —dice Lightwood.

Brewer suplica saber ahora, ¿sería justo preguntarle a un hombre profesional cómo⁠—es⁠—posible⁠—que⁠—esta⁠—gente⁠—haya⁠—podido⁠—llegar⁠—a⁠—semejante⁠—ruina⁠ total? (Las divisiones de Brewer son para dar énfasis).

Lightwood replica que ciertamente fue consultado, pero que no pudo dar ninguna opinión que saldara la Letra de Venta, y por lo tanto no viola ninguna confidencia al suponer que aquello provino de vivir por encima de sus posibilidades.

—Pero cómo —dice Veneering—, puede la gente hacer eso!

¡Ja! Todos consideran que eso ha sido dar en el blanco. ¡Cómo puede hacer la gente eso! El Químico Analista, que anda repartiendo champán, tiene toda la pinta de poder darles una idea bastante clara de cómo hace la gente eso, si se lo propusiera.

—Cómo —dice la señora Veneering, dejando el tenedor para unir las puntas de sus dedos aquilinos y dirigiéndose al Padre que viaja tres mil millas por semana—; cómo una madre puede mirar a su bebé y saber que vive por encima de los medios de su marido, no me lo puedo imaginar.

Eugene sugiere que la señora Lammle, al no ser madre, no tenía ningún bebé que mirar.

—Es verdad —dice la señora Veneering—, pero el principio es el mismo.

Boots tiene claro que el principio es el mismo. Buffer también.

Es el desafortunado sino de Buffer dañar una causa al defenderla. El resto de la compañía ha cedido mansamente ante la proposición de que el principio es el mismo, hasta que Buffer dice que lo es; momento en el que instantáneamente surge un murmullo generalizado de que el principio no es el mismo.

“Pero no comprendo —dice el Padre de las trescientas setenta y cinco mil libras—, si esta gente de la que se habla ocupaba la posición de estar en sociedad, ¿estaban en sociedad?”.

Veneering se ve obligado a confesar que cenaron aquí, y que incluso se casaron desde aquí.

—Entonces no entiendo —continúa el Padre—, cómo incluso el vivir por encima de sus medios pudo llevarlos a lo que se ha dado en llamar una bancarrota total. Porque siempre existe la posibilidad de reestructurar los asuntos, tratándose de personas con un mínimo de posición.

Eugene (que parecería hallarse en un sombrío estado de sugestionabilidad), sugiere:

«¿Y si uno no tiene medios y vive por encima de ellos?»

Se trata de un estado de cosas demasiado insolvente para que el Padre lo contemple. Es un estado de cosas demasiado insolvente para que cualquier persona con un mínimo de dignidad lo contemple, y es universalmente rechazado. Pero es tan sorprendente que unas personas hayan podido irse a la ruina total, que todo el mundo se siente obligado a explicarlo de manera especial.

Uno de los Padres dice: «Mesa de juego».

Otro de los Padres dice: «Especuló sin saber que la especulación es una ciencia».

Botas dice: «Caballos».

Lady Tippins le dice a su abanico: «Dos casas».

El señor Podsnap, sin decir nada, es consultado sobre su opinión, la cual emite de la siguiente manera, muy encendido y sumamente enfadado:

“A mí no me pregunten. Deseo no tomar parte en la discusión sobre los asuntos de esta gente. Aborrezco el tema. Es un tema odioso, un tema ofensivo, un tema que me da náuseas, y yo—”

Y con su característico ademán de brazo derecho con el que barre con todo y lo zanja para siempre, el señor Podsnap borra de la faz del universo a estos infortunados, molestamente inexplicables, que han vivido por encima de sus posibilidades y se han arruinado por completo.

Eugene, recostado en su silla, observa a Mr. Podsnap con expresión irreverente, y tal vez esté a punto de hacer una nueva sugerencia, cuando se ve al Analítico en colisión con el Cochero; manifestando el Cochero el propósito de abalanzarse sobre la compañía con una bandeja de plata, como si tuviera la intención de hacer una colecta para su esposa y su familia; el Analítico le corta el paso junto al aparador.

La superior majestuosidad, si no la superior capacidad táctica, del Analítico se impone sobre un hombre que no es nada fuera del pescante; y el Cochero, cediendo su bandeja, se retira derrotado.

Luego, el Analítico, examinando un trozo de papel que yace en la bandeja, con aires de censor literario, lo acomoda, se toma su tiempo para llevarlo a la mesa y se lo presenta al señor Eugene Wrayburn. Ante lo cual la simpática Tippins dice en voz alta: «¡El Lord Canciller ha dimitido!».

Con desconcertante frialdad y lentitud —pues sabe que la curiosidad de la Encantadora siempre es devoradora—, Eugene hace como que saca un monóculo, lo limpia y lee el periódico con dificultad, mucho después de haber visto lo que está escrito en él. Lo que está escrito en él con tinta fresca es:

“El joven Blight”.

—¿Esperando? —dice Eugene por encima del hombro, en confidencia, con el Analítico.

—Esperando —responde el Analítico con confiada réplica.

Eugene dirige un «Perdón» hacia la señora Veneering, sale y encuentra a Young Blight, el dependiente de Mortimer, en la puerta del vestíbulo.

—Me dijo que se lo trajera, señor, a donde quiera que estuviese, si venía mientras usted estaba fuera y yo adentro —dice aquel discreto joven, poniéndose de puntillas para susurrar—; y se lo he traído.

—Muchacho avispado. ¿Dónde está? —pregunta Eugene.

—Está en un coche de punto, señor, en la puerta. Pensé que era mejor no hacerlo pasar, ya ve, si se podía evitar; porque está temblando todo entero, es como si —la comparación de Blight está tal vez inspirada en los platos de dulces circundantes— como si fuera un flan.

“Otra vez el chico listo”, responde Eugene. “Iré con él”.

Sale inmediatamente y, apoyando los brazos perezosamente en la ventanilla abierta de un coche de alquiler que está esperando, mira hacia el interior para ver al señor Dolls, el cual ha traído su propia atmósfera consigo y, a juzgar por su olor, parecería haberla traído, para mayor comodidad en el transporte, en un barril de ron.

“¡Ahora, Muñecas, despierten!”

—¿Mister Wrayburn? ¡Dirección! ¡Quince chelines!

Después de leer detenidamente el mugriento trozo de papel que le acababan de entregar, y de guardarlo con igual cuidado en el bolsillo de su chaleco, Eugene cuenta el dinero; empezando imprudentemente por contar el primer chelín en la mano del señor Dolls, la cual lo arroja instantáneamente por la ventana; y terminando por contar los quince chelines sobre el asiento.

“Llévalo de vuelta a Charing Cross, muchacho listo, y allí deshazte de él”.

Regresando al comedor y deteniéndose por un instante detrás del biombo en la puerta, Eugene oye, por encima del zumbido y el estrépito, que la bella Tippins dice: «¡Me muero por preguntarle para qué lo llamaron!».

—¿De verdad? —murmura Eugene—, entonces tal vez, si no puedes preguntárselo tú, te mueras. Así seré un bienhechor de la sociedad y me iré. Un paseo y un puro, y podré meditar sobre esto. Meditar sobre esto.

Así, con rostro pensativo, encuentra su sombrero y su capa, sin ser visto por el Analítico, y se marcha.