V. La morada de Boffin

La guarida del sabio

Frente a una casa de Londres, una casa de esquina no lejos de Cavendish Square, un hombre con una pata de palo llevaba sentado algunos años, con el pie que le quedaba en una cesta cuando hacía frío, ganándose la vida de este modo: todas las mañanas a las ocho, iba dando estocadas hacia la esquina, cargando con una silla, un tendedero de ropa, un par de caballetes, una tabla, una cesta y un paraguas, todo sujeto con correas. Al separar estos elementos, la tabla y los caballetes se convertían en un mostrador, la cesta abastecía las pocas y pequeñas porciones de fruta y caramelos que ofrecía a la venta sobre él y se transformaba en un calientapiés, el tendedero desplegado exhibía una selecta colección de baladas de medio penique y hacía de biombo, y el taburete colocado en su interior se convertía en su puesto durante el resto del día. Todo tipo de clima veía al hombre en el puesto. Esto debe entenderse en un doble sentido, pues se había apañado un respaldo para su taburete de madera colocándolo contra el farol. Cuando el tiempo era húmedo, levantaba su paraguas sobre sus mercancías, no sobre sí mismo; cuando el tiempo era seco, plegaba aquel artículo descolorido, lo ataba con un trozo de hilo y lo colocaba en diagonal bajo los caballetes, donde parecía una lechuga forzada de manera enfermiza que había perdido en color y crujido lo que había ganado en tamaño.

Había establecido su derecho a la esquina mediante una prescripción imperceptible. Jamás se había movido un solo centímetro de su terreno, sino que al principio, con timidez, había tomado la esquina en la que daba el lateral de la casa.

Una esquina aullante en invierno, una esquina polvorienta en verano, una esquina indeseable en el mejor de los casos.

Restos desamparados de paja y papel armaban allí tormentas giratorias cuando la calle principal estaba en calma; y el carro de riego, como si estuviera borracho o miope, doblaba por ella tropezando y sacudiéndose, convirtiéndola en un lodazal cuando todo lo demás estaba limpio.

Delante de su cartel de venta pendía un pequeño letrero, semejante a una agarradera de tetera, que llevaba la inscripción en su propia letra menuda:

Diligencias hechas con fi Delidad Por Damas y Caballeros Quedo de Ustedes Su humilde Serv r : Silas Wegg

No solo se había convencido a sí mismo con el tiempo de que era recadista oficial de la casa de la esquina (aunque no recibía tales encargos ni media docena de veces al año, y aun entonces solo como suplente de algún criado), sino también de que era uno de los servidores de la casa, le debía vasallaje y estaba obligado a guardarle fiel y leal devoción. Por esta razón, siempre se refería a ella como «Nuestra Casa», y, aunque su conocimiento de los asuntos de esta era mayormente especulativo y del todo erróneo, presumía de estar en su confidencia. Por motivos similares, jamás veía a un morador en ninguna de sus ventanas sin tocarse el sombrero. Con todo, sabía tan poco de los ocupantes que les daba nombres de su propia invención: como «señorita Elizabeth», «joven George», «tía Jane», «tío Parker»⁠—sin tener autoridad alguna para semejantes designaciones, y muy especialmente para la última⁠—, a la cual, como consecuencia natural, se aferraba con gran terquedad.

Sobre la casa misma, ejercía el mismo poder imaginario que sobre sus habitantes y sus asuntos. Nunca había estado en ella, salvo por un trozo de gruesa tubería de desagüe negra que se arrastraba sobre la puerta del sótano hacia un húmedo pasillo de piedra, y que tenía más bien el aire de una sanguijuela pegada a la casa que se había «prendido» maravillosamente; pero esto no fue impedimento para que la organizara según un plan propio.

Era una gran casa lúgubre, con multitud de ventanas laterales oscuras y dependencias traseras ciegas, y le costó a su mente un mundo de trabajo distribuirla de tal modo que pudiera dar cuenta de todo en su aspecto exterior. Pero, una vez hecho esto, le resultó muy satisfactorio, y se quedó con la persuasión de que conocía los rincones de la casa con los ojos vendados: desde las buhardillas con rejas en el tejado alto, hasta los dos apagadores de hierro ante la puerta principal —que parecían rogar a todos los alegres visitantes que tuvieran la amabilidad de apagarse a sí mismos antes de entrar.

Ciertamente, este puesto de Silas Wegg era el más durocillo de todos los estériles puestos de Londres. Daba neuralgia mirarle las manzanas, dolor de estómago mirarle las naranjas, dolor de muelas mirarle las nueces.

De este último artículo tenía siempre un sombrío montoncito, sobre el cual reposaba una pequeña medida de madera que no se le distinguía interior alguno, y que se consideraba representativa del penique de género asignado por la Carta Magna.

Ya fuera por demasiado viento del este o no —era una esquina oriental—, el puesto, las existencias y el vigilante eran todos tan secos como el desierto. Wegg era un hombre nudoso y de grano cerrado, con una cara esculpida en un material muy duro, que tenía tanta agilidad expresiva como la carraca de un sereno. Cuando reía, se producían en ella ciertos tirones y sonaba la carraca.

A decir verdad, era un hombre tan de palo que su pata de palo parecía habérsele metido de forma natural, y más bien sugería al observador imaginativo que cabía esperar —si su desarrollo no sufría un freno prematuro— que se presentara por completo provisto de un par de patas de madera en unos seis meses.

El señor Wegg era una persona observadora, o, como él mismo decía, «se fijaba en un mundo de cosas».

Saludaba a todos sus transeúntes habituales cada día, mientras estaba sentado en su taburete apoyado contra el farol; y del carácter adaptable de estos saludos se enorgullecía enormemente.

Así, al rector le dirigía una reverencia, compuesta de respeto seglar y un ligero toque de sombría meditación preliminar en la iglesia; al doctor, una reverencia confidencial, como a un caballero cuya familiaridad con sus entrañas se dignaba reconocer respetuosamente; ante la aristocracia se deleitaba humillándose; y para el tío Parker, que estaba en el ejército (o eso había decidido él), se llevaba la mano abierta al lateral del sombrero, de un modo militar que aquel caballero de ojos airados, abrochado hasta el cuello y de rostro inflamado parecía apreciar de manera muy imperfecta.

El único artículo con el que comerciaba Silas que no era duro era el pan de jengibre.

Cierto día, después de que un infeliz infante le hubiera comprado el caballo de pan de jengibre húmedo (terriblemente desmejorado) y la pegajosa jaula para pájaros, que habían estado expuestos para la venta del día, él había sacado una caja de hojalata de debajo de su taburete para sacar una tanda de aquellos espantosos ejemplares, y se disponía a mirar por la rendija de la tapa, cuando se dijo a sí mismo, deteniéndose:

«¡Vaya! ¡Ya estás aquí otra vez!».

Las palabras se referían a un tipo viejo, ancho, de hombros caídos, inclinado hacia un lado y de luto, que se acercaba a la esquina con un trotecillo cómico, vestido con un chaquetón marinero y llevando un gran bastón.

Llevaba zapatos gruesos, y polainas de cuero grueso, y guantes gruesos como los de un seto. Tanto por su vestimenta como por su persona, era de una complexión de rinoceronte superpuesto, con pliegues en las mejillas, y en la frente, y en los párpados, y en los labios, y en las orejas; pero con ojos grises, brillantes, ávidos y de una curiosidad infantil, bajo sus cejas desgreñadas y su sombrero de ala ancha.

Un viejo de aspecto muy extrañísimo en conjunto.

“Aquí estás otra vez”, repitió el señor Wegg, meditabundo.

“¿Y qué eres ahora? ¿Estás en los Funns, o por dónde andas? ¿Te has venido a establecer últimamente por este vecindario, o perteneces a otro vecindario? ¿Disfrutas de una posición desahogada, o es un desperdicio gastar una reverencia contigo? ¡Vamos! ¡Voy a especular! Voy a invertir una reverencia en ti”.

El cual señor Wegg, habiendo vuelto a guardar su caja de hojalata, hizo lo propio al levantarse para cebar su trampa de pan de jengibre para algún otro infante devoto. El saludo fue respondido con:

“¡Buenos días, señor! ¡Buenos días! ¡Buenos días!”

(«¡Me llama "señor"!» se dijo el señor Wegg para sus adentros. «No quiere contestar. ¡Una reverencia perdida!»)

“¡Buenos días, buenos días, buenos días!”

—Parece ser un tipo bastante estirado y repelente también —dijo el señor Wegg, como antes—; Buenos días tenga usted, caballero.

—¿Así que te acuerdas de mí? —preguntó su nuevo conocido, deteniendo su paso cojeante frente al puesto, y hablando con un tono machacón, aunque de muy buen humor.

“He notado que usted ha pasado por nuestra casa, señor, varias veces en el transcurso de la última semana más o menos.”

«Nuestra casa —repitió el otro—. ¿Qué quiere decir eso...?»

—Sí —dijo el señor Wegg, asintiendo con la cabeza, mientras el otro señalaba con el índice torpe de su guante derecho la casa de la esquina.

—¡Vaya! Y ahora, ¿cuánto—prosiguió el viejo con aire inquisitivo, sosteniendo su bastón nudoso en el brazo izquierdo como si fuera un bebé—, cuánto te pasan ahora?

—Es un trabajo que hago por encargo para nuestra casa —respondió Silas, con sequedad y reserva—; aún no está calculado con exactitud.

“¡Oh! ¿Aún no se ha calculado con exactitud? ¡No! Aún no se ha calculado con exactitud. ¡Oh!⁠—¡Buenos días, buenos días, buenos días!”

«Parece ser un viejo chiflado bastante estrafalario», pensó Silas, matizando su anterior buena impresión, mientras el otro se alejadaba al trote cochino. Pero, al momento, estaba de vuelta con la pregunta:

—¿Cómo conseguiste tu pierna de palo?

El señor Wegg respondió, (con acidez ante semejante pregunta personal): «En un accidente».

“¿Te gusta?”

—¡Pues bien! No tengo que mantenerlo caliente —respondió el señor Wegg, en una especie de desesperación causada por la singularidad de la pregunta.

“No lo tiene —repitió el otro a su nudoso bastón, mientras le daba un apretón—; ¡no tiene —ja, ja, ja!— que mantenerlo aborregado! ¿Has oído alguna vez el nombre de Boffin?”

“No”, dijo el señor Wegg, que empezaba a impacientarse bajo aquel interrogatorio. “Nunca he oído el nombre de Boffin”.

“¿Te gusta?”

—Pues no —replicó el señor Wegg, acercándose de nuevo al estado de desesperación—; no puedo decir que lo haga.

—¿Por qué no te gusta?

—No sé por qué no lo sé —replicó el señor Wegg, al borde del frenesí—, pero no lo sé en absoluto.

—Ahora te voy a decir algo que hará que te arrepientas de eso —dijo el desconocido, sonriendo—. Me llamo Boffin.

—¡No puedo evitarlo! —replicó el señor Wegg.

Implicando en sus modales el ofensivo añadido: «y si pudiera, tampoco lo haría».

—Pero hay otra oportunidad para ti —dijo el señor Boffin, sin dejar de sonreír—, ¿Te gusta el nombre de Nicodemo? Piénsalo bien. Nick o Noddy.

“No lo es, caballero —replicó el señor Wegg mientras tomaba asiento en su taburete con un aire de mansa resignación mezclada con melancólica franqueza—; no es un nombre por el que yo desearía que nadie a quien le guarde respeto me llamara; pero puede haber personas que no le pongan los mismos reparos. No sé por qué —añadió el señor Wegg, anticipándose a otra pregunta—”.

—Noddy Boffin —dijo aquel caballero—. Noddy. Ese es mi nombre. Noddy, o Nick, Boffin. ¿Cómo te llamas?

“Silas Wegg.⁠—No lo sé —dijo el señor Wegg, esforzándose por tomar la misma precaución que antes—, no sé por qué Silas, ni sé por qué Wegg”.

—Ahora, Wegg —dijo el señor Boffin, apretándose más contra el bastón—, quiero hacerte una especie de oferta. ¿Te acuerdas de cuándo me viste por primera vez?

El Wegg de madera lo miró con ojo meditativo, y también con un aire suavizado como quien avizora la posibilidad de un beneficio.

—Déjeme pensar. No estoy muy seguro, y sin embargo, por lo general, también presto muchísima atención. ¿Fue un lunes por la mañana, cuando el muchacho del carnicero había ido a nuestra casa a tomar nota de los pedidos, y me compró una balada que, como no conocía la melodía, se la tarareé para que la oyera?

—¡Así es, Wegg, así es! Pero compró más de uno.

—Sí, ciertamente, señor; compró varios; y deseando invertir su dinero de la mejor manera, tomó mi opinión para guiar su elección, y recorrimos la colección juntos. Por supuesto que sí. Aquí estaba él, por decirlo así, y aquí estaba yo, por decirlo así, y allí estaba usted, señor Boffin, tal como idénticamente es, con su mismísimo bastón bajo su mismísimo brazo y su mismísima espalda dándonos la espalda. ¡Por⁠—supuesto⁠—que⁠—sí! —añadió el señor Wegg, asomándose un poco por detrás del señor Boffin para observarlo por la retaguardia e identificar esta última coincidencia extraordinaria—, ¡su mismísima espalda!

—¿Qué cree usted que estaba haciendo, Wegg?

“Yo diría, señor, que tal vez estaba echando una ojeada a la calle”.

—No, Wegg. Estaba escuchando.

—¿De veras fue usted? —dijo el señor Wegg con aire dudoso.

—De un modo deshonroso no, Wegg, porque le estabas cantando al carnicero; y no le cantarías secretos a un carnicero en la calle, ya sabes.

—Nunca me ha sucedido hacerlo hasta ahora, que yo recuerde —dijo el señor Wegg con cautela—. Pero podría hacerlo. Un hombre no puede saber lo que le podría apetecer hacer algún día u otro.

(Esto, para no renunciar a ninguna pequeña ventaja que pudiera derivarse de la confesión del señor Boffin.)

—Bueno —repitió Boffin—, lo estaba escuchando a usted y a él. Y lo que usted... ¿no tendrá otro taburete, verdad? Me cuesta un poco respirar.

—No tengo otro, pero este es suyo si lo quiere —dijo Wegg, cediéndoselo—. Para mí es un placer estar de pie.

—¡Caramba! —exclamó el señor Boffin, con un tono de gran satisfacción, mientras se acomodaba, acunando aún su bastón como a un bebé—, ¡es un lugar agradable, este! Y luego verse encerrado a cada lado por estas baladas, ¡como anteojeras de hojas de libro! Vaya, ¡es encantador!

—Si no me equivoco, caballero —insinuó con delicadeza el señor Wegg, apoyando una mano en su puesto e inclinándose sobre el divagante Boffin—, ¿aludió usted a alguna clase de oferta que tenía en mente?

“¡Ya voy a eso! Está bien. ¡Ya voy a eso! Iba a decir que cuando escuché esa mañana, escuché con hadmiración rayana en el hacombro. Pensé para mis adentros: «Aquí hay un hombre con pata de palo⁠—un hombre de letras con⁠—»”

—N⁠—no exactamente, señor —dijo el señor Wegg.

—¡Vaya, si te sabes todas estas canciones de nombre y de tono, y si quieres leer o cantar cualquiera de ellas del tirón, solo tienes que ponerte las gafas y hacerlo! —exclamó el señor Boffin—. ¡Te veo haciéndolo!

—Pues bien, señor —replicó el señor Wegg, con una inclinación de cabeza consciente—; digamos literario, entonces.

—«¡Un hombre de letras, con una pata de palo, ¡y todo lo impreso está a su disposición!» Eso fue lo que pensé para mí, aquella mañana —prosiguió el señor Boffin, inclinándose hacia adelante para describir, sin la estorbosa limitación del tendedero, un arco tan grande como su brazo derecho podía trazar—; «¡todo lo impreso está a su disposición!». Y así es, ¿verdad?

—Pues, a la verdad, señor —admitió el señor Wegg con modestia—; creo que no podría usted mostrarme ningún impreso en inglés que yo no fuera capaz de agarrar y tumbar.

—¿En el acto? —dijo el señor Boffin.

“En el acto.”

—¡Ya lo sabía! Pues considere esto. Aquí me tiene, un hombre sin pata de palo, y sin embargo toda la letra impresa me está vedada.

“¿De verdad, caballero?”, replicó el señor Wegg con creciente complacencia. “¿Educación descuidada?”.

“Ab⁠—andonda!” repitió Boffin con énfasis. «Esa no es palabra que le haga justicia. No quiero decir que, si me enseñaras una B, no pudiera darte la correspondencia exacta de responder Boffin».

—Vamos, vamos, caballero —dijo el señor Wegg, dándole un pequeño empujón de aliento—, eso también es algo.

—Es algo —respondió el señor Boffin—, pero te juro que no es gran cosa.

—Quizá no sea tanto como desearía una mente inquisitiva, señor —admitió el señor Wegg.

“Mire usted. Estoy retirado de los negocios. La señora Boffin y yo —Henerietty Boffin—, cuyo padre se llamaba Henry y cuya madre se llamaba Hetty, de ahí el nombre, vivimos con una compencia, según la voluntad de un difunto gobernador”.

“¿Caballero muerto, señor?”

—¡Válgame Dios, no te lo digo yo? ¿Un gobernador enfermo? Ahora ya es demasiado tarde para que empiece a cavar y cribar entre abecedarios y gramáticas. Me estoy poniendo viejo y quiero tomarme las cosas con calma. Pero quiero lecturas, una buena lectura audaz, un libro espléndido en un desfile pantagruélico de volúmenes de alcalde de Londres (probablemente quería decir suntuoso, pero se dejó llevar por la asociación de ideas); de esos que te lleguen directo al punto de vista y tarden en pasarte de largo. ¿Cómo puedo conseguir esa lectura, Wegg? —golpeándole el pecho con la contera de su grueso bastón—, pagándole a un hombre verdaderamente cualificado para hacerlo, a tanto la hora (digamos dos peniques) para que venga a hacerlo».

—¡Ejm! Halagado, caballero, estoy seguro —dijo Wegg, empezando a considerarse bajo una luz completamente nueva—. ¡Uju! ¿Esta es la oferta que mencionó, caballero?

—Sí. ¿Te gusta?

—Lo estoy considerando, señor Boffin.

“No —dijo Boffin, con largueza—, no quiero atar demasiado corto a un hombre de letras con una pata de palo. Medio penique por hora no va a ser motivo de discordia. Las horas son tuyas para que las elijas, después de haber terminado con tu labor aquí por el día. Yo vivo por el rumbo de Maiden-Lane —hacia la dirección de Holloway— y no tienes más que ir hacia el Este con rumbo al Norte cuando hayas terminado aquí, y ya has llegado.

Dos peniques y medio por hora —dijo Boffin, sacando un trozo de tiza del bolsillo y bajándose del taburete para hacer la cuenta sobre la parte superior de este a su manera—; dos grandes y uno chico —dos peniques y medio—; dos chicos hacen uno grande y dos dos grandes son cuatro grandes —lo que da cinco grandes—; seis noches a semana a cinco grandes por noche —apuntándolos todos por separado—, y sumas treinta grandes. ¡Una redonda! ¡Media corona!

Señalando este resultado como magnífico y satisfactorio, el señor Boffin lo borró con su guante humedecido y se sentó sobre los restos.

“Media corona”, dijo Wegg, meditabundo. “Sí. (No es mucho, señor.) Media corona”.

“Por semana, ya sabes.”

“Por semana. Sí. En cuanto a la cantidad de esfuerzo para el intelecto ahora. ¿Estaba pensando en algo de poesía?”, preguntó el señor Wegg, meditabundo.

—¿Saldría más caro? —preguntó el señor Boffin.

—Saldría más caro —replicó el señor Wegg—. Pues cuando una persona viene a machacar poesía noche tras noche, es justo que espere que le paguen por su efecto debilitante en la mente.

—A decir verdad, Wegg —dijo Boffin—, no estaba pensando en poesía, excepto en la medida en que: si a usted se le ocurriera de vez en cuando sentirse con ánimos de obsequiarnos a mí y a la señora Boffin con una de sus baladas, pues entonces caeríamos en la poesía.

—Lo sigo a usted, caballero —dijo Wegg—; pero, no siendo un profesional de la música habitual, me guardaría mucho de comprometerme a tal cosa; y por lo tanto, cuando me diera por la poesía, pediría que se me considerara en tal sentido, a modo de amigo.

A esto, a los ojos del señor Boffin les brotó un brillo, y le estrechó la mano a Silas con fervor, protestando que era más de lo que habría podido pedir y que se lo agradecía muchísimo en verdad.

—¿Qué le parecen las condiciones, Wegg? —preguntó entonces el señor Boffin, con no disimulada ansiedad.

Silas, que había estimulado esta inquietud con su dura reserva de modales, y que había empezado a comprender muy bien a su hombre, respondió con aires de suficiencia; como si estuviera diciendo algo extraordinariamente generoso y grandioso:

“Sr. Boffin, yo nunca regateo”.

“¡Pues se me debería haber ocurrido a mí!”, dijo el señor Boffin, con admiración. “No, señor. ¡Jamás regateé ni regatearé jamás. En consecuencia, le respondo de inmediato, con franqueza y honradez, con un... ¡Trato hecho, por el doble de dinero!”.

El señor Boffin pareció un poco desprevenido ante esta conclusión, pero asintió con el comentario: «Usted sabe mejor lo que debe ser que yo, Wegg», y volvió a estrecharle la mano al respecto.

—¿Podría empezar esta noche, Wegg? —exigió entonces—.

“Sí, señor —dijo el señor Wegg, procurando dejarle todo el entusiasmo a él—; no veo ninguna dificultad si así lo desea. ¿Va provisto del instrumento necesario... un libro, señor?”.

—Lo compré en una subasta —dijo el señor Boffin—. Ocho wólúmenes. Rojo y oro. Una cinta morada en cada wólumen, para señalar por dónde vas. ¿Lo conoces?

—¿El nombre del libro, señor? —inquirió Silas.

—Pensé que podrías haberlo conocido sin necesidad de eso —dijo el señor Boffin un poco decepcionado—. Se llama Declive-Y-Caída-Del-Imperio-Ruso.

(El señor Boffin avanzó sobre estas piedras lentamente y con mucha precaución.)

—¡Ay de mí, en efecto! —dijo el señor Wegg, asintiendo con la cabeza con un aire de amistoso reconocimiento.

—¿Lo conoces, Wegg?

—No he estado como quien dice atravesándolo de punta a punta últimamente, señor Boffin —respondió el señor Wegg—, por haber estado empleado en otras cosas. ¿Pero si lo conozco? ¿Al viejo, conocido y decadente caótico del ruso? ¡Y tanto, señor! Desde que no era más alto que su bastón. Desde que mi hermano mayor dejó nuestra casita para alistar en el ejército. Ocasión en la cual, tal como describe la balada que se compuso al respecto:

“Beside that cottage door, Mr. Boffin, A girl was on her knees; She held aloft a snowy scarf, Sir, Which (my eldest brother noticed) fluttered in the breeze.

She breathed a prayer for him, Mr. Boffin; A prayer he coold not hear. And my eldest brother lean’d upon his sword, Mr. Boffin, And wiped away a tear.”

Muy impresionado por esta circunstancia familiar, y también por la amistosa disposición del señor Wegg, tal como se puso de manifiesto al caer en la poesía tan pronto, el señor Boffin volvió a estrechar la mano de aquel timador ligneo y le suplicó que fijara su hora. El señor Wegg fijó las ocho.

—Donde vivo —dijo el señor Boffin— se llama La Enramada. La Enramada de Boffin es el nombre con el que la bautizó la señora Boffin cuando tomamos posesión de ella como propiedad. Si se encuentra con alguien que no la conozca por ese nombre (cosa que casi nadie hace), cuando haya recorrido poco más o menos una milla pasada, o digamos una y cuarto si preste usted atención, subiendo por Maiden Lane, en Battle Bridge, pregunte por la Cárcel de la Armonía, y le indicarán el camino.

Le esperaré, Wegg —dijo el señor Boffin, dándole una palmada en el hombro con el mayor entusiasmo—, con toda la alegría del mundo. No tendré paz ni paciencia hasta que venga. La imprenta se abre ahora ante mí. ¡Esta noche, un hombre de letras —con una pierna de palo— (le dedicó una mirada de admiración a tal ornamento, como si aumentara enormemente el atractivo de los conocimientos del señor Wegg) empezará a guiarme hacia una nueva vida! ¡Mi puño otra vez, Wegg. Buenos días, buenos días, buenos días!

Dejado solo en su puesto mientras los demás se alejaban perezosamente, el señor Wegg se refugió tras su biombo, sacó un pañuelo de bolsillo de indudable aire penitencial y se agarró la nariz con aire pensativo.

Asimismo, mientras seguía asiéndose tal rasgo, dirigió varias miradas pensativas calle abajo, tras la figura que se retiraba del señor Boffin. Pero una profunda gravedad reinaba soberana en el rostro de Wegg.

Pues, aunque sopesaba para sus adentros que se trataba de un buen viejo de una sencillez poco común, que era una oportunidad que debía aprovechar y que ahí podía haber dinero que ganar más allá de todo cálculo presente, aun así no se comprometió mediante admisión alguna a que su nuevo empleo estuviera fuera de lo común ni entrañara el menor elemento de ridículo.

El señor Wegg incluso habría buscado una buena pelea con cualquiera que hubiera puesto en duda su profundo conocimiento de los ya mencionados ocho volúmenes de Decadencia y caída.

Su gravedad era desacostumbrada, portentosa e inmensa, no porque admitiera la menor duda sobre sí mismo, sino porque consideraba necesario prevenir cualquier duda sobre sí mismo en los demás. Y en esto se alineaba con esa numerosísima clase de impostores que están tan empeñados en mantener las apariencias ante sí mismos como ante sus prójimos.

Una cierta altivez, asimismo, se apoderó del señor Wegg; una condescendiente sensación de ser solicitado como expositor oficial de misterios. No le impulsó a la grandeza comercial, sino más bien a la mezquindad, a tal punto que, si hubiera entrado dentro de lo posible que la medida de madera contuviera menos nueces que de costumbre, lo habría hecho ese día. Pero, cuando llegó la noche, y con sus ojos velados lo contempló cojeando hacia la Morada de Boffin, él también se sintió jubiloso.

La Emparrada era tan difícil de encontrar como la de la bella Rosamunda sin el ovillo. El señor Wegg, tras llegar al barrio indicado, preguntó por la Emparrada media docena de veces sin el menor éxito, hasta que recordó preguntar por la Cárcel de la Harmonía. Esto ocasionó un rápido cambio en el ánimo de un hombre ronco y un burro, a quienes había desconcertado mucho.

—¿Cómo, si quier decir lo del viejo Harmon, eh? —dijo el caballero ronco, que conducía a su burro en un carromato, usando una zanahoria a modo de látigo—. ¿Por qué no lo diría jamás? ¡Eddard y yo vamos a pasar por su casa! Súbase.

El señor Wegg accedió, y el caballero ronco llamó su atención hacia la tercera persona presente, de este modo;

—Ahora, mírate las orejas de Eddard. ¿Cómo dijiste que se llamaba, otra vez? Susurro.

El señor Wegg susurró: «La Morada de Boffin».

“¡Eddard! (mantén los ojos en sus orejas) ¡vete volando a la Morada de Boffin!”

Edward, con las orejas gachas, permaneció inamovible.

—¡Eddard! (ojo con las orejas) dale zapatilla hasta lo del viejo Harmon.

Edward aguzó al instante las orejas al máximo y echó a correr a tal paso que a Mr. Wegg la conversación se le sacudió de dentro en un estado de lo más dislocado.

—¿Fueuna-car-celal-gu-nave-ces? —preguntó el señor Wegg, aferrándose bien.

—No es una cárcel de verdad, de esas a las que nos mandarían a usted y a mí —respondió su acompañante—; le pusieron ese nombre porque el viejo Harmon vivía allí apartado de todo.

—Y-por-qué-le-llamaban-Harm-Ony? —preguntó Wegg.

“A causa de que no se ponía de acuerdo con nadie.

Como unos discursos de paja.

La cárcel de Harmon; la cárcel de Harmony.

Dándole vueltas y vueltas.”

—¿ConocesaMist-Erboff-in? —preguntó Wegg.

—¡Ya lo creo! Todo el mundo por aquí lo hace. Eddard lo conoce. (Vigilarle las orejas). ¡Noddy Boffin, Eddard!

El efecto del nombre fue tan alarmante, en cuanto a causar la desaparición temporal de la cabeza de Edward, lanzar sus cascos traseros al aire, acelerar enormemente el paso y aumentar los sacudones, que el señor Wegg tuvo que dedicarse exclusivamente a aferrarse, y abandonar su deseo de averiguar si aquel homenaje a Boffin debía considerarse un cumplido o lo contrario.

Al poco rato, Edward se detuvo ante una cancela, y Wegg no perdió discretamente un instante en escabullirse por la parte trasera del carromato. En cuanto hubo bajado, su reciente conductor, agitando la zanahoria, dijo: «¡Cena, Eddard!», y él, las pezuñas traseras, el carromato y Edward parecieron volar todos juntos por los aires, en una especie de apoteosis.

Empujando la cancela, que estaba entreabierta, Wegg miró hacia un espacio cerrado donde ciertos montículos altos y oscuros se recortaban contra el cielo, y donde el sendero hacia la Enramada estaba señalado, como mostraba la luz de la luna, entre dos hileras de loza rota colocadas sobre cenizas.

Una figura blanca que avanzaba por este sendero demostró no ser nada más fantasmal que el señor Boffin, ataviado cómodamente para la búsqueda del saber con una prenda desaliñada de blusón corto y blanco.

Tras recibir a su amigo literario con gran cordialidad, lo condujo al interior de la Enramada y allí se lo presentó a la señora Boffin: una dama corpulenta de aspecto rubicundo y alegre, vestida (para consternación del señor Wegg) con un traje de noche escotado de satén negro, y un gran sombrero de terciopelo negro con plumas.

—La señora Boffin, Wegg —dijo Boffin—, vuela alto en lo que a la Moda se refiere. Y su planta es tal, que le hace honor. En cuanto a mí, todavía no soy tan a la úrsula como puedo llegar a serlo. Henerietty, vieja, este es el caballero que va a declinar y caerse del Imperio ruso.

—Y estoy segura de que espero que les haga mucho bien a ambos —dijo la señora Boffin.

Era la más extraña de las habitaciones, acondicionada y amueblada más bien como la lujosa taberna privada de un aficionado que como cualquier otra cosa al alcance del entendimiento de Silas Wegg.

• Había dos escabelas de madera junto al fuego, una a cada lado, con una mesa correspondiente delante de cada una.
• Sobre una de estas mesas, los ocho volúmenes se alineaban horizontalmente, en hilera, como una batería galvánica; sobre la otra, ciertas botellas regordetas de aspecto tentador parecían ponerse de puntillas para intercambiar miradas con el señor Wegg por encima de una primera fila de vasos y un azucarero blanco.
• En la hornilla, una tetera despedía vapor; en el hogar, un gato descansaba.

Frente al fuego, entre los escaños, un sofá, un taburete y una mesita formaban un conjunto dedicado a la señora Boffin. Eran de un gusto y color estridentes, pero constituían artículos caros de mobiliario de salón que producían un efecto muy extraño al lado de los escaños y de la brillante lámpara de gas que colgaba del techo.

Había una alfombra florida en el suelo; pero, en vez de llegar hasta la chimenea, su brillante vegetación se detenía abruptamente junto al taburete de la señora Boffin, dando paso a una zona de arena y serrín.

El señor Wegg también observó, con ojos de admiración, que, mientras que la tierra florida exhibía ornamentación tan hueca como pájaros disecados y frutas de cera bajo fanales de cristal, había, en el territorio donde la vegetación cesaba, estantes compensatorios en los que la mejor parte de un gran pastel y asimismo de un asado frío eran claramente discernibles entre otros sólidos.

La habitación en sí era grande, aunque baja; y los pesados marcos de sus ventanas antiquísimas, y las pesadas vigas de su techo torcido, parecían indicar que antaño había sido una casa de cierta importancia situada en solitario en el campo.

—¿Te gusta, Wegg? —preguntó el señor Boffin, con su habitual aire de zarpazo.

—Lo admiro enormemente, señor —dijo Wegg—. Particularmente acogedor junto a esta chimenea, señor.

—¿Lo entiendes, Wegg?

—Pues verá, en términos generales, señor —empezaba diciendo el señor Wegg con lentitud y aire de suficiencia, ladeando la cabeza tal como suelen hacerlo los evasivos, cuando el otro lo cortó en seco:

“Usted no lo entiende, Wegg, y se lo voy a explicar.

Estos arreglos están hechos por mutuo consentimiento entre la señora Boffin y yo. La señora Boffin, como ya he mencionado, es una gran entusiasta de la Moda; por el momento yo no. Yo no aspiro a más que a la comodidad, y a una comodidad del tipo que soy capaz de disfrutar.

Pues bien. ¿De qué serviría que la señora Boffin y yo nos peleáramos por eso? Nunca nos peleamos antes de venir a la Mansión de Boffin como propiedad; ¿por qué habríamos de pelearnos ahora que hemos venido a la Mansión de Boffin como propiedad?

De modo que la señora Boffin mantiene su parte de la habitación a su manera; yo mantengo mi parte de la habitación a la mía. Como consecuencia de lo cual tenemos al mismo tiempo sociabilidad (yo me volvería melancólicamente loco sin la señora Boffin), Moda y Comodidad.

• Si poco a poco llego a ser un mayor entusiasta de la Moda, entonces la señora Boffin poco a poco avanzará.
• Si la señora Boffin llegara a ser menos experta en la Moda de lo que es en la actualidad, entonces la alfombra de la señora Boffin retrocederá.
• Si ambos continuamos como estamos, pues entonces aquí estamos, y dame un beso, vieja.”

La señora Boffin, que, sonriendo perpetuamente, se había acercado y pasado su regordete brazo por el de su señor, accedió de muy buena gana. La moda, en forma de su sombrero de terciopelo negro y plumas, trató de impedirlo; pero salió merecidamente aplastada en el intento.

—Así que ahora, Wegg —dijo el señor Boffin, secándose la boca con aire muy refrescado—, empieza a conocernos tal como somos. Este es un lugar encantador, el Montículo, pero hay que llegar a apreciarlo gradualmente. Es un rincón cuyas virtudes se van descubriendo poco a poco, y una nueva cada día.

Hay un sendero serpenteante que sube por cada uno de los montículos, y que le ofrece un panorama del corral y el vecindario que cambia a cada momento. Cuando llega a la cima, hay una vista de las propiedades vecinas que no tiene igual. A la propiedad del difunto padre de la señora Boffin (Comercio de Provisiones Caninas) se asoma uno como si fuera propia.

Y la cima del Alto Montículo está coronada por un cenador de celosía en el que, si no lee en voz alta muchos libros en verano y, vaya, como amigo, no recita también muchas veces poesía, no será por culpa mía. Y bien, ¿qué va a leer a continuación?

—Muchas gracias, señor —contestó Wegg, como si no hubiera nada nuevo en su lectura—. Por lo general, lo hago con ginebra con agua.

—¿Mantiene el órgano húmedo, verdad, Wegg? —preguntó el señor Boffin con inocente entusiasmo.

—N-no, señor —respondió Wegg, con calma—, difícilmente lo describiría así, señor. Yo diría que lo madura. Madura es la palabra que emplearía, señor Boffin.

Su vanidad y su maza de madera marchaban al mismo paso que la gozosa expectación de su víctima. Las visiones que se alzaban ante su mente mercenaria, sobre las múltiples formas en que este vínculo iba a ser aprovechado, nunca oscurecieron la idea principal, propia de un hombre torpe y ambicioso, de que no debía abaratarse demasiado.

La moda de la señora Boffin, en calidad de divinidad menos inexorable que el ídolo que suele adorarse con ese nombre, no le prohibió prepararle una bebida a su huésped literario ni preguntarle si el resultado era de su agrado.

Tras responder este con gentileza y tomar asiento en el escaño literario, el señor Boffin comenzó a disponerse para escuchar desde el escaño de enfrente, con ojos exultantes.

—Siento privarte de la pipa, Wegg —dijo, encendiendo la suya—, pero no se pueden hacer las dos cosas a la vez.

¡Ah! ¡Y otra cosa que olvidaba mencionar! Cuando entres aquí por la tarde, mires a tu alrededor y notes algo en un estante que te llame la atención, menciónalo.

Wegg, que iba a ponerse las gafas, las dejó inmediatamente, con la alegre observación:

“Me lee el pensamiento, señor. ¿Me engañan los ojos o ese objeto de ahí arriba es un—un pastel? No puede ser un pastel”.

—Sí, es un pastel, Wegg —respondió el señor Boffin, con una mirada de no poca incomodidad hacia el Decline and Fall.

—¿He perdido el olfato para las frutas, o es un pastel de manzana, señor? —preguntó Wegg.

—Es un pastel de ternera y jamón —dijo el señor Boffin.

—¿De veras, señor? ¡Y costaría lo suyo, señor, nombrar un pastel que sea mejor pastel que uno de ternera y jamón!, dijo el señor Wegg, asintiendo con la cabeza con emoción.

—¿Gustas, Wegg?

“Gracias, señor Boffin, creo que lo haré, ya que me invita. No lo haría por invitación de ninguna otra persona, en las circunstancias actuales; ¡pero por la de usted, señor!⁠—Y gelatina de carne también, especialmente cuando un poco de sal, que es el caso donde hay jamón, suaviza el órgano, es muy suaviza el órgano”.

El señor Wegg no especificó qué órgano, sino que habló con alegre generalidad.

Así pues, se bajó el pastel, y el digno señor Boffin ejerció su paciencia hasta que Wegg, en el ejercicio de su cuchillo y su tenedor, hubo terminado el plato: aprovechando la oportunidad únicamente para informarle a Wegg que, aunque no era estrictamente de moda mantener el contenido de una despensa así expuesto a la vista, él (el señor Boffin) lo consideraba hospitalario; por la razón de que, en vez de decirle a un visitante, de un modo comparativamente carente de sentido: «Abajo hay tales y tales comestibles; ¿quieres que suban algo?», uno adoptaba el camino audaz y práctico de decir: «Echa una ojeada a los estantes y, si ves algo que te guste por ahí, hazlo bajar».

Y ahora, el señor Wegg al fin apartó su plato y se puso las gafas, y el señor Boffin encendió su pipa y contempló con ojos radiantes el mundo que se abría ante él, y la señora Boffin se reclinó de manera elegante en su sofá: como alguien que formaría parte del público si descubriera que podía, y se iría a dormir si descubriera que no.

“¡Ejem!”, comenzó Wegg, “Este, señor Boffin y señora, es el primer capítulo del primer volúmen de La Decadencia y Caída de⁠—” aquí miró fijamente el libro y se detuvo.

—¿Qué pasa, Wegg?

—Vaya, se me viene a la cabeza, ¿sabe?, señor —dijo Wegg con un aire de franqueza insinuante (después de haber vuelto a mirar fijamente el libro)—, que usted cometió un pequeño error esta mañana, el cual tenía la intención de corregirle, solo que algo hizo que se me fuera de la cabeza. Me parece que dijo Imperio Ruso, ¿señor?

—Es Rooshan; ¿verdad, Wegg?

“No, señor. Romano. Romano”.

—¿Cuál es la diferencia, Wegg?

—¿La diferencia, señor? —El señor Wegg vacilaba y corría el riesgo de venirse abajo, cuando se le iluminó la mente con una brillante ocurrencia—.

¿La diferencia, señor? En eso me pone en un aprieto, señor Boffin. Baste con señalar que lo mejor es posponer la diferencia para otra ocasión en que la señora Boffin no nos honre con su compañía. En presencia de la señora Boffin, señor, más nos vale dejarlo correr.

El señor Wegg salió así de su desventaja con un aire bastante caballeresco, y no solo eso, sino que a fuerza de repetir con delicadeza varonil: «¡En presencia de la señora Boffin, caballero, es mejor dejarlo!», le devolvió la desventaja a Boffin, quien sintió que se había comprometido de un modo muy penoso.

Entonces, el señor Wegg, de un modo seco e impertérrito, dio comienzo a su tarea; yendo a campo traviesa contra todo cuanto se le ponía por delante; topándose con todas las palabras difíciles, tanto biográficas como geográficas; saliendo bastante zarandeado por Adriano, Trajano y los Antoninos; tropezando con Polibio (pronunciado Polibíus, y tomado por el señor Boffin por una virgen romana, y por la señora Boffin como la responsable de esa necesidad de dejarlo caer); desmontado de un golpe seco por Tito Antonio Pío; de nuevo en pie y galopando con soltura junto a Augusto; y finalmente, cubriendo bien el terreno con Cómodo: a quien, bajo el apelativo de Cómodo el Espacioso, el señor Boffin consideraba de todo punto indigno de su origen inglés y de no haber «estado a la altura de su nombre» en su gobierno del pueblo romano.

Con la muerte de este personaje, el señor Wegg dio por terminada su primera lectura; mucho antes de cuya consumación, varios eclipses totales de la vela de la señora Boffin tras su disco de terciopelo negro habrían sido muy alarmantes, de no ir acompañados regularmente por un potente olor a plumas quemadas cuando sus plumas se incendiaban, lo cual actuaba como un revivificante y la despertaba.

Mr. Wegg, habiendo leído de memoria y asociado el menor número posible de ideas al texto, salió fresco del encuentro; pero Mr. Boffin, que pronto había dejado su pipa sin terminar, y desde entonces se había sentado mirando fijamente con los ojos y la mente las desconcertantes enormidades de los romanos, salió tan severamente castigado que apenas pudo desearle las buenas noches a su amigo literario y articular «Mañana».

—¡Holgado! —jadeó el señor Boffin, mirando fijamente a la luna, después de despedir a Wegg en la verja y cerrarla con pestillo—:

¡Holgado pelea en esa feria de fieras, setecientas treinta y cinco veces, en un solo personaje! Por si eso no fuera bastante pasmoso, ¡sueltan cien leones en la misma feria de fieras de golpe y porrazo! Por si eso no fuera bastante pasmoso, ¡Holgado, en otro personaje, se los carga a todos en cien asaltos! Por si eso no fuera bastante pasmoso, ¡Vítulo (y bien nombrado que está) se traga seis millones en dinero inglés en siete meses! Wegg se lo toma con calma, pero, a fe mía, para un viejo pájaro como yo, estas cosas dan miedo. Y aun ahora que han estrangulado a Holgado, no veo la manera de que mejoremos nuestra situación.

El señor Boffin añadió, mientras encaminaba sus pasos pensativos hacia la glorieta y negaba con la cabeza: «Esta mañana no creía que hubiera ni la mitad de asustaviejas en letra impresa. ¡Pero ahora ya estoy metido en el ajo!».