El mismo amigo respetado en más de un aspecto

A la verdad, es Riderhood y ningún otro, o es la cáscara y envoltura externa de Riderhood y ningún otro, lo que es transportado al dormitorio del primer piso de la señorita Abbey. Por mucho que el Pícaro haya sido siempre flexible para retorcerse y girar, ahora está lo suficientemente rígido; y no sin mucho arrastrar de pies acompañantes, y bamboleo de su féretro por aquí y por allá, y peligro incluso de que resbale de él y caiga en montón sobre las barandillas, se le puede hacer subir las escaleras.

—Traed a un médico —dijo la señorita Abbey—. Y luego: —Traed a su hija. Para cumplir ambos recados parten veloces mensajeros.

El mensajero que busca al médico se cruza con este a mitad de camino, bajo escolta policial. El doctor examina el húmedo cadáver y declara, sin muchas esperanzas, que vale la pena intentar reanimarlo.

Todos los mejores medios se ponen en marcha al instante, y todos los presentes arriman el hombro, el corazón y el alma. Nadie siente la menor consideración por el hombre; para todos ellos ha sido un objeto de evitación, sospecha y aversión; pero la chispa de vida que lleva dentro se separa curiosamente de él ahora, y sienten un profundo interés por ella, probablemente porque es vida, y ellos están vivos y han de morir.

En respuesta a la pregunta del médico de cómo ocurrió y si alguien tenía la culpa, Tom Tootle emite su veredicto: accidente inevitable y ninguna culpa de nadie salvo del propio difunto.

«Andaba rondando en su barca —dice Tom—, cuyo rondar era, por no hablar mal de los muertos, la forma de ser del difunto, cuando se cruzó de repente en la proa del vapor y este lo partió en dos».

El señor Tootle es figurativo en lo que respecta a la mutilación, en el sentido de que se refiere a la barca y no al hombre. Pues el hombre yace entero ante ellos.

El capitán Joey, el cliente habitual de hocico de botella y gorra barnizada, es discípulo de la muy respetada vieja escuela y (tras haberse infiltrado en la estancia, en el cumplimiento del importante servicio de llevar el pañuelo del ahogado) obsequia al doctor con una sagaz sugerencia a la antigua usanza: que se cuelgue el cuerpo por los talones, «igualito», dice el capitán Joey, «que al cordero en la carnicería», y que luego, como maniobra especialmente selecta para favorecer la fácil respiración, se lo haga rodar sobre barricas.

Estos retazos de la sabiduría de los antepasados del capitán son recibidos con tan mudo desconcierto por la señorita Abbey, que esta ase al instante al capitán por el cuello y, sin proferir una sola palabra, lo expulsa de la escena, sin que él se atreva a protestar.

Quedan, pues, para ayudar al doctor y a Tom, únicamente esos otros tres clientes habituales, Bob Glamour, William Williams y Jonathan (cuyo apellido, de tenerlo, es desconocido para la humanidad), que son más que suficientes.

La señorita Abbey, habiéndose asomado para cerciorarse de que no falta nada, baja al bar y allí aguarda el resultado, acompañada por el amable judío y la señorita Jenny Wren.

Si no se ha ido para siempre, señor Riderhood, algo ayudaría saber dónde se oculta en este momento.

Este blando guiñapo de mortalidad en el que trabajamos tan duro con tanta paciente perseverancia, no da señal alguna de usted.

Si se ha ido para siempre, Pícaro, es algo muy solemne, y si va a regresar, no lo es menos.

Es más, en la incertidumbre y el misterio de esta última cuestión, que conlleva la de dónde pueda encontrarse ahora, hay una solemnidad que incluso supera a la de la muerte, lo que hace que quienes estamos aquí presentes temamos tanto mirarlo como dejar de hacerlo, y hace que los de abajo se sobresalten al menor crujido de una tabla en el suelo.

¡Detente! ¿Acaso tembló ese párpado? Así se pregunta el médico, con respiración tenue y atenta mirada.

No.

¿Se le ha movido esa fosa nasal?

No.

Cesando esta respiración artificial, ¿siento algún leve aleteo bajo mi mano sobre el pecho?

No.

Una y otra vez

No. No. Pero inténtalo una y otra vez, a pesar de todo.

¡Mirad! ¡Una señal de vida! ¡Una señal indudable de vida! La chispa puede consumirse lentamente y apagarse, o puede brillar y extenderse, ¡pero mirad!

Los cuatro rudos sujetos, al verlo, derramaron lágrimas. Ni el Riderhood de este mundo, ni el Riderhood del otro, habrían podido arrancarles lágrimas; pero una sufrida alma humana entre ambos puede lograrlo fácilmente.

Él lucha por regresar. Ahora está casi aquí, ahora vuelve a estar lejos. Ahora lucha con más fuerza para volver. Y sin embargo —como todos nosotros, cuando nos desvanecemos—, como todos nosotros, todos los días de nuestras vidas cuando despertamos—, se muestra instintivamente reacio a ser restituido a la conciencia de esta existencia, y preferiría quedar aletargado, si pudiera.

Bob Gliddery regresa con Pleasant Riderhood, que no estaba cuando la buscaron, y fue difícil de encontrar. Lleva un chal sobre la cabeza, y su primera acción, al quitárselo llorando y hacer una reverencia a la señorita Abbey, es recogerse el pelo.

“Gracias, señorita Abbey, por tener aquí a mi padre”.

—Voto a bríos, muchacha, que no sabía quién era —replica la señorita Abbey—; pero confío en que habría dado casi lo mismo de haberlo sabido.

La pobre Pleasant, fortalecida con un sorbo de brandy, es introducida en la habitación del primer piso. No podría expresar gran sentimiento por su padre si la llamaran a pronunciar su oración fúnebre, pero le tiene un cariño mayor que el que él jamás le tuvo a ella, y llorando amargamente al verlo tendido e inconsciente, le pregunta al doctor, con las manos entrelazadas:

«¿No hay esperanza, señor? ¡Ay, pobre padre! ¿Ha muerto el pobre padre?».

To which the doctor, on one knee beside the body, busy and watchful, only rejoins without looking round:

“Now, my girl, unless you have the self-command to be perfectly quiet, I cannot allow you to remain in the room.”

Pleasant, por consiguiente, se seca los ojos con el cabello de la nuca, que necesita urgentemente ser recogido de nuevo, y habiéndoselo quitado de en medio, observa con aterrorizado interés todo lo que sucede.

Su aptitud natural de mujer no tardará en permitirle prestar una pequeña ayuda. Anticipándose a lo que el médico pueda necesitar, se lo tiene preparado silenciosamente y, así, poco a poco, se le confía la tarea de sostener la cabeza de su padre sobre su brazo.

Es algo tan nuevo para Pleasant ver a su padre convertido en objeto de simpatía y de interés, encontrar a alguien dispuesto a tolerar su compañía en este mundo, por no decir que le suplica con insistencia y consuelo que permanezca en él, que le produce una sensación que jamás había experimentado.

Una vaga idea de que, si las cosas pudieran permanecer así durante mucho tiempo, sería un cambio respetable, flota en su mente. También cierta idea difusa de que el viejo mal ha sido ahogado en su interior y de que, si felizmente regresara para reanudar la ocupación de la forma vacía que yace sobre la cama, su espíritu habrá cambiado.

En tal estado de ánimo, besa los labios pétreos y cree firmemente que la mano inexpresiva que frota volverá a ser una mano tierna, si es que llega a revivir jamás.

Dulce delirio para la buena de Riderhood. Pero lo atienden con un interés tan extraordinario, su ansiedad es tan aguda, su vigilancia es tan grande, su júbilo exaltado se vuelve tan intenso a medida que los signos de vida se fortalecen, que ¿cómo va a resistirse, pobrecita!

Y ahora él empieza a respirar con naturalidad, y se mueve, y el médico declara que ha regresado de aquel viaje inexplicable en el que se detuvo en el camino oscuro, y que ya está aquí.

Tom Tootle, que es quien está más cerca del doctor cuando este dice esto, le estrecha la mano al doctor con fervor.

Bob Glamour, William Williams y Jonathan, el sin apellido, se estrechan todos la mano unos a otros en corro, y con el doctor también.

Bob Glamour se suena la nariz, y a Jonathan el sin apellido le conmueve hacer lo propio, pero al carecer de un pañuelo de bolsillo renuncia a esa vía de escape para su emoción.

Pleasant derrama lágrimas dignas de su propio nombre, y su dulce ilusión está en su apogeo.

Hay inteligencia en sus ojos.

Quiere hacer una pregunta. Se pregunta dónde está.

Dile.

—Padre, le atropellaron en el río, y está en casa de la señorita Abbey Potterson.

Él mira fijamente a su hija, mira a su alrededor por todas partes, cierra los ojos y se queda dormido sobre su brazo.

El engaño de corta duración comienza a desvanecerse. El rostro bajo, ruin e insensible va emergiendo de las profundidades del río, o de cualesquiera otras profundidades, hacia la superficie de nuevo.

A medida que él entra en calor, el médico y los cuatro hombres se enfrían. A medida que sus rasgos se suavizan con la vida, los rostros y los corazones de ellos se endurecen hacia él.

«Ya se apañará», dice el médico, lavándose las manos y mirando al paciente con creciente desagrado.

—Muchos hombres mejores —moraliza Tom Tootle con un lúgubre movimiento de cabeza—, no han tenido su suerte.

—Es de esperar que haga un mejor uso de su vida —dice Bob Glamour—, de lo que espero que haga.

“O que antes hiciera”, añade William Williams.

«¡Pero no, él no!», dice Jonathan, el de apellido anónimo, cerrando el cuarteto.

Hablan en voz baja a causa de su hija, pero ella ve que todos se han retirado y que forman un grupo en el otro extremo de la habitación, evitándolo.

Sería demasiado sospechar que lamentan que no se haya muerto después de haber hecho tanto por conseguirlo, pero es evidente que desearían haber tenido un sujeto mejor en quien emplear sus desvelos.

Se le transmite la noticia a la señorita Abbey en la barra, quien reaparece en escena y contempla la situación desde la distancia, manteniendo una conversación en susurros con el médico.

La chispa de la vida era sumamente interesante mientras estuvo en suspenso, pero ahora que se ha instalado en el señor Riderhood, parece haber un deseo general de que las circunstancias hubieran permitido que se desarrollara en cualquier otro, antes que en ese caballero.

—Sin embargo —dice la señorita Abbey, animándoles—, habéis cumplido con vuestro deber como hombres buenos y leales, y haríais bien en bajar a tomar algo por cuenta de los Porteadores.

Esto hacen todos, dejando a la hija observando al padre. A quien, en ausencia de ellos, se presenta Bob Gliddery.

—Sus agallas tienen mal aspecto, ¿verdad? —dice Bob, tras examinar al paciente.

Pleasant asiente levemente.

—Sus agallas se van a ver más raras cuando despierte; ¿verdad? —dice Bob.

Agradables esperanzas no. ¿Por qué?

“Cuando se halla aquí, ya ves —explica Bob—. Porque la señorita Abbey le prohibió la casa y le ordenó que se fuera. Pero lo que podrías llamar los Hados le ordenaron entrar en ella otra vez. Lo cual es extraño, ¿verdad?”.

—No habría venido aquí por su propia voluntad —replica la pobre Pleasant, haciendo un esfuerzo por mostrar un poco de orgullo.

—No —replica Bob—. Y tampoco lo habrían dejado entrar, de haberlo intentado.

La breve ilusión ya se ha disipado por completo. Tan claramente como ve en su brazo al viejo padre, sin mejorar, Pleasant ve que todos los allí presentes le harán el vacío cuando recupere el conocimiento.

«Me lo llevaré tan pronto como pueda —piensa Pleasant con un suspiro—; está mejor en casa».

Al poco rato regresan todos y esperan a que cobre conciencia de que a todos les alegraría quitárselo de encima.

Le juntan algo de ropa para que se ponga, ya que la suya está empapada de agua y su atuendo actual consiste en mantas.

Sintiéndose cada vez más incómodo, como si la aversión generalizada lo estuviera descubriendo en alguna parte de su sueño y se le estuviera manifestando, el paciente por fin abre bien los ojos y su hija lo ayuda a incorporarse en la cama.

—Bien, Riderhood —dice el médico—, ¿cómo se siente?

Responde con aspereza: «No hay de qué presumir». Habiendo regresado, de hecho, a la vida en un estado inusualmente huraño.

—No pretendo sermonizar; pero espero —dice el doctor, moviendo gravemente la cabeza— que esta fuga tenga un buen efecto en ti, Riderhood.

El gruñido de respuesta del paciente, lleno de descontento, no es inteligible; su hija, sin embargo, podría interpretar, si quisiera, que lo que dice es que «no quiere loritos de repetición».

El señor Riderhood exige a continuación su camisa; y se la pone por la cabeza (con la ayuda de su hija) exactamente como si acabara de tener una pelea.

—¿No era un vapor? —se detiene para preguntarle.

“Sí, padre”.

“¡La denunciaré, la arruinaré! y haré que lo pague”.

Luego se abrocha la camisa muy malhumorado, deteniéndose dos o tres veces para examinarse los brazos y las manos, como para ver qué castigo ha recibido en la pelea.

A continuación, exige con terquedad sus otras prendas y se las pone lentamente, con una apariencia de gran malevolencia hacia su reciente oponente y todos los espectadores.

Tiene la impresión de que le sangra la nariz, y varias veces se pasa el dorso de la mano por ella y busca el resultado, de un modo pugilístico, lo que refuerza enormemente ese parecido incongruente.

—¿Dónde está mi gorro de piel? —pregunta con voz hosca, una vez que se ha puesto la ropa a rastras.

“En el río”, replica alguien.

—¿Y no había ningún hombre honrado para recogerlo? ¡Claro que lo había, sí, y para huir con él después! ¡Son ustedes una panda excepcional, todos ustedes!

Así, el señor Riderhood: tomando de las manos de su hija, con marcada mala voluntad, una gorra prestada, y refunfuñando mientras se la encasqueta hasta las orejas.

Luego, poniéndose sobre sus piernas inseguras, apoyándose fuertemente en ella y gruñendo: «¿Estás quieta, es que no puedes? ¡Cómo! ¿Ahora te tocará tambalearte a ti, eh?», emprende la retirada del cuadrilátero en el que ha tenido ese pequeño asalto con la Muerte.