Otro hombre
A medida que las desaparecidas faldas de las damas ascendían por la escalera de los Veneering, Mortimer, al seguirlas fuera del comedor, se dirigió a una biblioteca de libros flamantes, con encuadernaciones flamantes generosamente doradas, y pidió ver al mensajero que había traído el periódico. Era un muchacho de unos quince años. Mortimer miró al muchacho, y el muchacho miró a los flamantes peregrinos en la pared, que iban a Canterbury en más marco dorado que procesión y más talla que campo.
«¿De quién es esta escritura?»
“Mío, señor.”
—¿Quién te mandó a escribirlo?
“Mi padre, Jesse Hexam”.
“¿Es él quien encontró el cuerpo?”
—Sí, señor.
“¿Qué es tu padre?”
El muchacho dudó, miró con reproche a los peregrinos como si lo hubieran metido en un pequeño aprieto y luego, alisando un pliegue en la pernera derecha del pantalón, dijo: «Se gana la vida en la costa».
“¿Está lejos?”
“¿Cuál es el más lejano?”, preguntó el muchacho, a la defensiva, y de nuevo en el camino a Canterbury.