Firmes de Propósito

La tarea de sepulturero de amontonar tierra sobre John Harmon durante toda la noche no propiciaba un sueño reparador; pero Rokesmith durmió un poco a la madrugada y se levantó con su propósito fortalecido.

Ya había pasado todo. Ningún fantasma perturbaría la paz del señor y la señora Boffin; invisible y sin voz, el fantasma contemplaría un poco más el estado de existencia del que había partido, y luego dejaría de rondar para siempre los escenarios en los que ya no tenía cabida.

Lo repasó todo de nuevo. Había recaído en el estado en el que se encontraba, como tantos hombres recaen en tantos estados, sin percibir el poder acumulativo de sus circunstancias aisladas.

Cuando, en medio de la desconfianza engendrada por su infeliz infancia y por la acción del mal —pues hasta entonces jamás había conocido otra— de su padre y de la riqueza de su padre sobre todos los que caían bajo su influencia, concibió la idea de su primer engaño, este pretendía ser inofensivo, debía durar apenas unas horas o unos días, solo iba a implicar a la muchacha que tan caprichosamente le habían impuesta y a quien él tan caprichosamente había sido impuesto, y con ella tenía una intención sinceramente buena. Pues, de haberla hallado infeliz ante la perspectiva de aquel matrimonio (porque su corazón se inclinase hacia otro hombre o por cualquier otra causa), le habría dicho con toda seriedad: «Este es otro de los viejos usos pervertidos del dinero generador de miseria. Dejaré que pase a manos de los únicos protectores y amigos que nos quedan a mí y a mi hermana».

Cuando el lazo en el que cayó superó de tal modo su primera intención que se vio a sí mismo anunciado por las autoridades policiales en los muros de Londres como muerto, aceptó confusamente la ayuda que le sobrevino, sin considerar cuán firmemente aquello debía de parecer consolidar a los Boffin en su acceso a la fortuna.

Cuando los vio, y los conoció, y aun desde su posición ventajosa de observación no pudo hallarles tacha alguna, se preguntó: «¿Y voy a volver a la vida para despojar a gente como esta?».

No había ningún bien que justificara someterlos a esa dura prueba.

Él había oído de labios de la propia Bella, cuando fue a llamar a la puerta en aquella noche en que alquiló la habitación, que el matrimonio habría sido por su parte completamente mercenario. Desde entonces la había puesto a prueba, con su propia persona desconocida y su supuesta posición, y ella no solo había rechazado sus avances, sino que se había ofendido por ellos.

¿Le correspondía a él la vergüenza de comprarla, o la bajeza de castigarla?

Sin embargo, al volver a la vida y aceptar las condiciones de la herencia, tenía que hacer lo primero; y al volver a la vida y rechazarlas, tenía que hacer lo segundo.

Otra consecuencia que jamás había previsto fue la implicación de un hombre inocente en su supuesto asesinato. Obtendría una retractación completa del acusador y enmendaría el error; pero era evidente que el error nunca se habría cometido si jamás hubiera planeado un engaño.

Luego, cualquier inconveniente o angustia mental que el engaño le costara, debía aceptarlo varonilmente con arrepentimiento como parte de sus consecuencias, y no proferir ninguna queja.

Así habló John Rokesmith por la mañana, y eso sepultó a John Harmon todavía muchos brazas más hondo de lo que había estado sepultado en la noche.

Saliendo más temprano de lo que solía hacerlo, se encontró con el querubín en la puerta. El camino del querubín coincidía durante un trecho con el suyo, y caminaron juntos.

Era imposible no notar el cambio en el aspecto del querubín. El querubín era muy consciente de ello y comentó modestamente:

—Un regalo de mi hija Bella, señor Rokesmith.

Las palabras le produjeron al secretario una punzada de placer, pues se acordaba de las cincuenta libras, y aún amaba a la muchacha. Sin duda era una gran debilidad —siempre es una gran debilidad, según sostienen algunas autoridades—, pero amaba a la muchacha.

—No sé si casualmente habrá leído usted muchos libros de viajes por África, señor Rokesmith —dijo R. W.

“He leído varios”.

“Bueno, ya sabes, suele haber un rey George, o un rey Boy, o un rey Sambo, o un rey Bill, o Bull, o Rum, o Junk, o cualquier nombre que los marineros hayan tenido a bien ponerle”.

—¿Dónde? —preguntó Rokesmith.

“A cualquier lugar. A cualquier lugar de África, quiero decir. Bastante bien a todas partes, podría afirmar; porque los reyes negros son baratos —y creo —dijo R. W. con aire apologético—, desagradables”.

“Participo en gran medida de su opinión, señor Wilfer. Iba usted a decir...?”

“Iba a decir que el rey por lo general solo viste un sombrero de Londres, o un par de tirantes de Mánchester, o una charretera, o una casaca de uniforme con las piernas metidas en las mangas, o algo por el estilo”.

—Así es —dijo el Secretario.

—En confianza, se lo aseguro, señor Rokesmith —observó el alegre querubín—, que cuando tenía a más miembros de mi familia en casa y que mantener, solía recordarme enormemente a aquel rey. No se hace usted idea, como soltero, de la dificultad que he tenido para llevar puesta más de una buena prenda a la vez.

—Puedo creerlo fácilmente, señor Wilfer.

—Solo lo menciono —dijo R. W. con el corazón en la mano—, como prueba del afecto amable, delicado y considerado de mi hija Bella. Si se hubiera vuelto un poco malcriada, no le habría dado tanta importancia, dadas las circunstancias. Pero no, ni un poquito. ¡Y es tan hermosa! Espero que esté de acuerdo conmigo en que es muy hermosa, ¿señor Rokesmith?

—Claro que sí. Todo el mundo debe hacerlo.

—Eso espero —dijo el querubín—. Ciertamente, no me cabe la menor duda. Este es un gran avance para ella en la vida, señor Rokesmith. ¿Una gran apertura de horizontes para su futuro?

—La señorita Wilfer no podría tener mejores amigos que el señor y la señora Boffin.

—¡Imposible! —dijo el halagado querubín—. De verdad empiezo a pensar que las cosas están muy bien tal como están. Si el señor John Harmon hubiera vivido...

“Mejor muerto está”, dijo el Secretario.

“No, no llegaré tan lejos”, replicó el querubín, un poco protestón ante aquel tono tan tajante y despiadado; “pero tal vez él no le habría convenido a Bella, o Bella no le habría convenido a él, o cincuenta cosas más; mientras que ahora espero que ella pueda elegir por sí misma”.

—¿Ha... como usted me confía el asunto al hablar de él, me disculpará que pregunte—, ha... tal vez... ¿elegido ya? —tartamudeó el Secretario.

“¡Oh, por Dios, no!”, replicó R. W.

—A veces las jóvenes —sugirió Rokesmith— eligen sin mencionarle su elección a sus padres.

—En este caso no, señor Rokesmith. Entre mi hija Bella y yo hay una auténtica liga y pacto de confianza. Se ratificó el otro día mismo. La ratificación data de... estos —dijo el querubín, tirando un poco de las solapas de su chaqueta y de los bolsillos de sus pantalones—. Ah, no, ella no ha elegido. Claro que el joven George Sampson, en los días en que el señor John Harmon...

—¡Ojalá no hubiera nacido jamás! —dijo el Secretario, con el ceño fruncido.

R. W. lo miró con sorpresa, pensando que había contraído un resentimiento inexplicable contra el pobre difunto, y continuó: —En los días en que se buscaba al señor John Harmon, el joven George Sampson ciertamente rondaba a Bella, y Bella se dejaba rondar. Pero jamás se pensó en ello seriamente, y ahora es todavía menos probable que se piense en ello. Porque Bella es ambiciosa, señor Rokesmith, y creo poder pronosticar que se casará con una fortuna. Esta vez, ya ve, tendrá la persona y la propiedad ante ella al mismo tiempo, y podrá hacer su elección con los ojos abiertos. Este es mi camino. Siento mucho separarnos tan pronto. ¡Buenos días, caballero!

El Secretario prosiguió su camino, no muy entusiasmado por aquella conversación, y, al llegar a la mansión de los Boffin, encontró a Betty Higden esperándolo.

–Le agradecería mucho, señor —dijo Betty—, si pudiera tomarme la libertad de decirle una o dos palabras.

Ella podría tener todas las palabras que quisiera, le dijo; y la llevó a su habitación y la hizo sentarse.

—Se trata de Sloppy, señor —dijo Betty—. Y por eso he venido yo sola. Como no quería que él se enterara de lo que voy a decirle a usted, me le adelanté temprano y vine a pie.

—Tiene usted una energía maravillosa —replicó Rokesmith—. Es tan joven como yo.

Betty Higden gravely shook her head. “I am strong for my time of life, sir, but not young, thank the Lord!”

“¿Agradeces no ser joven?”

—Sí, señor. Si yo fuera joven, todo eso tendría que pasarse de nuevo, y el final quedaría a un largo trecho, ¿no le parece? Pero no se preocupe por mí; se trata de Sloppy.

—¿Y qué hay de él, Betty?

—Es tan solo esto, señor. No hay forma de convencerlo con mis argumentos de que puede hacer lo correcto con su amable señora y caballero y hacer su trabajo para mí, ambas cosas a la vez. Ahora ya no puede. Para entregarse a la oportunidad de ganarse bien la vida y salir adelante, tiene que renunciar a mí. Bien; no quiere hacerlo.

—Lo respeto por eso —dijo Rokesmith.

—¿Eso cree, señor? No sé yo si me pasará lo mismo. Pero eso no justifica que le dejemos hacer lo que quiera. Ya que él no piensa abandonarme, voy a ser yo quien lo abandone.

—¿Cómo, Betty?

“Me voy a escapar de él.”

Con una mirada de asombro hacia el indomable rostro anciano y los ojos brillantes, el secretario repitió: «¿Huir de él?».

«Sí, señor», dijo Betty con una sola inclinación de cabeza. Y en la inclinación y en la firme expresión de sus labios había una firmeza de propósito que no admitía dudas.

—¡Vamos, vamos! —dijo el Secretario—. Debemos hablar de esto. Tomémonos nuestro tiempo y tratemos de llegar al verdadero sentido del asunto y al curso correcto, paso a paso.

—Mire usted, querida —replicó la vieja Betty—, pidiéndole disculpas por tanta confianza, pero estando ya en una edad en la que casi podría ser su abuela dos veces. Mire usted. Es un pasar pobre y duro el que se saca de este trabajo que estoy haciendo ahora, y a no ser por Sloppy no sé si habría aguantado tanto. Pero al menos nos ha ido tirando, a los dos juntos.

Ahora que estoy sola —con hasta Johnny marchado—, prefiero mil veces estar de pie y cansarme a mí misma que sentada, doblando y doblando junto al fuego. Y te diré por qué. A veces se apodera de mí una atonía que este tipo de vida favorece y que no me gusta. Ahora me parece tener a Johnny en brazos; ahora, a su madre; ahora, a la madre de su madre; ahora me parece ser yo misma una niña, recostada una vez más en los brazos de mi propia madre; luego me quedo entumecida, de pensamiento y sentido, hasta que me levanto de golpe del asiento, atemorizada de estar volviéndome como los pobres ancianos a los que emparedan en los asilos, como a veces se les puede ver cuando los dejan salir de las cuatro paredes para tomar calor al sol, deambulando con gran miedo por las calles.

Yo era una muchacha ágil, y siempre he tenido un cuerpo activo, como le dije a su señora la primera vez que vi su buen rostro.

Todavía puedo andar veinte millas si se me pone por delante. Me va mucho mejor andar que quedarme entumecida y mustia. Soy una buena tejedora, bastante apañada, y puedo hacer muchas cositas para vender.

El préstamo de veinte chelines por parte de su señora y de su caballero para surtir una cesta sería una fortuna para mí. Pateando los campos y cansándome a base de bien, mantendré alejada la modorra y ganaré mi propio pan con mi propio trabajo. ¿Y qué más puedo desear?

—Y este es su plan —dijo el secretario—, ¿para huir?

—¡Muéstrame una mejor! ¡Querida mía, muéstrame una mejor! Pues bien sé yo muy bien —dijo la vieja Betty Higden—, y muy bien sabes tú, que tu señora y tu caballero me instalarían como a una reina por el resto de mi vida, si es que pudiéramos arreglarlo entre nosotros para que así fuera. Pero no podemos arreglarlo entre nosotros para que así fuera. Jamás he aceptado caridad, ni tampoco lo ha hecho nadie de mi sangre. Y sería traicionarme a mí misma en verdad, y traicionar a mis hijos muertos y enterrados, y traicionar a los hijos de estos muertos y enterrados, levantar una contradicción ahora, al final de mis días.

—Podría llegar a ser justificable e inevitable al fin —insinuó suavemente el secretario, con un ligero énfasis en la palabra.

“¡Espero que nunca lo sea! No es que quiera ofender por hacerme la orgullosa de ninguna manera —dijo la anciana con sencillez—, sino que quiero ser coherente, por decirlo así, y valerme por mí misma hasta el final de mis días”.

—Y ciertamente —añadió el Secretario, a modo de consuelo para ella—, Sloppy estará deseando que llegue su oportunidad de ser para usted lo que usted ha sido para él.

—¡Confíe usted en eso, señor! —dijo Betty con alegría—. Aunque más le valdría darse prisa, porque ya voy siendo vieja. ¡Pero también soy fuerte, y ni los viajes ni el tiempo han podido conmigo hasta ahora! Y ahora, tenga la amabilidad de hablar por mí con su señora y su señor, y dígales lo que pido a su buena voluntad que me dejen hacer, y por qué lo pido.

El Secretario sintió que no había forma de rebatir lo que aquella valiente y vieja heroína había expuesto, y al punto acudió junto a la señora Boffin y le recomendó que dejara salirse con la suya a Betty Higden, al menos por el momento.

«Sé que para vuestro bondadoso corazón sería mucho más satisfactorio —dijo— proveer a sus necesidades, pero tal vez sea un deber respetar este espíritu independiente».

La señora Boffin no pudo resistir la consideración que se le presentaba. Ella y su esposo también habían trabajado, y habían sacado su fe sencilla y su honor limpios de los basureros. Si le debían un deber a Betty Higden, ciertamente ese deber debía cumplirse.

—Pero, Betty —dijo la señora Boffin, cuando acompañó a John Rokesmith de vuelta a su cuarto y lo iluminó con la luz de su radiante rostro—, concedido todo lo demás, creo que yo no huiría.

—Más fácil le sería a Sloppy —dijo la señora Higden, sacudiendo la cabeza—. Más fácil me sería a mí también. Pero como tú gustes.

“¿Cuándo irías?”

—Ahora —fue la respuesta alegre y presta.

—Hoy, querido mío, mañana. Dios me bendiga, estoy acostumbrada a ello. Conozco bien muchas partes del país. Cuando no había otra cosa que hacer, he trabajado en más de un huerto comercial antes de ahora, y en más de un campo de lúpulo también.

«Si doy mi consentimiento para que vayas, Betty⁠—lo cual el señor Rokesmith cree que debo hacer⁠—»

Betty se lo agradeció con una reverencia llena de gratitud.

—No debemos perderte de vista. No debemos dejar que salgas de nuestro conocimiento. Debemos saberlo todo sobre ti.

—Sí, cariño mío, pero no por carta, porque las cartas... de hecho, escribir casi no se estilaba para gente como yo cuando era joven. Pero iré y vendré. No temáis que pierda la oportunidad de ver vuestra carita reavivada. Además —dijo Betty, con de buena fe lógica—, tendré una deuda que saldar, poco a poco, y eso naturalmente me traerá de vuelta, si es que no lo hace otra cosa.

—¿Es necesario hacerlo? —preguntó la señora Boffin, todavía reacia, al secretario.

“Creo que debe de ser así.”

Tras más deliberación se acordó que debía llevarse a cabo, y la señora Boffin llamó a Bella para que anotara las pequeñas compras necesarias para poner a Betty en el negocio.

«No me tengas miedo, hija mía», dijo el fiel y viejo corazón, al reparar en el rostro de Bella; «cuando ocupe mi puesto con mi labor, limpia, atareada y fresca, en un mercado rural, ganaré un chelín con la misma seguridad que cualquier mujer de granjero de por allí».

El Secretario aprovechó la ocasión para tocar la cuestión práctica de las aptitudes del señor Sloppy. Habría sido un ebanista maravilloso, dijo la señora Higden, «si hubiera habido dinero para ponerlo en el oficio».

Le había visto manejar herramientas que había tomado prestadas para arreglar el calandrajo, o para clavar un trozo de mueble roto, de una manera sorprendente. En cuanto a construir juguetes para los Minders, de la nada, lo había hecho a diario. Y una vez, hasta una docena de personas se habían reunido en el callejón para ver la pulcritud con la que encajaba las piezas rotas del instrumento musical de un mono extranjero.

—Eso está bien —dijo el Secretario—. No será difícil encontrarle un oficio.

Estando John Harmon sepultado bajo montañas ahora, el Secretario se propuso aquel mismo día finiquitar sus asuntos y terminar con él. Redactó una amplia declaración para que la firmara Rogue Riderhood (sabiendo que podría conseguir su firma haciéndole otra visita nocturna mucho más breve), ¿y a quién debía entregar el documento entonces? ¿Al hijo de Hexam o a la hija? Decidió rápidamente que a la hija. Pero sería más prudente evitar ver a la hija, porque el hijo había visto a Julius Handford y —no podía ser demasiado precavido— posiblemente pudiera haber algún intercambio de impresiones entre el hermano y la hermana que despertara sospechas adormecidas y condujera a consecuencias. «¡Incluso podría —meditó— ser detenido como cómplice de mi propio asesinato!». Por lo tanto, lo mejor era enviárselo a la hija por correo en sobre cerrado. Pleasant Riderhood se había comprometido a averiguar dónde vivía, y no era necesario que fuera acompañado de una sola palabra de explicación. Hasta ahí, todo en orden.

Pero todo lo que sabía de la hija lo derivaba de los relatos de la señora Boffin sobre lo que le había oído al señor Lightwood, quien parecía tener fama por su manera de contar una historia y haber hecho suya esta historia por completo.

Le interesaba, y le habría gustado tener los medios para saber más —como, por ejemplo, que ella recibió el documento exculpatorio y que este la satisfizo— abriendo algún canal totalmente independiente de Lightwood: quien asimismo había visto a Julius Handford, quien había puesto anuncios públicos sobre Julius Handford, y a quien de entre todos los hombres él, el Secretario, más evitaba.

«Pero con quien el curso ordinario de las cosas podría ponerme cara a cara en un momento, cualquier día de la semana o a cualquier hora del día».

Ahora, a buscar algún medio probable para abrir semejante vía. El muchacho, Hexam, se estaba preparando para maestro y con un maestro. El Secretario lo sabía, porque la parte que su hermana desempeñaba en esa colocación suya parecía ser lo mejor del relato que Lightwood hacía de la familia.

Este muchacho, Sloppy, necesitaba recibir cierta instrucción. Si él, el Secretario, contrataba a aquel maestro para que se la impartiera, se podría abrir la vía.

El siguiente punto era: ¿conocía la señora Boffin el nombre del maestro? No, pero sabía dónde estaba la escuela. Más que suficiente. Con presteza, el Secretario le escribió al director de dicha escuela, y esa misma tarde Bradley Headstone se presentó en persona.

El Secretario le expuso al maestro de escuela que el objeto era enviarle, para recibir cierta instrucción vespertina ocasional, a un joven a quien el señor y la señora Boffin deseaban ayudar a ocupar un puesto laborioso y útil en la vida.

El maestro de escuela se mostró dispuesto a hacerse cargo de tal alumno.

El Secretario preguntó: ¿en qué condiciones?

El maestro de escuela expuso las condiciones.

Convenido y zanjado.

—Puedo preguntar, señor —dijo Bradley Headstone—, ¿a la buena opinión de quién debo una recomendación para usted?

“Debe saber que yo no soy el director aquí. Soy el secretario del señor Boffin. El señor Boffin es un caballero que heredó una propiedad de la que quizá haya oído alguna mención pública: la propiedad Harmon”.

—Sr. Harmon —dijo Bradley, quien se habría hallado mucho más desconcertado de lo que estaba si hubiera sabido con quién hablaba— fue asesinado y encontrado en el río.

“Fue asesinado y encontrado en el río.”

“No era⁠—”

—No —interpuso el Secretario, sonriendo—, no fue él quien la recomendó. El señor Boffin supo de usted a través de un tal señor Lightwood. Creo que usted conoce al señor Lightwood, o sabe de él.

“Sé de él tanto como deseo saber, caballero. No tengo trato con el Sr. Lightwood, y no lo deseo. No tengo nada en contra del Sr. Lightwood, pero tengo una objeción particular contra algunos de los amigos del Sr. Lightwood⁠—en resumen, contra uno de los amigos del Sr. Lightwood. Su gran amigo”.

Apenas podía articular las palabras, ni aun entonces ni allí, de lo furioso que se ponía (aunque reprimiéndose con un esfuerzo infinito), al recordar el desenvuelto y despectivo continente de Eugene Wrayburn.

El Secretario vio que aquí había un fuerte sentimiento sobre algún punto delicado y habría desviado la atención de no ser porque Bradley se aferraba a él a su torpe manera.

—No tengo ningún inconveniente en mencionar al amigo por su nombre —dijo, con terquedad—. La persona a la que me opongo es el señor Eugene Wrayburn.

El Secretario se acordaba de él. En su turbado recuerdo de aquella noche en que luchaba contra la bebida narcotizada, apenas quedaba una imagen difusa de la persona de Eugene; pero recordaba su nombre, su forma de hablar, y cómo los había acompañado a ver el cadáver, y dónde se había quedado de pie, y lo que había dicho.

—Dígame, mister Headstone, ¿cómo se llama —preguntó, intentando de nuevo desviar la conversación— la hermana del joven Hexam?

—Se llama Lizzie —dijo el maestro escuela, con una fuerte contracción en todo el rostro.

«Es una joven de un carácter notable; ¿no es así?»

“Ella es lo bastante notable como para ser muy superior al señor Eugene Wrayburn⁠—aunque una persona corriente podría serlo⁠—”, dijo el maestro escuela; “y espero que no le parezca impertinente de mi parte preguntarle por qué junta los dos nombres”.

—Por mera casualidad —replicó el Secretario—. Al observar que el señor Wrayburn era un tema desagradable para usted, intenté apartarme de él; aunque no con mucho éxito, por lo que parece.

—¿Conoce usted al señor Wrayburn, caballero?

“No.”

“¿Entonces tal vez los nombres no puedan unirse bajo la autoridad de ninguna representación suya?”

“Desde luego que no.”

—Me he tomado la libertad de preguntar —dijo Bradley, tras clavar los ojos en el suelo—, porque él es capaz de hacer cualquier representación, con la fanfarrona ligereza de su insolencia. Yo... espero que no me malinterprete, señor. Yo... estoy muy interesado en este hermano y esta hermana, y el tema despierta sentimientos muy intensos en mi interior. Muy, muy intensos.

Con mano temblorosa, Bradley sacó su pañuelo y se secó la frente.

El Secretario pensó, al echar una ojeada al rostro del maestro de escuela, que por ahí había abierto en verdad un cauce, y que era uno inesperadamente oscuro, profundo y tempestuoso, y difícil de sondear.

De repente, en medio de sus emociones turbulentas, Bradley se detuvo y pareció desafiar su mirada. Casi como si le preguntara de improviso: «¿Qué ves en mí?».

“El hermano, el joven Hexam, fue su verdadera recomendación aquí —dijo el Secretario, volviendo tranquilamente al asunto—, ya que el señor y la señora Boffin supieron, por medio de Mr. Lightwood, que era alumno suyo. Cualquier cosa que pregunte respecto al hermano y a la hermana, o a cualquiera de los dos, la pregunto por mí mismo, por mi propio interés en el tema, y no con carácter oficial ni en nombre del señor Boffin. No necesito explicar cómo he llegado a interesarme. Usted conoce la relación del padre con el descubrimiento del cuerpo de Mr. Harmon”.

—Señor —respondió Bradley, con bastante inquietud de verdad—, conozco todas las circunstancias de ese caso.

—Dígame, se lo ruego, mister Headstone —dijo el Secretario—. ¿Sufre la hermana algún estigma a causa de la imposible acusación —infundada sería una palabra mejor— que se hizo contra el padre, y que fue retirada en lo sustancial?

—No, señor —replicó Bradley, con una especie de enojo.

“Me alegra mucho oír eso.”

“La hermana —dijo Bradley, separando las palabras con demasiado cuidado y hablando como si las repitiera de un libro— no sufre ningún reproche que disuada a un hombre de carácter intachable, que se ha abierto paso en la vida por sí mismo a cada paso, de colocarla en su propia posición.

No diré elevarla a su propia posición; digo colocarla en ella. La hermana no padece ningún reproche, a menos que desgraciadamente se lo busque ella misma.

Cuando a un hombre así no lo frena considerarla su igual, y cuando se ha convencido de que no hay mancha en ella, creo que el hecho debe considerarse bastante elocuente”.

—¿Y existe semejante hombre? —dijo el Secretario.

Bradley Headstone frunció el ceño, apretó su gran mandíbula inferior y fijó los ojos en el suelo con un aire de determinación que parecía innecesario para la ocasión, mientras respondía: «Y existe tal hombre».

El Secretario no tenía razón ni excusa para prolongar la conversación, y esta terminó ahí. En menos de tres horas, la aparición de cabeza de estopa se metió de nuevo en la casa de empeños, y esa noche la retractación de Rogue Riderhood reposaba en la oficina de correos, dirigida bajo sobre a Lizzie Hexam a su dirección correcta.

Todas estas diligencias ocuparon tanto a John Rokesmith, que no fue hasta el día siguiente cuando volvió a ver a Bella. Parecía entonces implícitamente entendido entre ellos que debían mostrarse tan distantes y naturales como les fuera posible, sin atraer la atención del señor y la señora Boffin hacia ningún cambio notable en sus maneras. Los preparativos para la vieja Betty Higden resultaron favorables a este propósito, ya que mantenían a Bella ocupada e interesada, y absorbían la atención general.

—Creo —dijo Rokesmith, cuando todos la rodearon mientras ella empacaba su ordenada cesta, excepto Bella, que ayudaba afanosamente de rodillas junto a la silla sobre la que esta descansaba— que al menos podría llevar una carta en el bolsillo, señora Higden, que yo le escribiría y fecharía aquí, manifestando meramente, en nombre del señor y la señora Boffin, que ellos son sus amigos; no diré benefactores, porque no les gustaría.

—No, no, no —dijo el señor Boffin—; ¡nada de paternalismos! Evitemos eso, caiga quien caiga.

—Hay más que suficiente de eso por ahí, sin necesidad de nosotros; ¿verdad, Noddy? —dijo la señora Boffin.

—¡Te creo, viejita! —replicó el Polvoriento Dorado—. ¡Demasiado en verdad!

—Pero a la gente a veces le gusta que la patronicen; ¿no es así, señor? —preguntó Bella, levantando la vista.

“Yo no. Y si lo hacen, querida, ya es hora de que aprendan modales —dijo el señor Boffin.

“¡Patronos y Patronas, y Vicepatronos y Vicepatronas, y Patronos Difuntos y Patronas Difuntas, y Exvicepatronos y Exvicepatronas, qué significa todo eso en los libros de las instituciones benéficas que le llueven a Rokesmith mientras está sentado entre ellas casi hasta el cuello! Si el señor Tom Noakes da sus cinco chelines, ¿no es acaso un patrono, y si la señora Jack Styles da sus cinco chelines, ¿no es una patrona? ¿Qué diablos significa todo esto? Si esto no es una desfachatez en toda regla, ¿cómo lo llamas tú?”.

—No te abrigues demasiado, Noddy —le aconsejó la señora Boffin.

—¡Caliente! —exclamó el señor Boffin—. Es para poner a uno hirviendo. No puedo ir a ninguna parte sin que me patronicen. No quiero que me patronicen. Si compro una entrada para una Exposición de Flores, o de Música, o cualquier clase de Exposición, y la pago bien cara, ¿por qué tengo que ser patronizado y patronizada como si los Patronos y Patronas me invitaran? Si hay que hacer una buena obra, ¿no se puede hacer por sus propios méritos? Si hay que hacer una mala obra, ¿acaso puede ser patronizada y patronizada como Dios manda? Sin embargo, cuando se va a construir una nueva Institución, me parece que a los ladrillos y al mortero no se les da ni la mitad de importancia que a los Patronos y Patronas; no, ni tampoco a los fines. ¡Ojalá alguien me dijera si en otros países se patrocina hasta un punto remotamente parecido al de este! Y en cuanto a los Patronos y Patronas mismos, me extraña que no les dé vergüenza. ¡No son Píldoras, ni Lociones Capilares, ni Esencias Nerviosas Vigorizantes, para que les den bombo de ese modo!

Haber pronunciado estas palabras impulsó al señor Boffin a dar un trote, según su costumbre habitual, y trotó de vuelta hasta el lugar del que había partido.

—En cuanto a la carta, Rokesmith —dijo el señor Boffin—, tiene usted más razón que un santo. Déle la carta, haga que la tome, métasela en el bolsillo a la fuerza. Podría enfermarse. Sabe que usted podría enfermarse —dijo el señor Boffin—. No lo niegue, señora Higden, en su terquedad; sabe muy bien que podría.

Old Betty se rió y dijo que tomaría la carta y estaría agradecida.

—¡Así es! —dijo el señor Boffin—. ¡Vamos! Eso es sensato. Y no nos lo agradezca a nosotros (porque ni se nos pasó por la cabeza), sino al señor Rokesmith.

La carta fue escrita, y le fue leída, y se le entregó.

—Ahora, ¿cómo te sientes? —dijo el señor Boffin—. ¿Te gusta?

—¿La carta, señor? —dijo Betty—. ¡Vaya, es una carta hermosa!

—No, no, no; la letra no —dijo el señor Boffin—; la idea. ¿Estás seguro de que tienes la fuerza suficiente para llevar a cabo la idea?

“Seré más fuerte, y podré alejar la apatía mucho mejor de este modo que por cualquier otro que me quede abierto, señor”.

—No digas que queda ninguna manera abierta, ya sabes —instó el señor Boffin—; porque hay caminos sin fin. Un ama de llaves sería bien recibida por allí, en el Bower, por ejemplo. ¿No te gustaría ver el Bower y conocer a un hombre de letras retirado llamado Wegg que vive allí, con una pierna de palo?

La vieja Betty resistió incluso esta tentación y se puso a arreglarse su mantilla y su chal negros.

—No te dejaría ir, ahora que hemos llegado a esto, después de todo —dijo el señor Boffin—, si no albergara la esperanza de que pueda hacer un hombre y un obrero de Sloppy, en el menor tiempo en que se haya hecho jamás a un hombre y a un obrero. Vaya, ¿qué tienes ahí, Betty? ¿No será una muñeca?

Era el hombre de la Guardia que había estado de servicio junto a la cama de Johnny.

La anciana solitaria vio lo que era y se lo guardó discretamente entre los pliegues del vestido. Luego, se despidió agradecida de la señora Boffin, del señor Boffin y de Rokesmith, y después rodeó el cuello joven y lozano de Bella con sus brazos viejos y marchitos, y dijo, repitiendo las palabras de Johnny:

«Un beso para la señora guapa».

El Secretario observaba desde el umbral a la boofer lady así rodeada, y seguía observando a la boofer lady de pie allí a solas, mientras la decidida anciana figura, con sus ojos fijos y brillantes, marchaba penosamente por las calles, alejándose de la parálisis y del pauperismo.