Travesuras del significado
Salió el sol, inundando todo Londres, y con su gloriosa imparcialidad condescendiendo incluso a provocar destellos prismáticos en las patillas del señor Alfred Lammle mientras este desayunaba.
Necesitado de cierta iluminación exterior se encontraba el señor Alfred Lammle, pues tenía el aire de ser bastante apagado por dentro y lucía un descontento penoso.
Mrs. Alfred Lammle miró a su señor. La feliz pareja de estafadores, con el cómodo vínculo entre ambos de que cada uno había estafado al otro, estaba sentada contemplando el mantel con aire taciturno.
Las cosas se veían tan sombrías en el comedor, a pesar de estar en el lado soleado de Sackville Street, que cualquiera de los proveedores de la familia que hubiera echado un vistazo a través de las persianas podría haber tomado la indirecta de enviar su factura y exigir el pago. Pero esto, en verdad, la mayoría de los proveedores de la familia ya lo habían hecho, sin necesidad de la indirecta.
“Me parece”, dijo la señora Lammle, “que no has tenido nada de dinero en absoluto, desde que nos hemos casado”.
—Lo que a usted le parece —dijo el señor Lammle—, puede ser que haya sido el caso. No importa.
¿Era una especialidad del señor y la señora Lammle, o se da también en otras parejas afectuosas? En estos diálogos matrimoniales nunca se dirigían el uno al otro, sino siempre a alguna presencia invisible que parecía situarse más o menos a mitad de camino entre ambos. ¿Tal vez el esqueleto en el armario sale para que le hablen, en tales ocasiones domésticas?
—Nunca he visto dinero en la casa —le dijo la señora Lammle al esqueleto—, salvo mi propia renta vitalicia. Lo juro.
—No te tomes la molestia de jurar —dijo el señor Lammle al esqueleto—; una vez más, no importa. Nunca le has sacado tanto partido a tu renta vitalicia.
—¡Tan buena noticia! ¿En qué sentido? —preguntó la señora Lammle.
—A la hora de conseguir crédito y vivir bien —dijo el señor Lammle.
Tal vez el esqueleto soltó una risa despectiva al verse confiado semejante pregunta y semejante respuesta; desde luego, la señora Lammle lo hizo, y el señor Lammle también.
—¿Y qué va a pasar ahora? —le preguntó la señora Lammle al esqueleto.
—Lo siguiente que va a pasar es la ruina —dijo el señor Lammle a la misma autoridad.
Después de esto, la señora Lammle miró con desdén al esqueleto —pero sin extender esa mirada al señor Lammle— y bajó los ojos.
Tras aquello, el señor Lammle hizo exactamente lo mismo y bajó los ojos.
Entrando entonces un sirviente con tostadas, el esqueleto se retiró al armario y se encerró.
—Sophronia —dijo el señor Lammle, una vez que el criado se hubo retirado. Y luego, mucho más alto—: ¡Sophronia!
«¿Y bien?»
“Preste atención, si me hace el favor”. La miró con severidad hasta que se dignó a prestársela, y luego continuó:
“Quiero consultarle algo. Vamos, vamos; nada de jueguitos. Ya conoce nuestra alianza y pacto. Hemos de trabajar juntos por nuestro interés común, y usted es tan astuta como yo. No estaríamos juntos si no fuera así. ¿Qué hay que hacer? Estamos arrinconados. ¿Qué hacemos?”
“¿No tienes en marcha ningún plan que produzca algo?”
Mr. Lammle se sumergió en sus patillas para reflexionar, y salió sin esperanzas:
—No; como aventureros nos vemos obligados a jugar partidas arriesgadas por la posibilidad de grandes ganancias, y ha habido una racha de mala suerte en nuestra contra.
Ella iba a reanudar: «¿No tiene usted nada—», cuando él la detuvo.
“Nosotras, Sofronia. Nosotras, nosotras, nosotras.”
«¿No tenemos nada que vender?»
—Ni un bledo. Le he dado a un judío un contrato de compraventa sobre estos muebles, y podría llevárselos mañana, hoy, ahora. Se los habría llevado antes de ahora, creo yo, de no ser por Fledgeby.
—¿Qué tiene Fledgeby que ver con él?
“Lo conocía. Me advirtió contra él antes de caer en sus garras. No pude convencerlo entonces, en favor de otra persona.”
—¿Quieres decir que Fledgeby ha suavizado en algo su actitud hacia ti?
“Nosotros, Sofronia. Nosotros, nosotros, nosotros.”
¿Hacia nosotros?
—Quiero decir que el judío aún no ha hecho lo que podría haber hecho, y que Fledgeby se lleva el mérito de haberlo convencido de contenerse.
—¿Le crees a Fledgeby?
—Sophronia, yo nunca le creo a nadie. Nunca lo he hecho, querida, desde que te creí a ti. Pero tiene toda la pinta.
Habiéndole dado este revés en forma de recordatorio de sus amotinadas observaciones al esqueleto, el señor Lammle se levantó de la mesa —tal vez para ocultar mejor una sonrisa y un par de muescas blancas alrededor de la nariz— y dio una vuelta por la alfombra hasta situarse en la alfombrilla de la chimenea.
“Si hubiéramos podido cargarnos al bruto con Georgiana;—en fin; a lo hecho, pecho”.
Mientras Lammle decía esto, de pie y recogiéndose los faldones de la bata de estar en casa de espaldas a la chimenea, mirando a su esposa desde arriba, ella se puso pálida y miró al suelo.
Con un sentimiento de deslealtad, y tal vez con un sentimiento de peligro personal —pues le temía—, incluso temiendo su mano y temiendo su pie, aunque él nunca la había agredido, se apresuró a congraciarse con él.
“Si pudiéramos pedir dinero prestado, Alfred—”
—Pide dinero, pide dinero prestado o róbalo. Para nosotros vendría a ser lo mismo, Sofronia —intervino su marido.
—Entonces, ¿podríamos superar esto?
—Sin duda. Para ofrecer otra observación original e innegable, Sofronia, dos y dos son cuatro.
Pero, viendo que ella tramaba algo en su mente, volvió a recoger los faldones de su bata y, metiéndoselos bajo un brazo y juntándose las amplias patillas con la otra mano, no le quitó los ojos de encima, en silencio.
—Es natural, Alfred —dijo, alzando el rostro hacia él con cierta timidez—, pensar en un trance así en la gente más rica que conocemos, y la más sencilla.
“Así es, Sofronia.”
“Los cerebritos.”
“Así es, Sofronia.”
“¿No hay nada que hacer con ellos?”
“¿Qué se puede hacer con ellas, Sofronia?”
Volvió a devanarse los sesos, y él no le quitó los ojos de encima como antes.
—Por supuesto que he pensado repetidas veces en los Boffin, Sophronia —prosiguió tras un silencio estéril—, pero no he visto el modo de llegar a nada. Están bien protegidos. Ese maldito secretario se interpone entre ellos y... la gente de mérito.
—¿Y si lograran deshacerse de él? —dijo ella, animándose un poco, después de seguir dando vueltas al asunto.
—Tómate tu tiempo, Sofronía —observó su atento marido, en un tono condescendiente.
“¿Si pudiera presentarse el librarse de él como un servicio al señor Boffin?”
—Tómate tu tiempo, Sofronia.
“Hemos notado últimamente, Alfred, que el viejo se está volviendo muy suspicaz y desconfiado.”
—Tacaño también, querida; lo cual es de lo más poco prometedor para nosotros. No obstante, tómate tu tiempo, Sofronia, tómate tu tiempo.
Ella se tomó su tiempo y luego dijo:
“Supongamos que nos dirigimos a esa tendencia suya de la que tenemos absoluta certeza. Supongamos que mi conciencia—”
“Y sabemos qué clase de conciencia es, alma mía. ¿Sí?”
“Supongamos que mi conciencia no me permitiera guardarme por más tiempo lo que esa petarda me contó de que el Secretario le había hecho una declaración. Supongamos que mi conciencia me obligara a repetírselo al señor Boffin”.
—Me gusta bastante eso —dijo Lammle.
—Supongamos que se lo repetía al señor Boffin de tal manera que insinuara que mi delicadeza y mi honor susceptibles...—
—Muy buenas palabras, Sofronia.
—A insinuar que nuestra delicadeza y nuestro honor sensibles —continuó, recalcando la frase con amargura— no nos habrían permitido ser cómplices silenciosos de una especulación tan mercenaria y calculadora por parte del secretario, y de una infracción de la fe tan flagrante hacia su confiado patrón. Supongamos que le hubiera comunicado mi virtuosa inquietud a mi excelente esposo, y que este hubiera dicho, en su integridad: «Sophronia, debes revelarle esto inmediatamente al señor Boffin».
—Una vez más, Sofronia —observó Lammle, cambiando de pierna—, eso me gusta bastante.
—Observa usted que está bien guardado —prosiguió ella—. Yo también lo creo. Pero si esto condujera a que despidiera a su secretario, se abriría un punto débil.
—Sigue exponiendo, Sofronía. Esto empieza a gustarme mucho.
«Habiéndole hecho, en nuestra irreprochable rectitud, el servicio de abrirle los ojos a la traición de la persona en la que confiaba, nos habremos ganado su favor y su confianza. Si esto ha de rendir mucho o poco, tendremos que esperar —porque no nos queda otro remedio— para verlo. Probablemente le sacaremos el mayor provecho posible».
—Probablemente —dijo Lammle.
—¿Crees imposible —preguntó, con el mismo tono frío y calculador— que puedas reemplazar al Secretario?
—No es imposible, Sofronía. Podría lograrse. En todo caso, podría prepararse con habilidad.
Ella asintió dando a entender que había comprendido la indirecta, mientras miraba el fuego.
—El señor Lammle —dijo, meditabunda, no sin un leve matiz irónico—: El señor Lammle estaría encantado de hacer cualquier cosa que estuviera en sus manos. El señor Lammle, que es él mismo un hombre de negocios además de capitalista. El señor Lammle, acostumbrado a que se le confíen los asuntos más delicados. El señor Lammle, que ha administrado mi pequeña fortuna de manera tan admirable, pero que, desde luego, comenzó a forjarse su reputación con la ventaja de ser un hombre acaudalado, por encima de toda tentación y más allá de toda sospecha.
El señor Lammle sonrió y hasta le dio una palmada en la cabeza. En su siniestro deleite con el plan, mientras permanecía de pie sobre ella, convirtiéndolo en objeto de sus cavilaciones, parecía tener el doble de nariz en la cara que la que jamás había tenido en su vida.
Él se quedó pensativo, y ella se sentó a mirar el fuego polvoriento sin moverse, durante un buen rato. Pero, en el momento en que él volvió a hablar, ella levantó la vista con una mueca y le prestó atención, como si aquella doblez suya le hubiera estado rondando la cabeza y hubiera revivido el miedo a su mano o a su pie.
“Me parece, Sofronia, que has omitido una rama del tema. Quizá no, pues las mujeres entienden a las mujeres. ¿Podríamos excluir a la propia muchacha?”
La señora Lammle negó con la cabeza. —Tiene una influencia inmensamente fuerte sobre ambos, Alfred. Incomparable con la de un secretario a sueldo.
“Pero la querida niña —dijo Lammle, con una sonrisa torcida— debió haber sido sincera con su bienhechor y su bienhechora. El amorcito debió haber depositado una confianza incondicional en su bienhechor y su bienhechora”.
Sophronia volvió a negar con la cabeza.
—¡Vaya! Las mujeres entienden a las mujeres —dijo su marido, bastante decepcionado—. No insisto. Podría ser la salvación de nuestra fortuna deshacernos de las dos de un plumazo. Conmigo para administrar la propiedad y mi mujer para manejar a la gente... ¡Uf!
Volviendo a negar con la cabeza, replicó:
«Nunca se pelearán con la muchacha. Nunca castigarán a la muchacha. Debemos aceptar a la muchacha, tenlo por seguro».
—¡Bueno! —exclamó Lammle, encogiéndose de hombros—, que así sea: solo recuerda siempre que nosotros no la queremos.
—Ahora bien, la única pregunta que queda por hacer —dijo la señora Lammle— es: ¿cuándo empezaré?
«No puedes empezar demasiado pronto, Sophronia. Como te he dicho, el estado de nuestros asuntos es desesperado, y puede venirse abajo en cualquier momento».
“Debo asegurarme a solas del señor Boffin, Alfred. Si su mujer estuviera presente, echaría aceite sobre las aguas. Sé que no lograría llevarlo a un estallido de ira si su mujer estuviera allí. Y en cuanto a la muchacha misma —puesto que voy a traicionar su confianza—, ella queda igualmente fuera de cuestión”.
—¿No serviría escribir para pedir una cita? —dijo Lammle.
“No, desde luego que no. Se extrañarían entre ellos de que yo escribiera, y quiero que lo coja totalmente desprevenido”.
—¿Llamar y pedir verlo a solas? —sugirió Lammle.
“Preferiría no hacer eso tampoco. Déjamelo a mí. Ahorrarme el cochecito por hoy, y por mañana (si hoy no lo consigo), y le pondré una trampa”.
Apenas se había acomodado cuando se vio pasar una forma varonil por las ventanas y se oyó cómo llamaba y tocaba el timbre.
«Aquí está Fledgeby», dijo Lammle. «Te admira y tiene un gran concepto de ti. Saliendo estaré. Persuádelo de que use su influencia con el judío. Se llama Riah, de la Casa de Pubsey y Cía. »
Añadiendo estas palabras en voz baja, no fuera a ser oído por los erectos oídos del señor Fledgeby a través de dos cerraduras y el recibidor, Lammle, haciendo señales de discreción a su sirviente, subió silenciosamente las escaleras.
—Señor Fledgeby —dijo la señora Lammle, dispensándole una acogida muy efusiva—, ¡qué alegría verle! Mi pobre y querido Alfred, que está muy atareado estos días con sus asuntos, ha salido un poco temprano. Querido señor Fledgeby, siéntese, por favor.
Estimado señor Fledgeby se sentó, y se convenció (o, a juzgar por la expresión de su semblante, se desconvenció) de que no había ocurrido nada nuevo en lo que respecta al brote de bigotes desde que dobló la esquina de Albany.
“Estimado señor Fledgeby, era innecesario mencionarle que mi pobre y querido Alfred está muy preocupado por sus asuntos en la actualidad, pues él me ha contado el gran consuelo que usted es para él en sus dificultades temporales, y el gran servicio que le ha prestado”.
—¡Oh! —dijo el señor Fledgeby.
—Sí —dijo la señora Lammle.
—No lo sabía —comentó el señor Fledgeby, probando otra parte de su silla—, pero cabía la posibilidad de que Lammle fuera reservado con sus asuntos.
—Para mí no —dijo la señora Lammle, con profundo sentimiento.
—¿Ah, de veras? —dijo Fledgeby.
“A mí no, querido señor Fledgeby. Yo soy su esposa”.
“Sí. Yo—siempre lo he entendido así”, dijo el señor Fledgeby.
—Y como esposa de Alfred, ¿puedo, querido señor Fledgeby, sin autorización ni conocimiento suyo en absoluto, como su perspicacia sin duda comprenderá, suplicarle que continúe con ese gran servicio y utilice una vez más su bien ganada influencia con el señor Riah para pedirle un poco más de indulgencia? El nombre que le he oído mencionar a Alfred, divagando en sus sueños, es Riah, ¿no es así?
—El nombre del acreedor es Riah —dijo Míster Fledgeby, con un acento bastante inflexible en su nombre sustantivo—. Saint Mary Axe. Pubsey y Cía.
—¡Oh, sí! —exclamó la señora Lammle, entrelazando las manos con cierto entusiasmo desbordante—. ¡Pubsey y Cía.!
“La súplica de lo femenino—” empezó el señor Fledgeby, y se quedó tan atascado buscando una palabra para continuar, que la señora Lammle le sugirió dulcemente: “¿El corazón?”.
—No —dijo M. Fledgeby—, el género... es siempre aquello a lo que un hombre está obligado a escuchar, y ojalá dependiera de mí. Pero este Riah es un bicho desagradable, señora Lammle; de verdad que lo es.
—No si habla con él, querido señor Fledgeby.
—¡Por mi alma y mi cuerpo que lo es! —dijo Fledgeby.
“Pruebe. Pruebe una vez más, querido señor Fledgeby. ¡Qué hay que usted no pueda hacer, si se lo propone!”.
—Gracias —dijo Fledgeby—, es muy amable por tu parte decirlo. No me importa probar otra vez con él, a petición tuya. Pero, por supuesto, no puedo hacerme responsable de las consecuencias. Riah es un hueso duro de roer, y cuando dice que va a hacer algo, lo hace.
—Exactamente —exclamó la señora Lammle—, y cuando te dice que esperará, esperará.
(«Es una mujer diablicamente lista —pensó Fledgeby—. Yo no vi esa brecha, pero ella la descubre y se mete en cuanto se abre»).
“A decir verdad, querido señor Fledgeby —prosiguió la señora Lammle de manera muy interesante—, para no fingir ocultamiento de las esperanzas de Alfred ante usted, que es tan amigo suyo, hay un horizonte lejano que se abre ante él”.
Esta figura retórica le pareció bastante misteriosa a Fascination Fledgeby, quien dijo: «¿Hay un qué en su... eh?».
«Alfred, querido señor Fledgeby, trató conmigo esta misma mañana antes de salir, acerca de ciertas perspectivas que tiene, las cuales podrían cambiar por completo el aspecto de sus tribulaciones actuales».
—¿De verdad? —dijo Fledgeby.
“¡Ay, sí!” Aquí la señora Lammle hizo uso de su pañuelo.
“Y usted sabe, querido señor Fledgeby —usted que estudia el corazón humano y estudia el mundo—, qué aflicción sería perder la posición y perder el crédito, cuando la capacidad de sortear un período muy breve podría salvar las apariencias”.
—¡Oh! —dijo Fledgeby—. Entonces usted cree, señora Lammle, que si a Lammle le dieran tiempo, no se iría a pique? —Para emplear una expresión —explicó Fledgeby a modo de disculpa— que se usa en el mercado financiero.
“Desde luego que sí. De verdad, de verdad, ¡que sí!”
—Eso marca toda la diferencia —dijo Fledgeby—. Haré lo posible por ver a Riah de inmediato.
“¡Bendiciones para usted, queridísimo señor Fledgeby!”
“De ningún modo”, dijo Fledgeby. Ella le dio la mano.
“La mano”, dijo el señor Fledgeby, “de una hembra encantadora y de mente superior es siempre la retribución de un—”
—¡Noble acción! —dijo la señora Lammle, sumamente ansiosa por quitárselo de encima.
—No era lo que iba a decir —replicó Fledgeby, quien bajo ninguna circunstancia habría aceptado una expresión sugerida—, pero es usted muy halagador. ¿Puedo estampar un —un solo— beso en ella? ¡Buenos días!
—¿Puedo contar con su prontitud, queridísimo señor Fledgeby?
—Puede usted contar con ello —dijo Fledgeby, mirando hacia la puerta y besándose respetuosamente la mano.
En realidad, el señor Fledgeby se apresuró en su misión de misericordia por las calles a un ritmo tan vivo que sus pies bien podrían haber estado alados por todos los buenos espíritus que sirven a la Generosidad.
También podrían haberse instalado en su pecho, pues estaba alegre y risueño. Había un trino verdaderamente fresco en su voz cuando, al llegar a la oficina de St. Mary Axe y encontrarla momentáneamente vacía, canturreó al pie de la escalera:
«Ahora, Judá, ¿qué estás tramando por ahí?»
Apareció el viejo, con su deferencia acostumbrada.
—¡Hola! —dijo Fledgeby, reculando con un guiño—. ¡Traes malas intenciones, Jerusalén!
El viejo levantó los ojos con aire de pregunta.
—Sí que lo haces —dijo Fledgeby—. ¡Oh, pecador! ¡Oh, tramposo! ¡Cómo! ¿Vas a hacer efectivo ese contrato de venta en lo de los Lammle, eh? Nada te va a hacer cambiar de opinión, ¿no es así? ¡No vas a dejarte postergar ni un solo minuto más, eh?
Ordenado a la acción inmediata por el tono y la mirada del amo, el anciano tomó su sombrero del pequeño mostrador donde yacía.
—Te han dicho que podría salir adelante, si no ibas a ganar, Despierto; ¿no es así? —dijo Fledgeby—. Y no te conviene que salga adelante; ¿verdad? Teniendo tú garantías, y habiendo suficiente para pagarte. ¡Ah, judío de mierda!
El viejo se quedó un momento indeciso e inseguro, como si pudiera haber más instrucciones reservadas para él.
—¿Me voy, señor? —preguntó al fin en voz baja.
—¡Me pregunta si va a ir! —exclamó Fledgeby—. ¡Me pregunta, como si no supiera su propio propósito! ¡Me pregunta, como si no tuviera ya el sombrero puesto! ¡Me pregunta, como si su viejo y agudo ojo —vaya, corta como un cuchillo— no estuviera mirando su bastón junto a la puerta!
—¿Voy, señor?
—¿Te vas? —se mofó Fledgeby—. Sí, claro que te vas. ¡A caminar, Judah!