A veces tenemos sueño y nos quedamos dormidos juntos en un rincón, a veces tenemos mucha hambre, a veces nos da un poco de miedo, pero lo que más nos cuesta soportar es el frío. ¿Te acuerdas, Charley?”
“I remember,” said the boy, pressing her to him twice or thrice, “that I snuggled under a little shawl, and it was warm there.”
“A veces llueve, y nos metemos debajo de una barca o algo por el estilo; a veces está oscuro, y nos metemos entre las luces de gas, sentados mirando a la gente pasar por las calles.
Al fin, llega papá y nos lleva a casa. ¡Y la casa parece un refugio tan grande después de estar ahí afuera! Y papá me quita los zapatos, me seca los pies junto al fuego y hace que me siente a su lado mientras fuma su pipa mucho después de que te has ido a la cama, y noto que la mano de papá es grande pero nunca pesada cuando me toca, y que la voz de papá es áspera pero nunca enfadada cuando me habla.
Así, voy creciendo, y poco a poco papá confía en mí, me hace su compañero y, por muy contrariado que esté, jamás me pega ni una sola vez”.
El muchacho que escuchaba dio un gruñido en ese momento, como quien dice: «¡Pues a mí me parece que sí!».
“Esas son algunas de las imágenes de lo que ya pasó, Charley”.
—Corta otra vez —dijo el muchacho—, y danos una de buenaventura; una del futuro.
«¡Pues bien! Allí estoy yo, siguiendo con mi padre y aferrada a mi padre, porque mi padre me ama y yo amo a mi padre. No puedo ni leer un libro, porque, si hubiera aprendido, mi padre habría pensado que lo estaba abandonando, y habría perdido mi influencia. No tengo la influencia que quiero tener, no puedo evitar algunas cosas horribles que