Two Places Vacated

Dejada por el ómnibus en la esquina de Saint Mary Axe, y confiando en sus pies y en su bastón-muleta dentro de sus dominios, la modista de muñecas se dirigió al establecimiento comercial de Pubsey y Cía.

Todo allí era soleado y silencioso por fuera, y umbrío y silencioso por dentro. Escondiéndose en la entrada, tras la puerta de cristal, pudo ver desde ese puesto de observación al anciano con sus gafas sentado escribiendo en su escritorio.

—¡Bu! —exclamó la modesta, asomando la cabeza por la puerta de cristal—. ¿Está el señor Lobo en casa?

El viejo se quitó las gafas y las dejó suavemente a su lado.

“Ah, Jenny, ¿eres tú? Creía que me habías abandonado”.

—Y así había renunciado al lobo traicionero del bosque —respondió ella—; pero, madrina, me parece que ha vuelto. No estoy del todo segura, porque el lobo y usted cambian de forma. Quiero hacerle un par de preguntas para averiguar si es realmente mi madrina o realmente el lobo. ¿Puedo?

“Sí, Jenny, sí”.

Pero Riah miró de reojo hacia la puerta, como si temiera que su principal pudiera aparecer por allí en el momento más inoportuno.

—Si tienes miedo del zorro —dijo la señorita Jenny—, puedes descartar cualquier esperanza actual de ver a ese animal. No se dejará ver al aire libre en muchos días.

—¿Qué quieres decir, hija mía?

—Quiero decir, madrina —respondió la señorita Wren, sentándose junto al judío—, que al zorro le han propinado una paliza de mil demonios, y que si su pellejo y sus huesos no le están hormigueando, doliendo y escociendo en este preciso instante, jamás zorro alguno ha hormigueado, dolido ni escocido.

Dicho esto, la señorita Jenny relató lo sucedido en el Albany, omitiendo los pocos granos de pimienta.

—Ahora, madrina —prosiguió—, deseo especialmente preguntarte qué ha ocurrido aquí, desde que dejé al lobo aquí. Porque tengo una idea del tamaño de una canica rodando por mi pequeña mollera. Ante todo y sobre todo, ¿eres Pubsey y Cía., o eres alguna de las dos? Bajo tu solemne palabra y honor.

El viejo negó con la cabeza.

“En segundo lugar, ¿no es Fledgeby al mismo tiempo Pubsey y Cía.?”

El viejo respondió con un asentimiento renuente.

—Mi idea —exclamó la señorita Wren—, ahora es más o menos del tamaño de una naranja. Pero antes de que crezca más, ¡bienvenida de nuevo, querida madrina!

La pequeña criatura rodeó el cuello del viejo con sus brazos con gran fervor y lo besó.

«Te pido humildemente perdón, madrina. Lo siento de verdad. Debería haber tenido más fe en ti. Pero ¿qué se suponía que debía pensar cuando no dijiste nada en tu defensa, ya sabes? No pretendo que eso sirva de justificación, pero ¿qué iba a pensar, cuando fuiste cómplice silenciosa de todo lo que él dijo? La verdad es que tenía muy mala pinta; ¿a que sí?».

—Parecía tan malo, Jenny —respondió el anciano, con gravedad—, que de inmediato te diré la impresión que me causó. Me resultaba odioso a mis propios ojos. Me resultaba odioso a mí mismo, por ser tan odioso con el deudor y contigo. Pero más que eso, y peor que eso, y yendo mucho más allá y de manera más amplia de mí mismo —reflexioné aquella tarde, sentado a solas en mi jardín sobre la azotea—, que estaba deshonrando a mi antigua fe y a mi estirpe.

Reflexioné —claramente reflexioné por primera vez— en que al doblar mi cuello bajo el yugo que estaba dispuesta a llevar, doblaba los cuellos renuentes de todo el pueblo judío. Porque entre los cristianos no sucede con los judíos lo que con otros pueblos. La gente dice: «Este es un mal griego, pero hay buenos griegos. Este es un mal turco, pero hay buenos turcos». No ocurre así con los judíos. La gente encuentra a los malos entre nosotros con bastante facilidad —¿entre qué pueblo no se encuentran fácilmente los malos?—, pero toman al peor de nosotros como muestra de los mejores; toman al más bajo de nosotros como representación de los más altos, y dicen: «Todos los judíos son iguales».

Si, haciendo lo que me contentaba con hacer aquí, porque estaba agradecido por el pasado y ahora tengo poca necesidad de dinero, hubiera sido cristiano, podria haberlo hecho, sin comprometer a nadie más que a mi individualidad. Pero haciéndolo como judío, no podía dejar de comprometer a los judíos de todas las condiciones y de todos los países. Es un poco duro con nosotros, pero es la verdad. ¡Ojalá todos los nuestros lo recordaran! Aunque tengo poco derecho a decirlo, dado que a mí me llegó con tanta tardanza.

La modista de muñecas se quedó sentada, tomando al viejo de la mano y mirándole pensativamente el rostro.

“Así reflexionaba yo, digo, sentado aquella tarde en el jardín de mi azotea. Y al repasar muchas veces la penosa escena de aquel día ante mí, vi siempre que el pobre caballero creyó la historia fácilmente, porque yo era uno de los judíos; que tú creíste la historia fácilmente, hija mía, porque yo era uno de los judíos; que la historia misma surgió en la invención de su autor, porque yo era uno de los judíos.

Este fue el resultado de haberos tenido a vosotros tres ante mí, cara a cara, y de ver el asunto representado visiblemente como en un teatro. Por lo cual comprendí que tenía la obligación de abandonar este empleo.

Pero Jenny, querida —dijo Riah, interrumpiéndose—, prometí que harías tus preguntas, y te interrumpo”.

—Por el contrario, madrina; mi idea es ahora tan grande como una calabaza⁠—, ¿y tú sabes lo que es una calabaza, verdad? ¿Así que avisaste de que te ibas? ¿Eso viene después? —preguntó la señorita Jenny con una mirada de mucha atención.

“Redacté una carta para mi amo.

Sí.

Con ese propósito.”

—¿Y qué dijo Cosquilleante-Sacudido-Dolorido-Chillón-Arañador-Más-Listo? —preguntó la señorita Wren con un disfrute indescriptible al pronunciar aquellos honorables títulos y al recordar la pimienta.

“Él me retuvo durante ciertos meses de servidumbre, que constituían su plazo legal de preaviso. Expiran mañana. A su expiración —no antes—, había tenido la intención de aclarar las cosas con mi Cenicienta”.

—¡Mi idea se está poniendo tan inmensa ahora —exclamó la señorita Wren, apretándose las sienes—, que la cabeza ya no me cabe en ella! Escucha, madrina; voy a explayarme. Ojos Pequeños (ese es el de Gritar-Arañar-Más-Listo) te guarda un gran rencor por tu marcha. Ojos Pequeños anda pensando en cómo pagarte con la misma moneda. Ojos Pequeños piensa en Lizzie. Ojos Pequeños se dice a sí mismo: «Averiguaré dónde ha metido a esa chica y traicionaré su secreto porque le es muy querido». Tal vez Ojos Pequeños piense: «También la cortejaré yo mismo»; pero de eso no puedo jurar nada, de todo lo demás sí.

Así pues, Ojos Pequeños viene a mí, y yo voy a Ojos Pequeños. Así son las cosas. Y ahora que se ha sabido todo el pastel, siento —añadió la modista de muñecas, rígida de pies a cabeza de tanta energía mientras agitando su pequeño puño ante sus ojos— no haberle echado pimienta de Cayena y pimientos encurtidos picaditos!

Esta expresión de pesar resultando solo parcialmente inteligible para el señor Riah, el anciano volvió a referirse a las lesiones que Fledgeby había recibido e insinuó la necesidad de que fuera en el acto a atender a ese perro apaleado.

—¡Madrina, madrina, madrina! —exclamó la señorita Wren con irritación—, de verdad que me sacas de quicio. Cualquiera diría que crees en el buen samaritano. ¿Cómo puedes ser tan inconsecuente?

—Querida Jenny —comenzó el anciano con suavidad—, es costumbre de nuestra gente ayudar...

—¡Oh! ¡Que se vayan a paseo tus parientes! —interpuso la señorita Wren, con un sacudida de cabeza.

—Si tus parientes no tienen más sentido común que el de ir a ayudar a Ojitos, lástima que hayan salido de Egipto alguna vez. Además de todo eso —añadió—, él no aceptaría tu ayuda si se la ofrecieras. Le da demasiada vergüenza. Quiere mantenerlo en secreto y callado, y quitarte de en medio.

Aún estaban discutiendo este punto cuando una sombra oscureció la entrada y la puerta de cristal fue abierta por un mensajero que traía una carta dirigida sin ceremonias: «A Riah». A lo cual dijo que se requería una respuesta.

La carta, que estaba escrita a lápiz cuesta arriba, cuesta abajo y dando tumbos por esquinas torcidas, decía así:

“Viejo Riah:

“Estando todas sus cuentas saldadas, márchese. Cierre el local, desocúpeme aquello de inmediato y entréguesele la llave al portador. Márchese. Es usted un perro judío y desagradecido. Fuera de ahí.

La modista de muñecas encontró delicioso seguir los chillidos y el escozor de Ojos Pequeños en la escritura distorsionada de aquella epístola. Se rio de ella y la bafueó en un rincón propicio (ante el gran asombro del mensajero) mientras el viejo reunía sus pocas pertenencias en una bolsa negra.

Hecho esto, cerrados los contramarcos de las ventanas superiores y bajada la persiana de la oficina, salieron a los escalones con el mensajero acompañante. Allí, mientras la señorita Jenny sostenía la bolsa, el viejo cerró con llave la puerta de la casa y se la entregó a aquel, quien se retiró de inmediato con la misma.

—Pues, madrina —dijo la señorita Wren, mientras seguían en los escalones juntas, mirándose la una a la otra—. ¡Y así es como te has quedado sola en el mundo!

—Así parece, Jenny, y de forma un tanto repentina.

—¿Adónde vas a buscar fortuna? —preguntó la señorita Wren.

El anciano sonrió, pero miró a su alrededor con una expresión de haber perdido el rumbo en la vida, la cual no pasó desapercibida para la modista de muñecas.

—En verdad, Jenny —dijo él—, la pregunta viene al caso y es más fácil de hacer que de responder. Pero como conozco la buena voluntad y la ayuda eficaz de quienes le han dado empleo a Lizzie, creo que iré a buscarlos por mí mismo.

“¿A pie?”, preguntó la señorita Wren, con un tajo.

—¡Ay! —dijo el viejo—. ¿No tengo acaso mi bastón?

Era precisamente porque llevaba su bastón, y presentaba un aspecto tan pintoresco, que ella desconfiaba de que hiciera el viaje.

—Lo mejor que puedes hacer —dijo Jenny—, por el momento, en cualquier caso, es venirte a casa conmigo, madrina. No hay nadie allí salvo mi malcriado hijo, y la habitación de Lizzie está libre.

El anciano, una vez convencido de que su aceptación no acarrearía inconveniente alguno para nadie, aceptó de buen grado; y la pareja de aspecto tan singular volvió a recorrer las calles juntos.

Ahora bien, el mal hijo, habiendo recibido estricta orden de su madre de permanecer en casa en su ausencia, por supuesto que salió; y, hallándose en la última fase de la decrepitud mental, salió con dos objetivos: primero, hacer valer un derecho que creía tener ante cualquier tabernero con licencia, consistente en que le suministrasen tres peniques de ron gratis; y segundo, prodigarle un arrepentimiento sensiblero al señor Eugene Wrayburn, y ver qué provecho sacaba de ello. Persiguiendo a trompicones estos dos designios —ambos significaban ron, el único significado de que era capaz—, el degradado ser tambaleó hasta el mercado de Covent Garden y allí, en un umbral, acampó a la intemperie para sufrir un ataque de tembleques seguido de un ataque de pavor.

Este mercado de Covent Garden quedaba bastante fuera de la ruta habitual de la criatura, pero ejercía sobre él la misma atracción que ejerce sobre los peores de los miembros solitarios de la tribu de los borrachos.

Puede que sea la compañía del bullicio nocturno, o puede que sea la compañía de la ginebra y la cerveza que se derraman entre carreteros y buhoneros, o puede que sea la compañía de los restos vegetales pisoteados que se parecen tanto a sus propias ropas que tal vez confundan el mercado con un gran ropero; pero sea lo que fuere, no se verán en los quicios de las puertas borrachos semejantes a los de allí en ninguna otra parte.

De mujeres dadas a la bebida y adormiladas, especialmente, encontraréis allí ejemplares a la luz de la mañana que en vano buscaríais a la intemperie por todo Londres. Semejantes ropas hechas de hojas y tallos de col pasados, vapidos y desechados, semejante semblante a naranja machacada, semejante pulpa de humanidad aplastada, no se exponen a la luz del día en ningún otro lugar.

Así pues, la atracción del mercado atrajo al señor Dolls, y este sufrió sus dos ataques de temblores y terrores en el quicio de una puerta en la que una mujer había dormido su empapada siesta unas horas antes.

Hay una jauría de jóvenes salvajes que revolotea siempre por este mismo sitio, llevándose a hurtadillas fragmentos de cajas de naranjas y basura mohosa —¡Dios sabe a qué madrigueras podrán transportarlos, ya que no tienen hogar!—, cuyos pies descalzos caen con una sordidez roma y blanda sobre el pavimento mientras el policía los persigue, y a quienes (quizás por esa razón) las altas esferas apenas oyen, mientras que con botas altas armarían un estrépito ensordecedor. Estos, deleitándose con los temblores y los horrores del señor Dolls como en un drama gratuito, se agolpaban a su alrededor en el dintel de su puerta, lo topetaban, le saltaban encima y lo apedreaban. De ahí que, cuando salió de su retiro de inválido y se sacudió a esa recua harapienta, iba muy salpicado y en peor estado que nunca. Pero aún no había tocado fondo; pues, al entrar en una taberna y habérsele suministrado su ron en un momento de mucho apuro, e intentar desaparecer sin pagar, fue agarrado del cuello, cacheado, hallado sin un céntimo y amonestado de que no volviera a intentarlo con un cubo de agua sucia que le echaron por encima. Esta aplicación le indujo otro ataque de temblores; tras lo cual el señor Dolls, al encontrarse de buen humor para hacerle una visita a un amigo profesional, se encaminó hacia el Temple.

No había nadie en las oficinas salvo el joven Blight. Ese discreto mancebo, consciente de cierta incongruencia en la asociación de semejante cliente con los asuntos que algún día podrían llegar, con la mejor intención contemporizó con Dolls y le ofreció un chelín para el coche de caballos de vuelta a casa.

El señor Dolls, aceptando el chelín, lo invirtió sin tardanza en dos porciones de a tres peniques de conspiración contra su vida, y otras dos porciones de a tres peniques de furioso arrepentimiento. Al regresar a las oficinas con semejante carga, fue avistado al doblar la esquina hacia el patio por el prudente joven Blight, que vigilaba desde la ventana: este cerró al instante la puerta exterior y dejó que el miserable sujeto desahogara su furia contra los paneles.

Cuanto más se resistía la puerta a sus embates, más peligrosa e inminente se volvía aquella sanguinaria conjura contra su vida.

Al llegar una fuerza de policía, reconoció en ella a los conspiradores, y arremetió a diestro y siniestro, con voz ronca, con fiereza, con fijeza, con convulsiones, echando espuma por la boca.

Como se hizo inevitable enviar a buscar una humilde máquina, conocida por los conspiradores y llamada con el expresivo nombre de Camilla, lo convirtieron en un inofensivo fardo de andrajos rasgados al atarlo a ella, habiéndosele apagado la voz y la conciencia, y escapándossele la vida a toda prisa.

Mientras esta máquina era transportada hacia afuera por la puerta del Temple a manos de cuatro hombres, la pobre modistilla de muñecas y su amigo judío subían por la calle.

—Vamos a ver qué es —exclamó la modista—. Darnos prisa a ver, madrina.

El bastoncillo vivaracho era demasiado vivaracho. «¡Oh, señores, señores, me pertenece!».

«¿Te pertenece?», dijo el jefe del grupo, deteniéndolo.

—¡Oh sí, queridos caballeros, es mi hijo, que ha salido sin permiso. ¡Mi pobre y malo, mal chico!, ¡y no me conoce, no me conoce! ¡Oh, qué voy a hacer —exclamó la criatura, batiéndose las manos con desesperación—, cuando mi propio hijo no me conoce!

El jefe del partido miró (y bien podía hacerlo) al anciano en busca de una explicación. Susurró, mientras la modista de muñecas se inclinaba sobre la forma extenuada y trataba en vano de arrancarle alguna señal de reconocimiento:

«Es su padre borracho».

Mientras la carga era depositada en la calle, Riah apartó al jefe del grupo y le susurró que creía que el hombre se estaba muriendo.

«¿No, de verdad?», replicó el otro.

Pero perdió seguridad al mirarlo y ordenó a los porteadores que lo «llevaran a la consulta del médico más cercano».

Hacia allí fue conducido; la ventana convertida desde dentro en un muro de rostros, deformados en toda clase de figuras por obra de botellas rojas y esféricas, botellas verdes, botellas azules y otras botellas de colores.

Una luz espantosa brillando sobre él que no necesitaba, la bestia tan furiosa hacía apenas unos minutos, estaba ahora bastante tranquila, con una extraña y misteriosa inscripción en el rostro, reflejada desde una de las grandes botellas, como si la Muerte lo hubiera marcado: « Mío ».

El testimonio médico fue más preciso y pertinente de lo que suele ser a veces en un tribunal de justicia.

«Más le vale mandar a buscar algo para cubrirlo. Todo ha terminado».

Por tanto, la policía mandó a buscar algo para cubrirlo, y fue cubierto y llevado por las calles, apartándose la gente.

Detrás de él, iba la modista de muñecas, ocultando su rostro en los faldones judíos y aferrándose a ellos con una mano, mientras con la otra blandía su bastón.

Fue llevado a casa, y, debido a que la escalera era muy estrecha, lo depositaron en la salita⁠—haciéndose a un lado el pequeño banco de trabajo para hacerle sitio⁠— y allí, en medio de las muñecas sin especulación en los ojos, yacía el señor Dolls sin especulación en los suyos.

Muchas muñecas presumidas tuvieron que ser alegremente vestidas, antes de que el dinero estuviera en el bolsillo de la modista para conseguir luto por el señor Dolls.

Mientras el viejo Riah se sentaba a su lado, ayudándola en los pequeños detalles que podía, le resultaba difícil averiguar si ella realmente comprendía que el difunto había sido su padre.

—Si a mi pobre muchacho —solía decir— lo hubieran criado mejor, le habría ido mejor. No es que yo me reproche nada. Espero no tener motivos para ello.

“Ninguno en absoluto, Jenny, te lo aseguro con total certeza”.

—Gracias, madrina. Me alegra oírla decir eso. Pero ya ve que es muy difícil criar bien a un hijo cuando se trabaja, trabaja y trabaja todo el día. Cuando él estaba sin empleo, no siempre podía tenerlo cerca. Se ponía arisco y nervioso, y me veí obligada a dejarlo salir a la calle. Y nunca le fue bien en la calle, nunca le fue bien fuera de mi vista. ¡Qué a menudo sucede eso con los niños!

“¡Demasiado a menudo, incluso en este sentido tan triste!”, pensó el viejo.

—¡Cómo puedo saber en qué me habría convertido yo misma, de no haber estado tan mal de la espalda y tan raras las piernas, cuando era joven! —proseguía la modista—. No tenía otra cosa que hacer más que trabajar, y así lo hice. No podía jugar. Pero mi pobre e infeliz hijo podía jugar, y resultó ser peor para él.

“Y no solo por él, Jenny.”

—¡Vaya! No lo sé, madrina. Sufrió mucho, mi desdichado muchacho. A veces estuvo muy, muy enfermo. Y yo le dije una gran cantidad de nombres; —moviendo la cabeza sobre su labor y derramando lágrimas—. No sé si su mala conducta fue mucho peor para mí. Si alguna vez lo fue, olvidémoslo.

“Eres una buena niña, eres una niña paciente”.

—En cuanto a la paciencia —respondía ella encogiéndose de hombros—, de eso no mucha, madrina.

Si hubiera sido paciente, jamás le habría dicho de todo. Pero espero haberlo hecho por su bien. Y además, sentía tanto mi responsabilidad como madre. Intenté razonar, y razonar falló. Intenté convencer, y convencer falló. Intenté regañar y regañar falló.

Pero estaba obligada a intentarlo todo, ya sabe, con semejante carga sobre mis espaldas. ¿Dónde habría quedado mi deber hacia mi pobre y perdido muchacho, de no haberlo intentado todo!

Con charla de esta índole, entonada por la laboriosa criaturita en un tono por lo general alegre, transcurrieron el trabajo diurno y el nocturno hasta que bastantes muñecas vivaces hubieron salido para traer a la cocina —donde ahora se encontraba el banco de trabajo— las sombrías telas que la ocasión requería, y para traer a la casa los otros sombríos preparativos.

—Y ahora —dijo la señorita Jenny—, habiendo despachado a mis amigos de mejillas rosadas, voy a despachar a mi propia persona de mejillas blancas.

Esto se refería a la confección de su propio vestido, que por fin estaba terminada.

—La desventaja de coser para una misma —dijo la señorita Jenny, al subirse a una silla para contemplar el resultado en el espejo— es que no le puedes cobrar el trabajo a nadie más, y la ventaja es que no tienes que salir a hacerte las pruebas. ¡Hum! ¡Bastante bien, a fe mía! Si Él pudiera verme ahora (quienquiera que sea), ¡espero que no se arrepentiría de su trato!

Los sencillos arreglos corrían por su cuenta, y se los expuso a Riah de este modo:

—Tengo la intención de ir sola, madrina, en mi carruaje de costumbre, y usted será tan amable de cuidar la casa mientras esté fuera. No está muy lejos. Y cuando regrese, tomaremos una taza de té y charlaremos sobre los arreglos futuros. Es una última morada muy sencilla la que he podido procurarle a mi pobre y desafortunado muchacho; pero él sabrá agradecer la buena intención si es que se entera de algo, y si no se entera de nada —con un sollozo y enjugándose los ojos—, pues bien, a él le dará igual.

Veo que el servicio del Libro de Oración dice que nada trajimos a este mundo y es seguro que nada podremos sacar. Eso me consuela por no poder alquilar un montón de tonterías de funeraria para mi pobre hijo, y parecer que estoy tratando de contrabandearlas fuera de este mundo con él, cuando por supuesto me vendría abajo en el intento, y tendría que traerlas todas de vuelta. Tal como están las cosas, no habrá nada que traer de vuelta excepto a mí, y eso es de lo más coherente, ¡pues un día a mí no me traerán de vuelta!

Después de aquel traslado anterior por las calles, el infeliz viejecito parecía estar enterrado dos veces.

Lo llevaron sobre los hombros media docena de hombres de caras encendidas, que avanzaban arrastrando los pies hacia el cementerio, precedidos por otro hombre de cara encendida que fingía una marcha majestuosa, como si fuera un policía de la División de la M(uerte), y fingía ceremoniosamente no conocer a sus conocidos íntimos mientras encabezaba el cortejo.

Sin embargo, el espectáculo de un único y pequeño doliente que cojeaba detrás hizo que mucha gente volviera la cabeza con una mirada de interés.

Por fin el molesto difunto fue puesto bajo tierra, para no ser enterrado más, y el majestuoso merodeador desfiló de regreso ante la modista solitaria, como si estuviera obligada por el honor a no tener la menor idea del camino a casa. Una vez apaciguadas esas Furias que son las conveniencias sociales, la dejó.

—Debo llorar un ratito, madrina, antes de ponerme contenta para siempre —dijo la pequeña criatura, al entrar—. Porque, después de todo, un niño es un niño, ya sabes.

Era un llanto más largo de lo que cabría haber esperado. Sea como fuere, se fue apagando en un rincón sombrío, y entonces la modista salió, se lavó la cara y preparó el té.

«¿Te importaría que cortara algo mientras tomamos el té?», le preguntó a su amiga judía con un aire persuasivo.

—Cenicienta, querida niña —exclamó el anciano—, ¿no vas a descansar nunca?

“¡Oh! No es trabajo, cortar un patrón no lo es —dijo la señorita Jenny, con sus atareadas tijeras cortando ya un poco de papel—. La verdad es, madrina, que quiero arreglarlo mientras lo tengo exacto en mi mente”.

—¿Lo has visto hoy entonces? —preguntó Riah.

—Sí, madrina. Lo acabo de ver. Es una sobrepelliz, eso es lo que es. Lo que llevan nuestros clérigos, ya sabe —explicó la señorita Jenny, teniendo en cuenta que él profesaba otra fe.

—¿Y a ti qué te importa eso, Jenny?

—Pues, madrina —respondió la modista—, ha de saber que nosotras, las Profesoras que vivimos de nuestro gusto e invención, estamos obligadas a tener los ojos siempre abiertos. Y ya sabe que tengo muchos gastos extraordinarios que afrontar ahora mismo. Así pues, se me ocurrió mientras lloraba en la tumba de mi pobre muchacho, que algo de mi oficio podría hacerse con un clérigo.

—¿Qué se puede hacer? —preguntó el viejo.

—¡Un entierro no, no temas! —replicó la señorita Jenny, anticipándose a su objeción con una inclinación de cabeza—. Al público no le gusta que lo entristezcan, lo sé muy bien. Raras veces me piden que ponga a mis jóvenes amigos de luto; de luto de verdad, quiero decir; del luto de corte están más bien orgullosos. Pero un clérigo de trapo, querido mío —con rizos y patillas de un negro brillante—, uniendo en matrimonio a dos de mis jóvenes amigos —dijo la señorita Jenny, agitando el dedo índice—, es harina de otro costal. Si no ves a esos tres en el altar de Bond Street en un abrir y cerrar de ojos, ¡que me aspen!

Con sus hábiles y diminutos modales en plena acción, ya había envuelto una muñeca en papel de estraza antes de que terminara la comida, y la estaba mostrando para edificación de la mente judía, cuando se oyó llamar a la puerta de la calle. Riah fue a abrir y al poco rato regresó, introduciendo, con el aire grave y cortés que tanto le favorecía, a un caballero.

El caballero era un desconocido para la modista; pero incluso en el momento de posar sus ojos en ella, había algo en sus modales que le traía a la memoria al Sr. Eugene Wrayburn.

—Perdone —dijo el caballero—. ¿Es usted la modista de muñecas?

—Soy la modista de las muñecas, señor.

¿La amiga de Lizzie Hexam?

“Sí, señor —respondió la señorita Jenny, poniéndose a la defensiva al instante—. Y amiga de Lizzie Hexam”.

«Aquí tiene una nota de ella, en la que le suplica que acceda a la petición del señor Mortimer Lightwood, el portador. El señor Riah da la casualidad de saber que yo soy el señor Mortimer Lightwood, y así se lo dirá».

Riah inclinó la cabeza en señal de corroboración.

“¿Leerás la nota?”

—Es muy corto —dijo Jenny, con una mirada de asombro, cuando hubo terminado de leerlo.

“No hubo tiempo de hacerlo más largo. El tiempo era muy precioso. Mi querido amigo, el señor Eugene Wrayburn, se está muriendo”.

La modista juntó las manos y soltó un pequeño grito de compasión.

«Se está muriendo», repitió Lightwood con emoción, «a cierta distancia de aquí. Se está apagando a causa de las heridas recibidas a manos de un bellaco que lo atacó en la oscuridad. Vengo directamente de su cabecera. Casi siempre está insensible. En un breve e inquieto intervalo de sensibilidad, o sensibilidad parcial, alcancé a comprender que pedía que lo trajeran a usted para sentarse a su lado. Apenas fiándome de mi propia interpretación de los sonidos confusos que emitía, hice que Lizzie los oyera. Ambos estuvimos seguros de que pedía por usted».

La modista, con las manos aún entrelazadas, miró asustada de uno a otro de sus dos compañeros.

—Si te demoras, él puede morir con su petición sin satisfacer, con su último deseo —confiado a mí—, hace mucho que somos mucho más que hermanos—, sin cumplir. Me vendré abajo si intento decir más.

En pocos momentos el capota negra y el bastón con muleta entraban en servicio, el buen judío se quedaba como dueño y señor de la casa, y la modista de muñecas, codo con codo en un carruaje con Mortimer Lightwood, salía a toda velocidad de la ciudad.