No fue hasta ahora que la mitad superior del hombre volvió a subir al bote. Tenía los brazos mojados y sucios, y los lavó por la borda. En la mano derecha sostenía algo, y también lo lavó en el río. Era dinero. Lo hizo sonar una vez, sopló sobre él una vez y lo escupió una vez —«para tener suerte», dijo con voz ronca— antes de guardárselo en el bolsillo.
“¡Lizzie!”
La muchacha volvió el rostro hacia él con un sobresalto y remó en silencio. Su rostro estaba muy pálido.
Él era un hombre de nariz aguileña y, con eso, sus ojos brillantes y su cabeza revuelta, guardaba cierto parecido con un ave rapaz irritada.
“Quítate esa cosa de la cara.”
Lo volvió a poner.
¡Aquí! y dame los remos. Haré el resto del turno.
“¡No, no, padre! ¡No! No puedo, de verdad. ¡Padre! —¡No puedo sentarme tan cerca!”
Él se disponía a acercarse a ella para cambiar de sitio, pero la aterrorizada exclamación de ella lo detuvo y volvió a sentarse.
«¿Qué daño puede hacerte?»
“Ninguno, ninguno. Pero no lo soporto”.
«Es mi creencia que odias ver hasta el mismísimo río».
“No—no me gusta, padre.”
«¡Como si no fuera tu sustento! ¡Como si no te diera de comer y beber!»