El señor Wegg se cuida las espaldas

Silas Wegg, que va camino del Imperio Romano, se acerca a él por el barrio de Clerkenwell. Es a primera hora de la tarde; el tiempo, húmedo y crudo. El señor Wegg encuentra tiempo para dar un pequeño rodeo, debido a que pliega su biombo temprano, ahora que compagina con él otra fuente de ingresos, y también porque considera debido a su persona que lo esperen con impaciencia en la Quinta.

—Boffin se pondrá tanto más impaciente por esperar un poco —dice Silas, mientras cojea calle adelante, guiñando primero el ojo derecho y luego el izquierdo. Lo cual es en él algo superfluo, pues la naturaleza ya le ha guiñado ambos bastante bien de fábrica.

—Si me llevo con él como espero llevarme —prosigue Silas, avanzando con paso pesado y meditabundo—, no me convendría dejarlo así. No sería respetuoso.

Animado por esta reflexión, acelera el paso y mira fijamente a lo lejos, como suele hacer un hombre con un proyecto ambicioso en suspenso.

Consciente de una población de artesanos joyeros refugiada en torno a la iglesia de Clerkenwell, el señor Wegg experimenta un interés y un respeto por el vecindario. Pero sus sensaciones a este respecto flaquean en cuanto a su estricta moralidad, tal como él flaquea en su caminar; pues sugieren los deleites de una capa de invisibilidad con la que alejarse a salvo con las piedras preciosas y las cajas de relojes, pero se detienen antes de sentir cualquier compasión por las personas que habrían de perderlas.

No, sin embargo, hacia las «tiendas» donde los astutos orfebres trabajan con perlas, diamantes, oro y plata, enriqueciendo tanto sus manos que el agua turbia con que las lavan es codiciada por los fundidores; —no hacia estas se encamina el cojeante señor Wegg, sino hacia las tiendas más humildes de pequeños comerciantes al por menor de comestibles, bebidas y artículos para abrigar a la gente, de enmarcadores italianos, de barberos, de prestamistas y de traficantes de perros y pájaros cantores. Entre ellas, en una callejuela estrecha y sucia consagrada a tales oficios, el señor Wegg elige un oscuro escaparate donde arde tenuemente una vela de sebo, rodeada por un revoltijo de objetos que se asemejan vagamente a trozos de cuero y ramas secas, entre los cuales nada logra distinguirse con claridad, salvo la vela misma en su viejo candelero de hojalata y dos ranas disecadas que sostienen un duelo a espada. Avanzando con renovado vigor a trancas y barrancas, entra por el oscuro y pringoso zaguán, empuja una puertecilla lateral, oscura, pringosa y reacia, y sigue a la puerta hacia el pequeño, oscuro y pringoso establecimiento. Está tan oscuro que tras un pequeño mostrador no se alcanza a distinguir nada más que otra vela de sebo en otro viejo candelero de hojalata, muy cerca del rostro de un hombre inclinado sobre una silla.

Mr. Wegg asiente con la cabeza hacia el rostro: «Buenas noches».

El rostro que mira hacia arriba es un rostro cetrino de ojos débiles, coronado por una maraña de cabello de color polvo rojizo. El dueño del rostro no lleva corbata y se ha desabrochado el cuello de la camisa revuelta para trabajar con mayor comodidad.

Por la misma razón no lleva chaqueta: solo un chaleco holgado sobre su camisa de lino amarillo.

Sus ojos son como los ojos sobrecargados de un grabador, pero no lo es; su expresión y su postura encorvada son como las de un zapatero, pero no lo es.

“Buenas tardes, señor Venus. ¿No se acuerda?”

Con el recuerdo amaneciendo lentamente, el señor Venus se levanta, alza su vela sobre el pequeño mostrador y la baja hacia las piernas, naturales y artificiales, del señor Wegg.

—¡Desde luego! —dice entonces—. ¿Cómo está?

—Wegg, ya sabes —explica aquel caballero.

«Sí, sí», dice el otro. «¿Amputación de hospital?»

—Así es —dice el señor Wegg.

—Sí, sí —dijo Venus—. ¿Cómo estás? Siéntate junto al fuego y cálentate el... el otro.

El mostradorcito, al ser un mostrador tan corto que deja accesible la chimenea —la cual habría quedado detrás de él de haber sido más largo—, hace que el señor Wegg se siente en un caja frente al fuego e inhale un olor cálido y reconfortante que no es el olor de la tienda.

«Porque ese», decide para sus adentros el señor Wegg mientras da un par de olfateadas correctivas, «es a humedad, a cuero, a pluma, a sótano, a cola, a goma y», con otra olfateada, «por decirlo así, con un fuerte tufo a fuelles viejos».

“Mi té está infusionando, y mi panecillo está en la hornilla, señor Wegg; ¿gustaría participar?”

Siendo una de las reglas principales en la vida del señor Wegg participar siempre, dice que lo hará.

Pero la tiendecita es tan excesivamente oscura, está tan atiborrada de estantes negros, cartelas, rincones y recovecos, que solo ve la taza y el platillo del señor Venus porque están muy cerca de la vela, y no advierte de qué misterioso escondite saca el señor Venus otra para él hasta que la tiene bajo las narices.

Al mismo tiempo, Wegg percibe un pajarito muerto muy bonito sobre el mostrador, con la cabeza inclinada hacia un lado contra el borde del platillo del señor Venus, y un alambre largo y rígido que le atraviesa el pecho.

Como si fuera Petirrojo, el héroe de la balada, y el señor Venus fuera el gorrión con su arco y su flecha, y el señor Wegg fuera la mosca con su ojito avizor.

El señor Venus se sumerge y produce otro panecillo, aún sin tostar; sacando la flecha del pecho del petirrojo, procede a tostarlo en el extremo de ese cruel instrumento. Cuando está dorado, se sumerge de nuevo y produce mantequilla, con la cual completa su obra.

El señor Wegg, como hombre astuto que tiene la cena asegurada más tarde, insiste en ofrecerle rosquilla a su anfitrión para apaciguarlo y ponerlo de buen talante, o, como quien dice, para engrasarle los mecanismos.

A medida que las rosquillas van desapareciendo poco a poco, los estantes negros, los rincones y los recovecos empiezan a vislumbrarse, y el señor Wegg adquiere gradualmente la vaga noción de que enfrente de él, sobre la chimenea, hay un bebé hindú dentro de una botella, encajado con la cabeza grande metida entre las piernas, dispuesto a dar una voltereta al instante si la botella fuera lo suficientemente grande.

Cuando considera que las ruedas del señor Venus están suficientemente lubricadas, el señor Wegg aborda su propósito preguntando, mientras se golpetea ligeramente las manos para expresar un estado de ánimo despreocupado:

—¿Y cómo me ha ido por aquí, durante todo este tiempo, señor Venus?

—Muy mal —dice el señor Venus, sin concesiones.

—¿Cómo? ¿Sigo en casa? —pregunta Wegg con aire de sorpresa.

“Siempre en casa.”

Esto parecería ser en secreto del agrado de Wegg, pero este disimula sus sentimientos y observa: —¿Extraño. A qué lo atribuye usted?

—No sé —responde Venus, que es un hombre demacrado y melancólico, hablando con voz débil y de quejosa queja—, a qué atribuirlo, señor Wegg. No hay manera de hacer con usted un lote variado. Haga lo que haga, no hay forma de encajarlo. Cualquiera con unos conocimientos aceptables lo elegiría de un vistazo y diría: «¡No sirve! ¡No pega!»

—Bueno, pero caramba, señor Venus —expostula Wegg con un poco de irritación—, eso no puede ser algo personal y peculiar en mí. Debe de pasar a menudo con los surtidos.

“Con costillas (se lo concedo) siempre. Pero de ningún otro modo. Cuando preparo uno variado, sé de antemano que no puedo ceñirme a la naturaleza y ser variado con costillas, porque cada hombre tiene sus propias costillas, y las de ningún otro hombre encajarán con ellas; pero de otro modo puedo ser variado. Acabo de mandar a domicilio una preciosidad —una auténtica preciosidad— a una escuela de arte. Una pierna belga, una pierna inglesa y los restos de otras ocho personas en él. ¡Y luego dicen que uno no está cualificado para ser variado! Por derecho, usted debería estarlo, señor Wegg”.

Silas mira su única pierna con tanta fijeza como puede en la penumbra y, tras una pausa, opina con mal humor «que debe ser culpa de los demás. ¿O cómo pretendes decir que sucede?», exige con impaciencia.

“No sé cómo se produce. Levántese un minuto. Sostenga la luz”.

El señor Venus toma de un rincón situado junto a su silla los huesos de una pierna y un pie, hermosamente pulcros y ensamblados con exquisita pulcritud. Los compara con la pierna del señor Wegg; y este caballero observa como si le estuvieran tomando la medida para una bota de montar.

“No, no sé cómo será, pero así es. Tiene usted una desviación en ese hueso, según mi mejor leal saber y entender. Jamás he visto nada igual a usted”.

El señor Wegg, tras mirar con desconfianza su propia extremidad y con sospecha el modelo con el que ha sido comparada, hace su observación:

“¡Apuesto una libra a que ese no es inglés!”

“Una fácil apuesta, cuando nos inclinamos tanto hacia lo extranjero. No, le pertenece a ese caballero francés”.

Mientras él asiente hacia un punto de oscuridad detrás del señor Wegg, este último, con un leve sobresalto, busca con la mirada a «aquel caballero francés», a quien al fin descubre representado (de una manera muy profesional) únicamente por sus costillas, de pie sobre una balda en otro rincón, como una pieza de armadura o un corsé.

—¡Oh! —dice el señor Wegg, con una especie de sensación de ser presentado—; me atrevo a decir que usted estaba bastante bien en su propio país, pero espero que no se ponga objeción a que diga que aún no ha nacido el francés con el que yo deseara emparejarme.

En este momento la grasienta puerta es empujada violentamente hacia adentro, y un muchacho la sigue, el cual dice, después de haberla dejado dar un portazo:

“Ven por el canario relleno.”

—Son tres chelines y nueve peniques —replica Venus—; ¿tiene el dinero?

El muchacho saca cuatro chelines. El señor Venus, siempre con el ánimo por los suelos y emitiendo sonidos lastimeros, escudriña en busca del canario disecado.

Al tomar la vela para facilitar su búsqueda, el señor Wegg observa que tiene un estante chiquito y práctico cerca de las rodillas, destinado exclusivamente a manos de esqueleto, las cuales tienen muchísimo aspecto de querer apoderarse de él. De entre ellas, el señor Venus rescata el canario en una urna de cristal y se lo muestra al muchacho.

“¡Ahí está!”, gimotea. “¡Hay animación! ¡En una ramita, decidiéndose a dar un brinco! Cuídalo bien; es un ejemplar precioso.⁠—Y tres son cuatro”.

El muchacho junta su cambio y ha abierto la puerta tirando de una correa de cuero clavada en ella con ese fin, cuando Venus grita:

¡Detenedle! ¡Vuelve aquí, pequeño granuja! Tienes un diente entre esas perras chicas.

—¿Cómo iba a saber que lo tenía? Me lo dio usted. No quiero ninguna de sus monedas; ya tengo bastante con las mías.

Así chilla el muchacho, mientras lo escoge entre sus vueltas y lo arroja sobre el mostrador.

—No me hable con insolencias, en el vicioso orgullo de su juventud —replica el señor Venus patéticamente—. No me golpee porque ve que estoy en el suelo. Bastante bajo caí ya sin eso. Habrá caído en la caja, supongo. Caen en todas partes. Había dos en la tetera a la hora del desayuno. Molares.

«Muy bien, entonces —argumenta el muchacho—, ¿para qué sirven los nombres?».

A lo cual el señor Venus se limita a responder, sacudiendo su desgreñada mata de pelo polvoriento y parpadeando con sus ojos débiles: «No me hables con insolencia, en el vicioso orgullo de tu juventud; no me pegues, porque ves que estoy por los suelos. No tienes idea de lo poca cosa que resultarías si yo tuviera que articular tus huesos».

Esta consideración parece surtir efecto en el muchacho, pues sale renegando.

“¡Válgame Dios, válgame Dios!”, suspira el señor Venus pesadamente, despabilando la vela, “¡el mundo que parecía tan florido ha dejado de florecer!

Está echando una ojeada por la tienda, señor Wegg. Permítame traerle luz.

• Mi banco de trabajo.
• El banco de mi muchacho.
• Un tornillo de banco.
• Herramientas.
• Huesos, varios.
• Cráneos, varios.
• Bebé indio disecado.
• Ídem africano.
• Preparados en frasco, varios.

Todo al alcance de la mano, en buen estado de conservación. Los mohosos, arriba. Lo que hay en esos cestos encima de ellos, no lo recuerdo del todo. Digamos, humanos varios. Gatos. Bebé inglés articulado. Perros. Patos. Ojos de vidrio, varios. Pájaro momificado. Piel seca, varias.

¡Válgame Dios! Esa es la vista panorámica general”.

Habiendo sostenido y agitando la vela de tal modo que todos aquellos objetos heterogéneos parecían adelantarse obedientes cuando eran nombrados, y luego retirarse de nuevo, el señor Venus repite con desolación: «¡Ay de mí, ay de mí!», vuelve a tomar asiento y, sumido en una caída desolación, se pone a servirse más té.

—¿Dónde estoy? —pregunta el señor Wegg.

—Está usted en alguna parte de la trastienda, al otro lado del patio, señor; y, hablando con absoluta sinceridad, desearía no habérselo comprado nunca al celador del Hospital.

“Ahora bien, mire, ¿cuánto dio por mí?”

—Bueno —responde Venus, soplando su té; con la cabeza y el rostro asomándose desde la oscuridad, por encima del humo de la taza, como si estuviera actualizando el viejo origen de su familia—: usted era de un lote warioo, y no sé qué decirle.

Silas presenta su argumento bajo la forma mejorada de «¿Cuánto me das por mí?».

—Bueno —responde Venus, aún soplando su té—, no estoy preparado, de buenas a primeras, para decírselo, señor Wegg.

—¡Ven! Según tus propias palabras, no valgo gran cosa —argumenta Wegg de manera persuasiva.

“No para faenas variadas, se lo concedo, señor Wegg; pero aún podría resultar valioso como una—”

aquí el señor Venus da un trago de té tan caliente que se ahoga y se le anegan los ojos llorosos;

“como una monstruosidad, si me disculpa”.

Reprimiendo una mirada indignata, indicativa de cualquier cosa menos de una disposición a disculparlo, Silas insiste en su punto.

“Creo que usted me conoce, señor Venus, y creo que sabe que yo nunca regateo”.

Mr. Venus da tragos de té caliente, cerrando los ojos en cada trago y abriéndolos de nuevo de manera espasmódica; pero no se compromete a asentir.

—Tengo perspectivas de salir adelante en la vida y elevarme mediante mis propios esfuerzos independientes —dice Wegg, con sentimiento—, y no me gustaría —se lo digo abiertamente, no me gustaría— en tales circunstancias, ser lo que yo podría llamar disperso, una parte de mí aquí y otra parte de mí allá, sino que desearía reunirme a mí mismo como una persona distinguida.

“Es una perspectiva por el momento, ¿verdad, señor Wegg? ¿Entonces no lleva encima el dinero para hacer el trato? Pues le diré lo que voy a hacer con usted: voy a reservarle. Soy hombre de palabra, y no tiene que temer que me deshaga de usted. Voy a reservarle. Eso es una promesa. ¡Válgame Dios, válgame Dios!”

Deseoso de aceptar su promesa, y con ganas de congraciarse con él, el señor Wegg observa mientras suspira y se sirve más té, y luego dice, intentando imprimir un tono comprensivo en su voz:

—Parece usted muy abatido, señor Venus. ¿Va mal el negocio?

“Never was so good.”

“¿Tienes la mano extendida de algún modo?”

—Nunca he estado tan bien introducido. Señor Wegg, no solo soy el primero en el gremio, sino que soy el gremio mismo. Puede ir a comprar un esqueleto al West End si le apetece, y pagar el precio del West End, pero será montado por mí. Tengo tanto trabajo como puedo abrumadoramente abarcar, con la ayuda de mi muchacho, y me enorgullezco de ello y me causa un gran placer.

Mr. Venus thus delivers himself, his right hand extended, his smoking saucer in his left hand, protesting as though he were going to burst into a flood of tears.

—Eso no es un estado de cosas como para deprimirte, señor Venus.

—Señor Wegg, sé que no lo es. Señor Wegg, sin vanagloriarme de ser un obrero sin igual, he seguido perfeccionándome en el conocimiento de la anatomía, hasta dominarla a la perfección tanto a la vista como por el nombre. Señor Wegg, si lo trajeran aquí suelto en un saco para articularlo, sabría nombrar sus huesos más pequeños con los ojos vendados tan bien como los más grandes, tan rápido como pudiera sacarlos, y los clasificaría todos, y clasificaría sus vértebras, de un modo que le sorprendería y encandilaría a partes iguales.

—Bueno —observa Silas (aunque no con tanta prontitud como la última vez)—, eso no es para estar desanimado. —Para que tú estés desanimado, al menos.

—Señor Wegg, sé que no lo es; Señor Wegg, sé que no lo es. ¡Pero es el corazón el que me rebaja, es el corazón! Tenga la bondad de tomar esa tarjeta y leerla en voz alta.

Silas recibe una de su mano, que Venus saca de una maravillosa cajita en un cajón, y poniéndose las gafas, lee:

“ ‘Señor Venus’, ”

—Sí. Continúa.

“ ‘Conservador de Animales y Aves,’ ”

—Sí. Continúa.

“ ‘Articulador de huesos humanos.’ ”

—Se acabó —dijo con un gemido—. ¡Se acabó! ¡Señor Wegg, tengo treinta y dos años y estoy soltero! ¡Señor Wegg, la amo! ¡Señor Wegg, ella es digna de ser amada por un monarca!

Aquí Silas se asusta un poco cuando el señor Venus se pone en pie de un salto, presa de la impaciencia, y se le planta enfrente con aire demacrado y la mano en el cuello de su propia chaqueta; pero el señor Venus, pidiendo disculpas, vuelve a sentarse y dice con la calma de la desesperación: «Ella pone objeciones al negocio».

“¿Conoce ella los beneficios que reporta?”

“Ella conoce los beneficios, pero no aprecia el arte de ello, y pone objeciones.

«No deseo —escribe de su puño y letra— considerarme a mí misma, ni tampoco ser considerada, bajo esa luz tan esquelética»”.

El señor Venus se sirve más té, con una mirada y en una actitud de la más profunda desolación.

“Y así es como un hombre trepa a la copa del árbol, señor Wegg, ¡solo para ver que no hay ningún mirador cuando ya está allí arriba! Yo me siento aquí por la noche rodeado por los hermosos trofeos de mi arte, ¿y qué han hecho por mí? Arruinarme. ¡Llevarme a la situación de que me informen que «ella no desea considerarse a sí misma, ni tampoco ser considerada, bajo esa luz cadavérica»!”

Habiendo repetido las fatales expresiones, el señor Venus bebe más té a grandes tragos y ofrece una explicación de su conducta.

«Me deprime. Cuando estoy igualmente deprimido por todas partes, se instala el letargo. Ateniéndome a ello hasta la una o las dos de la mañana, consigo el olvido. No permita que lo detenga, señor Wegg. No soy compañía para nadie».

—No es por eso —dice Silas, poniéndose en pie—, sino porque tengo una cita. Ya es hora de que esté en casa de Harmon.

—¿Eh? —dijo el señor Venus—. ¿El de Harmon, por la zona de Battle Bridge?

El señor Wegg admite que se dirige a ese puerto.

“Deberías estar en un buen negocio, si te has metido ahí por tus propios medios. Hay mucho dinero circulando por allí”.

—Pensar —dice Silas— que lo hayas pillado tan rápido y que sepas del asunto. ¡Es maravilloso!

“De ninguna manera, señor Wegg. El viejo caballero quería saber la naturaleza y el valor de todo lo que se encontraba en el polvo; y son muchos los huesos, las plumas y qué sé yo qué más lo que me ha traído”.

¡Pero bueno!

“Sí. (¡Válgame Dios, válgame Dios!) Y está enterrado muy cerca de aquí, sabe. Allá a lo lejos.”

El señor Wegg no lo sabe, pero finge que sí asintiendo con la cabeza en señal de respuesta. También sigue con los ojos el giro de cabeza de Venus: como en busca de una dirección hacia allí mismo.

—Me interesó ese descubrimiento en el río —dice Venus—. (Todavía no había escrito su tajante negativa). Subí hasta allí... aunque da igual.

Había levantado la vela con el brazo extendido hacia uno de los estantes oscuros, y el señor Wegg se había vuelto para mirar, cuando se detuvo.

“El viejo caballero era muy conocido por aquí. Solía haber historias acerca de que había escondido todo tipo de propiedades en esos montones de ceniza. Supongo que no había nada en ellos. Probablemente usted lo sepa, ¿señor Wegg?”.

—No hay nada en ellos —dice Wegg, que no ha oído una sola palabra de esto hasta ahora.

—No quiero entretenerle. ¡Buenas noches!

El desafortunado señor Venus le da un apretón de manos con un movimiento de su propia cabeza y, dejándose caer en su silla, procede a servirse más té. El señor Wegg, mirando hacia atrás por encima del hombro mientras abre la puerta tirando de la correa, nota que el movimiento agita de tal manera la tambaleante tienda, y hace parpadear la llama de la vela de tal modo, que los bebés —hindú, africano y británico—, la «variedad humana», el caballero francés, los gatos de ojos de vidrio verde, los perros, los patos y todo el resto de la colección, parecen cobrar vida por un instante de forma paralítica; mientras que incluso el pobre y pequeño petirrojo, al codo del señor Venus, se recuesta sobre su inocente costado. Al momento siguiente, el señor Wegg marcha a los tumbos bajo las luces de gas y a través del fango.