Involuntariamente se me figuraba que allí, en alguna parte, había alguien que se divertía observando cómo yo vivía durante treinta o cuarenta años: aprendiendo, desarrollándome, madurando en cuerpo y espíritu, y cómo, tras haber alcanzado con mis facultades mentales maduras la cumbre de la vida desde la cual todo se extendía ante mí, me hallaba en esa cumbre —como un completo tonto— viendo claramente que no hay nada en la vida, y que no ha habido ni habrá nada. Y él se divertía.
Pero ya existiera o no ese «alguien» que se reía de mí, yo no estaba mejor por ello. No hallaba ningún sentido razonable a ninguna acción aislada ni a toda mi vida. Lo único que me extrañaba era no haber comprendido esto desde el principio; es algo sabido por todos desde hace tanto tiempo. Hoy o mañana la enfermedad y la muerte vendrán (ya habían venido) a los que amo o a mí; no quedará nada más que hedor y gusanos. Tarde o temprano mis asuntos, cualesquiera que fuesen, caerán en el olvido, y yo dejaré de existir. Entonces, ¿para qué seguir haciendo ningún esfuerzo? … ¿Cómo puede el hombre no ver esto? ¿Y cómo seguir viviendo? ¡Eso es lo único sorprendente! Uno solo puede vivir mientras está embriagado por la vida; ¡en cuanto se desentumece es imposible no ver que todo no es más que un fraude, y un fraude estúpido! Eso es exactamente lo que es: no hay en ello nada divertido ni ingenioso, es simplemente cruel y estúpido.
Hay una fábula oriental, contada hace mucho tiempo, sobre un viajero a quien una bestia furiosa alcanza en una llanura. Escapando de la bestia, se mete en un pozo seco, pero ve en el fondo del pozo a un dragón que ha abierto sus fauces para devorarlo. Y el desdichado, sin atreverse a salir por miedo a ser destruido por la bestia furiosa, y sin atreverse a saltar al fondo del pozo por miedo a ser comido